苗連貴

夏秋之交是踩藕的旺季,紫陽(yáng)湖頓時(shí)繁忙起來(lái)。清晨,踩藕人便撐著劃子,撥開層層疊疊的綠荷,一艘艘地駛?cè)牒?湖心水深泥厚,荷葉茂盛,藕也肥大,系緊纜船繩定好樁,便紛紛打起“條胯”(赤身),互相逗笑著,下到水里,接著,三下五除二拔掉荷葉,開出一方凈水,便開始踩了。

何以說(shuō)“踩”呢?踩不同于挖。挖藕是在藕田里,藕苗是手植的,長(zhǎng)成后,一層層整齊地橫臥在泥里,只須戽干水,鏟掉上面的淤泥,即可輕松地用手“拿”了。踩藕則是在湖中,藕是半野生的,長(zhǎng)得橫七豎八,因?yàn)樗罴靶?不能俯身用手挖,所以只能用腳“踩”。踩時(shí)手持兩根竹篙,以保持身子平衡,篙底嵌有馬蹄狀的木托,不至于深陷。說(shuō)踩,是口頭習(xí)慣用語(yǔ),實(shí)際是腳在水中探摸,觸到藕,腳尖順著藕身將周圍的淤泥掏空,然后,雙腳輕輕一挑,整支的藕便浮上水面了。踩藕是細(xì)致活,全藉腳上功夫,藕極易從藕結(jié)處折斷,倘若踩出斷藕,說(shuō)明踩藕人技術(shù)“蹩腳”,會(huì)遭人嘲笑,而且市場(chǎng)也賣不出價(jià)。

勞累了一上午,午飯是在船上吃的:相鄰的幾只劃子并在一起,各家自帶的飯菜都端出來(lái),無(wú)非是冬瓜、豆角、茄子、青椒、豆腐干子,下酒則有蘭花豆和經(jīng)嚼耐吃的豬頭肉。中午日頭毒,各自頭頂荷傘,湖風(fēng)吹過(guò),四周荷扇搖曳,座下劃子起伏,這種愜意,也只有踩藕人得以歆享。

下午接著踩,至太陽(yáng)偏西便收工了。各自撈起浮在水面的藕,裝船,撐篙,穿出荷蕩,一艘艘泊在湖岸。

湖岸有一灣清水,踩藕人要在這里把藕去泥,洗凈。夕陽(yáng)映得湖水金紅,幾十艘劃子一溜排開,踩藕人赤膊短褲,跣足水中,用老絲瓜瓤子涮洗,一時(shí)整個(gè)湖灣都響起“嘩啦嘩啦”濯水聲。去了泥的藕顯得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的,一如采藕人滿是健子肉的腿。一支藕的兩端,采藕人是不要的。首端的藕尖太嫩,不適于做菜,但生吃卻是佳品:象牙白,尖尖角,就水洗凈,咬一口,脆嫩香甜,比上等水果不差分毫;尾端的“藕把子”比正藕稍差,清炒,亦可口下飯,但菜市上賣不出價(jià)。踩藕人把這兩樣都分給附近的孩子,然后把洗凈的藕整齊地碼在兩只大平底竹籃里,扁擔(dān)上肩,悠悠地挑回家。第二日便有鮮藕上市了。

秋后,冬日也踩藕,為應(yīng)付春節(jié)年市。冬日水淺,入水時(shí),人無(wú)須全裸,上身穿棉領(lǐng)褂,用“草要子”把腰以上扎緊,下身則仍打“條胯”。下水前要喝幾口燒酒,然后高聲怪叫幾嗓子入水,是為祛寒。冬日踩藕須待大晴天,踩一陣,爬上船曬曬暖陽(yáng),再下去。所踩之藕不洗,泥巴養(yǎng)著,可存放到過(guò)年。

紫陽(yáng)湖的藕屬白菱藕,適于煨湯,因?yàn)槭前胍吧?所以煨出的湯比家藕香。我們當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)面的習(xí)慣問(wèn)語(yǔ):“吃了冇?這些時(shí)喝湯冇?”就專指藕煨湯。藕煨湯是家常人家食譜中的上品,入秋后最宜喝湯。

離開紫陽(yáng)湖好多好多年了,愛(ài)喝湯的習(xí)慣不廢。當(dāng)我喝著甘醇厚味的湯,常想起紫陽(yáng)湖,想起那些不避寒暑、腿上滿是健子肉的踩藕人——而今他們?nèi)該沃鴦澴?打起“條胯”,在湖里辛勞?