王 ??
[摘 要] 《傷逝》是魯迅小說唯一一篇細致描寫愛情的小說。同時也是比較撲朔迷離的一篇。有學(xué)者說,魯迅的《傷逝》是魯迅的自傳體小說??墒牵斞感≌f的自傳性意義和價值,并僅僅不在于對實際生活中的人事有所依托或影射,而是在其深層心理和意識的強烈投射。更值得注意的是,《傷逝》這篇小說包含了關(guān)于記憶與忘卻,死亡與新生的思考。
[關(guān)鍵詞] 魯迅;子君;傷逝
子君的形象在《傷逝》中的作用無疑是非常重要的,她的一生是一個無奈的悲劇。從社會批評的角度來說:子君的悲劇人生代表了魯迅在五四時期提出的一個問題——娜拉出走后怎么辦?這個問題進一步引發(fā)的問題是,擺脫身體上的束縛和心靈的自由到底有什么樣的內(nèi)在聯(lián)系?子君和涓生在戀愛中表現(xiàn)得都很勇敢,可看似勇敢的結(jié)合還是以失敗告終,子君的戀愛完全是自由自主的。但是,在她和涓生同居一年之后,她便又重新回到自己的家中,默默地死去了。這是一個年輕女孩的悲劇,造成悲劇的首要因素是時代,“五四”運動給中國社會帶來了新的思想和社會風(fēng)氣,而大多數(shù)中國人依然按照舊的方式生活,封建思想的壓迫和對人性的限制在很大程度上影響了子君和涓生最初的勇敢和決絕。但是,子君的悲劇在更大的程度上來自于她自身,在和涓生共同生活了幾個月之后,子君的生活已經(jīng)完全變了一個樣子,“重生一般的樂趣”已經(jīng)漸漸消退,她“管了家務(wù)便連談天的功夫也沒有,何況讀書和散步”。魯迅在《傷逝》中用自己的話語回答了“娜拉出走后怎樣?”的問題——不是墮落,就是回去。子君從原來的封建家庭中走出來,不再受封建家長的約束和管制,看似獲得了自由,但是她又轉(zhuǎn)變成依附丈夫的小女人。當(dāng)丈夫說出“我不愛你”的時候,她便只能再次返回自己的家。
尼采曾經(jīng)對自由作過解釋,他說:“什么是自由,就是一個人有自由承尼采就曾經(jīng)對其自由作過解釋,他說:“什么是自由,就是一個人有自由承擔(dān)的意志,就是一個人堅守分離我們的距離。就是一個人變得艱難、窮苦、匱乏及時對生命更加不在意,就是一個人準備著為他的事業(yè)犧牲人們包括他自己”。每一個人都應(yīng)該有自己的生活,那是為別人所不能替代的,真正的自由是心靈自由掌控下的身體自由。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中說:“精神自由的人,還得凈化自己,他內(nèi)心還有很多禁錮和泥垢”。在這里,尼采所說的“禁錮”和“泥垢”是指基督教對人的精神自由的束縛。在魯迅那里,這種禁錮是環(huán)境和人物內(nèi)心對自我的約束。子君和涓生的結(jié)合已經(jīng)打破了封建統(tǒng)治給人的心靈建立起來的牢籠,可是,子君并沒有地走向個體真正的自由。
西方哲學(xué)經(jīng)過從古代的客觀本體論到近代的意義生存論的轉(zhuǎn)向,終于開始將哲學(xué)的焦點從外在的客體世界轉(zhuǎn)到關(guān)注人的生存意義和個體的行為等方面。尼采是意義生存論者的先驅(qū)者和實踐者,雅斯貝爾斯說:“在尼采的生存性闡釋中,有一個健康的觀念是標準的,它不可在生理與醫(yī)學(xué)上得以論證,而是以人在自身完整的生存意義上的價值為取向。”《查拉圖斯特拉如是說》中有一段關(guān)于人的論述:“人是一根繩索,連接在動物和超人之間——繩索懸于深淵上方。越過去是危險的。在途中后顧,發(fā)抖和戰(zhàn)立不動都是危險的。人之所以偉大,是因為他是一座橋梁,而非目的。人之所以可愛,是因為他是一種過渡,一種毀滅?!蹦岵煽隙ìF(xiàn)實的生活世界本身和人的生存是真實的存在,他反對傳統(tǒng)的、虛無的形而上學(xué),他在自己的哲學(xué)體系中建立了“權(quán)力意志”的說法,并認為生命與權(quán)力意志是不可分割的整體。如果“權(quán)力”象征著生命的追求、 趨向之力,那么“意志”就象征著生命的潛力,所以,對人乃至整個世界而言,生命的價值在于否定和創(chuàng)造,人不僅僅要抓住生命,而且要給生命注入意義。生于世界上,人不能依賴于他物,人的生命是自我超越的。意志是支配,是充盈自身的力量。當(dāng)一個高于自身生命的目標在人的思想中形成時,人的意志便指揮人向這個目標前進,從而實現(xiàn)自身的自我超越,在這一點上,尼采說:“生命的奧秘是生命想用大住和階梯把自己建筑在高處:它渴望望見遼遠的生命線和幸?!运枰叨?!……”從這里來看,子君的悲劇仿佛變得非常合乎邏輯,她逃脫了封建家長的管制,開始全新的生活,但是她并沒有意識到一個真實的人、 超越的人,必須是一個超越自己的人。一個人是否喜歡束縛的確是一個天性的問題,子君在自己的努力下取得了實現(xiàn)自我的暫時勝利,可是,僅僅在一年多之后,她和涓生的愛情就走到了末路。“自我”是人格中一個至關(guān)重要的因素,它是人的各種行為的界限,缺乏自我,人就會處于一種毫無作為的狀態(tài),知識、倫理、與他人的關(guān)系,所有的一切都是衡量自我是否實現(xiàn)的標準,幸福與不幸,愛與恨,接受與拋棄——對于才智卓越的人來說,生活不應(yīng)當(dāng)僅僅成為性格的反映,而更應(yīng)該成為他的智力和獨特能力的反映,自我的根本價值在于它成為所有價值的創(chuàng)造者,這就必須把自己生命不本質(zhì)內(nèi)化為創(chuàng)造的動力,而不僅僅是把它“對象化”。子君的同居生活開始時充滿了希望,但不幸的是,她并沒有為自己真正找尋到出路。涓生雖然具有時代賦予他的勇敢與進步,但其實他的內(nèi)心里還是脆弱而殘缺的,他對子君的認識不是從子君的本身出發(fā),而是不真實的,子君不過是一個么美麗而柔弱的外在的審美客體:“帶著笑窩的蒼白的圓臉,蒼白的瘦的臂膊,布的有條紋的衫子.玄色的裙”。這形象 “總是點頭微笑,兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。所以,子君的愛情結(jié)果只是“漸漸清醒地讀遍了她的身體、她的靈魂”卻是“我似乎于她已經(jīng)更加了解,揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜,即所謂真的隔膜了”。在中國傳統(tǒng)的社會中,女性因為被規(guī)范、被看而無法看清女性自身,而男性因為把女性規(guī)范化而不能和女性達到真正的平等。愛情是子君和涓生交往的媒介,卻不能讓兩個人真正走進彼此心靈的世界,實現(xiàn)真正的理解。
子君的悲劇是一種不可辯讀的哀辭,《傷逝》所傷也不是針對子君之死,而是對存在于涓生記憶中的子君靈魂的哀悼,子君無論在生前還是死后都不過是一個依附的涓生生活的女性,她和涓生的愛情在事先沒有預(yù)料到的困境中漸漸走向了尾聲。而子君所能做的,不過是在每日的操勞中溫習(xí)戀愛的“舊課”,再就是養(yǎng)油雞,飼阿隨,人們說貧窮和饑餓是對于品德完善的最嚴酷考驗,當(dāng)這考驗被帶到子君和涓生面前的時候,他們心理上的弱點就顯現(xiàn)出來了。涓生開始覺得子君是他的負擔(dān),子君是理想的追求者,她的理想又隨著日常生活的瑣碎一點點地破滅了。其實,子君代表著的是一個向現(xiàn)實妥協(xié)的不純的世界,涓生并不更好一些,涓生是帶著偽善而不肯妥協(xié)的,他的名目是理想的完整性。在這種理想的漸行漸遠中,涓生的帶著自己個人奮斗式的自私妥協(xié)了,他要孤獨地前行,撇開和他共同生活過的伴侶。當(dāng)涓生覺得同子君繼續(xù)生活在一起已經(jīng)不可能了,就如實地告訴她并且以為這是對她的好意,波伏娃對男性的生存狀態(tài)有這樣一段描述:“他并不喜歡困難,他害怕危險。他矛盾地渴望著生活又渴望著安寧;既渴望著生存有渴望著存在。他完全懂得,‘精神煩惱是發(fā)展的代價,他同目標的距離是他趨近于自己的代價。然而他又在夢想不安寧中的安寧,夢想令人費解的但又仍被賦予意識的充實。這一夢想的化身正是女人。她是男人想得到的,在自然、陌生者與和他如同一人的同類之間的中介”。
魯迅曾說: “我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義,以為必須是‘為人生,而且要改良這人生。……所以我的題材,多采自病態(tài)社會的不幸的人們中,意在揭出病苦,引起療救的注意”。事實上,當(dāng)時的社會上有許多婦女和青年是在寂寞和被遺忘的狀態(tài)中死去的,魯迅在描寫人物的過程中,似乎把涓生描寫得更自私一些,確切地說,是更加自我一些,在《傷逝》中“逝”代表過去的、以往的事情,子君默默地死去了,給人留下了無比的遺憾。魯迅在這篇小說中,關(guān)注的焦點是中國的將來,也就是中國的青年,他甚至是戲劇性地揭示他們的弱點,同時,也對他們抱有希望,《傷逝》里魯迅所展露的懊悔,并不是對未來的懊悔,他依舊對未來抱有希望。他并不責(zé)備子君或涓生其中的一個,而以最熱烈最真誠的心態(tài)去關(guān)心和幫助這些在新的時代背景影響下的青年們。
《傷逝》表現(xiàn)了涓生和子君的自由戀愛和個人奮斗的失敗。小說雖然表現(xiàn)了涓生的深刻懺悔,但是,在這懺悔之中,也隱藏了一種真誠品格的漸次消失。不僅涓生缺乏更為堅定的自省意識,子君也是如此。子君的悲劇在告訴我們:認識自己是一件困難的事情,實現(xiàn)自我更難。其實,這其中最大的困難在于,人一旦認識了自己,就要為這自己負責(zé),而這必然要付出巨大的代價?!白晕摇辈⒎巧贁?shù)優(yōu)秀者的所有物,在這個世界上,每一個人都是獨一無二、不可復(fù)制的存在,都有形成獨特個性,擁有自我生活的機會。在這一點上,魯迅有著和尼采相同的認識。尼采誠然有著貴族主義傾向,但是他并不主張不平等,他說:“每一個人都是一個獨特的自我”區(qū)別僅僅在于,有些人強烈認識到這個獨特的自我;而許多人的自我卻是一種終未實現(xiàn)的可能性,埋沒在非本質(zhì)的存在之中了。幾千年來,中國的婦女始終生活在一種外來的意志之中,放棄自己的意志和責(zé)任,這是一種相對較為輕松的出世方式。拒絕一種愿望總比調(diào)節(jié)一種愿望容易,放棄個性總比實現(xiàn)個性容易,尼采認為,懶惰和懦弱是人們實現(xiàn)自我的大敵,人們在實現(xiàn)自我的過程中,總要被自己和他人的感覺和行為所影響,因此,實現(xiàn)自我需要真正大的勇氣,拋棄掉軟弱的性格,忘記那些不愉快的經(jīng)歷和體驗。
參考文獻:
[1](德)弗里德里希·尼采:尼采自述:看哪這人[M].張念東.凌素心譯,中央編譯出版社,2004,(4).
[2](德)弗里德里?!つ岵?查拉圖斯特拉如是說[M].黃明嘉譯,廣西:漓江出版社,2000,(9).
[3]魯迅:彷徨 [M].人民文學(xué)出版社,2006,(6).
[4]魯迅:吶喊·自序,魯迅全集(第1卷)[M].人民文學(xué)出版社,1981.
[5]魯迅:域外小說集·序,魯迅全集(第10卷)[M].人民文學(xué)出版社.
[6]魯迅:野草[M].人民文學(xué)出版社,1980.
[7]魯迅:墳 [M].人民文學(xué)出版社,1980.
[8]周國平:尼采在世紀的轉(zhuǎn)折點上[M].上海:上海人民出版社,1986.
[9]周國平主編:詩人哲學(xué)家[M].上海人民出版社,1987.
作者簡介:王(龍?zhí)欤?,蘇州大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2006級碩士。