周曉東

當(dāng)我坐在向晚陽臺的角落里讀完最后一行詩句，輕輕地合攏一本詩集的時候，春天的晚風(fēng)已經(jīng)沿著草莖的葉脈悄悄地潛入了這片土地。草葉莖脈上一滴小小的水珠輕輕地滑落，春天里的第一聲蛙鳴便如期而至。

我的確感到了風(fēng)的拍打。端坐在久遠(yuǎn)時光的深處，我看見，來自遠(yuǎn)方的風(fēng)兒正擦著屋檐和片片星光一起灑落。蟲子在墻角清唱著，一聲一聲的，也只有到了驚蜇，它們蠢蠢欲動的聲音才會從泥土中鉆出。

蛙鳴是從土地深處發(fā)出的，是從南面青山上吹下來的風(fēng)和新年池塘里的雨水中發(fā)出的。我們的家，就在南面山崗郁郁蔥蔥的山麓下，就在碧水漣漪的新年池塘邊。春天里的青蛙，就仿佛貼著我們的心臟；春天里的蛙鳴聲，隨著我們生命的節(jié)律一起起伏。一只青蛙，它是聽得見我們的呼吸、沉郁和歡笑的，它甚至聽得見我們在夢中的囈語。許多次，在我的夢境中，新年里的雨水霎時變得清澈、透亮起來，漂白如練，掛在眼睛的深處。想象的風(fēng)四處吹散，風(fēng)過之處，蛙鳴觸手可及。

泥土在春風(fēng)的吹拂下說醒就醒了。泥土，這睡醒的孩子，顯得安詳、寧靜。風(fēng)，從山那邊吹來，由高處往低處流著，我沿著風(fēng)流動的方向，寂寞而歡快地奔跑，從一片草地越過另一片草地。一聲蛙鳴驟然而起，一聲接著一聲，然后形成一片……溫暖在瞬間彌散開去。呵，節(jié)氣到了，蛙鳴也來了。

“它是那樣短促/就像果實(shí)在風(fēng)中打開它的果殼/靜靜地畫上一條紋路?！痹S多年以后，當(dāng)我讀到這樣的詩句，我才清晰地看見那些印刻在少年故鄉(xiāng)心靈版圖上的蝕刻紋路，原來是那樣的讓人無以釋懷。經(jīng)歷了漫長冬夜的煎熬，一聲短暫的蛙鳴的到來，也讓人無端地感到疼痛與憂傷。

是的，坐在陽臺上，我看到了少年的自己，正一個人落寞地行走在空曠的田野中。在昏暗的暮色中，孤零零的村莊里就仿佛只留下我一個人的腳步聲。時光緩緩地?cái)噭又倚闹械膽n郁，憂郁的糖塊，在暮色降臨的時候靜悄悄地融化，沉落在土地的底層。在一片水塘邊，在一塊翻卷過來的泥土里，我找到了一只已經(jīng)一動不動的青蛙，它好像已經(jīng)死去，不，它應(yīng)該仍然在冬眠。我試圖喚醒它，又喊又叫的，漸漸的，喊聲變成了哭聲，而哭聲也仍然喚不醒它長長的睡夢。我只能確信它死了。我仍舊哭著，暮色愈來愈暗，哭聲、叫喊聲都被晚風(fēng)帶走了。一個清俊的少年，清瘦的面容上掛著兩道深深的悲傷。一只青蛙，還沒有唱遍春天的歡歌，卻在晚風(fēng)中遽然離去。此時，一朵花瓣也從枝頭悄然飄落，它是應(yīng)該記得一只青蛙離去時的痕跡的。站在一株花樹旁，我翻開深深的泥土，掩埋了這只青蛙，好讓我在來年春暖花開的時候，看到它的來生，看到它前世的清亮和來世的透明。對于春天里一只青蛙的離去，我沒有理由不帶著憂傷和落寞。

喧囂和蕪雜，憂傷和落寞。在世間行走，我與它們相依相伴。我也總是在憂傷和落寞中，渴望聆聽一片清亮的蛙鳴，渴望飽吸一陣清澈的雨水，然后像風(fēng)一樣，歡快地行走。

行走的道路上，總是密密麻麻地飄落著灰色的浮塵。每一道布滿斑駁的裂痕，都是一段難以抹平的憂傷。存入史冊的人和事，他們在嵌入時光的鏈條之后，就被凝固下來。十多年前讀書時的往事，此時顯得分外的清晰。其實(shí)，一個人在學(xué)生時代表現(xiàn)出來的偏好，早已決定了他在今后人生道路中的走向。在我眼里，一些功課有時可以化作一段哀婉的故事、一襲古人的長衫，甚至是一對泠泠作響的環(huán)佩，銷人魂魄；而一些功課，卻成了我繞也繞不過去的一座大山。一些功課因此讀得尤其好，這是沒有異議的；相反，一些功課讀得尤其差，這也就是十分正常的了。馬太效應(yīng)在我身上體現(xiàn)得是如此鮮明。有時，真想干脆放棄了某一門學(xué)科，把書放在一旁，一個人沿著校園的操場獨(dú)自走向那陰翳的樹林深處。只有在那里，我才能讀到我少年時關(guān)于春天的全部夢想、關(guān)于蛙鳴留給春天的全部詩歌、關(guān)于我獨(dú)步在春天土地上的點(diǎn)點(diǎn)憂傷，也才能讀到我在樹陰底下流淌著的清亮的眼淚……

在這個已經(jīng)年代久遠(yuǎn)的校園里，歷史老師已經(jīng)須發(fā)半白。在繁重的教學(xué)之余，他喜歡在校園的樹林深處靜靜地踱步。在這樣一個靜悄悄的春天，這個集某一門類知識于一身的長者，總是衣著樸素、步履緩慢、神情平和，他出入校園圖書室的時候，總是讓人想起春天里特有的飽滿與清澈。是的，當(dāng)我的目光停留在他身上的時候，他的和善與慈祥，總會讓人產(chǎn)生一些奇妙的想法。于是，我親近了圖書室，就像一只趨光的蛾，進(jìn)入了它的深處。我有意無意地逃離一些功課的自習(xí)，在它的深處沉沉地浸泡。這些靜止的紙上文字，緊緊地貼著我的掌心，它們的溫度和氣息，漸次進(jìn)入我的心底。經(jīng)常在春日傍晚慵懶的光線里，我坐在這座爬滿青苔的老式建筑中，輕輕地翻動書頁，記下一滴眼淚留下的痕跡。緊握著這些春天的泥土，我的十指久久不愿松開。圖書室的深處，除了靜，還有一股彌漫的陳年氣味。昏暗的電燈終日亮著，我長時間地沉默著。那些隔了久遠(yuǎn)年代的人和事，呈現(xiàn)著一種半明半昧的非透明性，讓我感到異常的豐富與復(fù)雜，甚至陷入一種深深的緬想。在圖書室里，我盡量讓自己自主一些，多少毫不實(shí)用的詩意，正被個人獨(dú)到的善感緩緩地吸收。我終于讀到了海德格爾的《人，詩意地安居》，讀到了“大地上神靈居住的地方，永遠(yuǎn)都在人心里”這樣一些句子。呵，永植于心的蛙鳴，就這樣又一次點(diǎn)燃我在春天的希望。

是的，向晚的圖書室光線移動很快，透過油漆剝落的百葉窗，看到日影稀薄，暮靄正從校園的樹林間升起。我合上書本，拉滅頭頂?shù)臒簦庥巴顺觯茗Q聲便從窗縫里潮一般地涌了進(jìn)來……

頭頂著陽光和月光，我們在風(fēng)中行走，不覺已經(jīng)又走了十多年。十多年來，我總是時?；赝?，回望那些池塘、青坡和樹林。當(dāng)我又一次輕輕地翻動書頁的時候，那土地深處的蛙鳴，也定然會追隨昨夜的長風(fēng)，從大地深處漫漫涌來……

這樣想著，猛一抬頭，風(fēng)已吹來，春天已站在門口！

悄然綻放

沉潛在夜晚的底部，那些充滿靜態(tài)的呼吸和姿勢，在我眼里是多么柔美的痕跡，它們像花朵盛開時發(fā)出的聲音一樣快樂。

21年前的秋天，我剛剛升入初中。某個靜寂的秋夜，我端坐在廣袤星空下的教室里，讀著魯迅先生的《從百草園到三味書屋》。讀著讀著，突然間蟋蟀們就不再小聲說話了，那些熟透了的果實(shí)，經(jīng)風(fēng)一吹，仿佛就要微微開裂。而那種勻稱的呼吸聲，從此也就夢一般地彌漫在我的心底。

“悄然綻放”，我學(xué)著魯迅用稚拙的刀法刻了一枚印章，把它悄悄地印在語文書本地扉頁上。一個懵懂的少年，就這樣悄悄地在心底印刻上那個極富嘆息意味的語詞。

從此，我就一個人孤獨(dú)地行走在尋找的路上，我總是在找尋成長途中那種疼痛的囈語和幸福的聲音。

已經(jīng)年深日久了，那些蟄居在時光深處的古舊紙質(zhì)，現(xiàn)在愈發(fā)透露出一種沉沉的陰翳之美，那些曾經(jīng)活躍其間的人和背影，此時都在不動聲色中緩慢地銷蝕。風(fēng)起了。風(fēng)的手指輕輕撫過，那遠(yuǎn)處高山上一群潔白的聲音，緩緩地滑落。于是，生命中最疼痛最柔軟的言語，就這樣在時光的刀斧底下，一步一步韌性地走向時光的端口。

真的想念那些潔白而透明的聲音。

那是我曾經(jīng)住過的一座紅磚樓房，它終日面對著青綠的河流與金色的田野，它終日聆聽著廣闊田野的交響曲，每一個黃昏，當(dāng)屋內(nèi)的燈光如期亮起，各種昆蟲便也蜂擁而至，螞蚱、螳螂、粉蝶、長尾蟋蟀們一一穿過沒有窗紗的窗欞，停落在屋內(nèi)的墻上。那幾年是十分鄉(xiāng)村化的零碎歲月，夜間充滿了田野的滋味。我甚至更早上床，蚊帳塞入席子里，阻隔了昆蟲的侵入，它們只好在外邊應(yīng)和鳴唱。至今懷想的是每夜都有幽幽的笛聲從隔岸傳來，隔岸是一個自然村。這位憂郁的民間笛手，我至今也無緣得知，但那種憂傷而堅(jiān)定的樂音，卻像嘩嘩的河水，一波一波拍著河岸，最后是一波一波拍著自己的身子了。那時候，我正在逃避著某些功課，憂傷的樂音在自己身上緩緩流淌的時候，我仿佛看見幽暗的蒼穹下，一朵美麗而憂傷的少年之花正在徐徐綻放。年少時的我是如此地喜愛海子，喜愛海子的詩歌，我常常在黃昏的天宇下讀著海子的詩：“黃昏常存弧形的天空，讓大地布滿憂傷的村莊。”秋天寂冷的黃昏，讀著海子清冷的詩，人也一下子海子那個清冷而溫暖的心的家園。我抬起頭，默默地凝視著天空，就在凝視的一剎那，我的同樣清冷而溫暖的淚水滾滾而下。那是永遠(yuǎn)也無法企及的少年的憂傷，一個少年內(nèi)心全部的秘密與溫暖，全然綻放在這樣清澈的淚水里。

大雪彌漫的冬夜，我第一次失眠了。雪夜里的睡眠，本來應(yīng)該是多么的美妙，它就像一條潺緩的河流，長流不斷。在冬天的雪夜里，它應(yīng)該是像雪一樣纏綿的、連續(xù)的，是經(jīng)不起劃分任何段落的。隔著透明的玻璃窗，彼時，我正在屋內(nèi)做著作業(yè)，數(shù)學(xué)或物理，一段段令人絕望的分子式，把一個原本渾然天成的雪夜劃分成一段段令人無法忍受的焦灼。一個16歲的少年，陷入了深深的焦灼。隔著一段段長長的分子式，我與天空默默對視，霎時間，覺得自己和蒼穹一起在流淚。眺望著遠(yuǎn)山，蒼茫的天宇下空無一人，我卻在想象著遠(yuǎn)方的知己正穿越千重山水、萬重雪意踏歌而來：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”是什么，讓我在這樣一個大雪彌漫的冬夜凝望千年以前的唐詩人一路踏歌而行？遙想千年以前，王昌齡，他在風(fēng)雨交加的長江邊上，執(zhí)手相送著他的摯友辛漸，一片泛著清冷冷冰光的溫暖，便也全然相融在這樣的無言執(zhí)手中了。雪夜，清冷冷的冰光，無言的溫暖。就這樣，16歲少年的目光在茫茫的雪夜里翻山越嶺，與千年先哲的目光暖暖地相遇。原來，這種清冷冷的溫暖，和千古圣人們是一脈相通的。

整整一個晚上，我反復(fù)冥想著這樣的場景。我仿佛看見，那清冷冷的冰光里，正徐徐綻放著一朵冬夜里最清寂的花朵，她溫暖了我整整一個絕望的冬天。

就這樣，在時光中行走，一走又是三年。

潔白的雪，徐徐暈化；潔白的聲音，徐徐彌散。

年少時那么多美麗的花朵，盛開的時候，很少有人來傾聽它們快樂的聲音，而它們的終結(jié)，卻是以頹然墜落的形式來表達(dá)的。時光像一只毛茸茸的兔子，靜靜地蹲著。被時光啃嚙過的許多事情，香火余灰一般地落下，心事逐漸安定，滲入現(xiàn)實(shí)生活實(shí)實(shí)在在的泥土。那些美麗的花朵，那些快樂的聲音，當(dāng)我愈來愈懇切地“手想看見，眼睛想撫摸”（歌德）的時候，人生中那第一個瑰麗的夢，它已融入茫茫宇宙的長夜深處。

一枚浪漫的種子，在漫長的歲月中，是被捂死了，還是在漫長的眠夢中等待又一次發(fā)芽？隱隱約約，那些悄然綻放的非實(shí)在狀態(tài)，現(xiàn)在常常被我記起。

成年以后，依然喜歡海子的詩。

是的，我記起了，又是一個秋天，1993年11月1日的下午，就著屋邊墻角微弱的秋陽，我在筆記本上悄悄地寫下了海子的另一句詩：“把房子建在海上，所以注定要漂泊一生”。向著秋天的大海，我渴望又一次悄然綻放，那一天，我正好19歲。

從此，我就仿佛被一種強(qiáng)大的力量推著一步一步地向前，并且從來沒有后悔過。