劉 帥

理性與意志是人的精神世界與哲學(xué)史上一對(duì)共生共存、相互對(duì)照、彼此否定的存在。奧地利精神分析學(xué)家弗洛伊德將人的意識(shí)分割為理性與非理性兩大部分,并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)立了精神分析學(xué)派,對(duì)后來(lái)的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。西班牙人本主義哲學(xué)家烏納穆諾在《生命的悲劇意識(shí)》中認(rèn)為:“人類(lèi)思想的悲劇性歷史,根本就是理性與生命之間的斗爭(zhēng)?！庇c秩序、感情與理智的矛盾作為長(zhǎng)期因擾人類(lèi)心靈的悲劇性的沖突內(nèi)容,在現(xiàn)代中國(guó)成為悲劇文本的生產(chǎn)機(jī)制和意義建構(gòu)所憑借的重要符號(hào)編碼。

一

欲望、意志、沖動(dòng)是人性中本源性的存在。19世紀(jì)存在主義哲學(xué)家叔本華將客體世界視為現(xiàn)象世界,將意志世界視為本源世界。他在“一切客體都是表象,唯有意志是自在之物” 的邏輯推理之后,最終得出了“意志自身在本質(zhì)上是沒(méi)有一切目的,一切無(wú)止境的,它是一個(gè)無(wú)盡的追求……,一切欲求皆出于需要,所以也就是出于缺乏,所以也就是出于苦痛”的結(jié)論 。他的這種悲劇認(rèn)識(shí)打破了黑格爾在客觀世界探討悲劇的認(rèn)識(shí)邊界,將理論視角由整體的客觀世界延伸至所有個(gè)體的普遍處境,其認(rèn)識(shí)本身就是對(duì)包含著以人的自身解放程度為標(biāo)志的社會(huì)存在的重新理解與深入把握。

古代中國(guó)人對(duì)意義世界的重視和對(duì)本質(zhì)世界的輕視直接導(dǎo)致了本體論認(rèn)識(shí)的欠缺和道德哲學(xué)的高度發(fā)達(dá),這種觀念意識(shí)與思維模式彌漫后的直接結(jié)果就是使中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)變成一個(gè)注重道德秩序與群體意識(shí)的倫理社會(huì)。如果說(shuō)西方社會(huì)是典型的以宗教為本位的話,那么中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)則是以道德為本位。在這個(gè)意義時(shí)空中,倫理本位思想滲透于文化、教育、經(jīng)濟(jì)、政治等各個(gè)領(lǐng)域。在道德理性高于一切、支配一切的文化語(yǔ)境中,在“發(fā)乎情,止乎禮”的道德群體性與功利性思維模式的制導(dǎo)下,個(gè)體欲望、個(gè)性思維、生命意志長(zhǎng)時(shí)間被壓抑、遮蔽,甚至很大程度上被棄而不顧。與此相關(guān)的是,生命意志作為一種重要的敘事資源在中國(guó)古典文學(xué)創(chuàng)作中長(zhǎng)期地處于缺席狀態(tài)。

“五四”時(shí)期,新文學(xué)、新文化作家們高舉人性自由與思想自由的大旗,開(kāi)始了以價(jià)值判斷與價(jià)值重構(gòu)為特征的文化再選擇與再確認(rèn)?！拔逅摹闭Z(yǔ)境中的“解放”不但意味著思想的自由與理性的解放,同時(shí)也意味著欲望的自由與人性的解放。生命對(duì)理性的反抗寄居于現(xiàn)代文明反抗傳統(tǒng)文明的文化運(yùn)動(dòng)的大趨勢(shì)之中,服從于文化批判和文化選擇的歷時(shí)性需要。中國(guó)現(xiàn)代的生命擴(kuò)張論和民主自由論攜手并進(jìn),共同撕開(kāi)了傳統(tǒng)文化的虛偽面紗,產(chǎn)生了一股摧枯拉朽的文化力量。欲望、意志不再是令人談而變色、唯恐避之不及的文化禁忌,而成為個(gè)體生命中活躍靈動(dòng)的獨(dú)特存在,迅速變成文學(xué)觀念中的關(guān)鍵詞匯和敘事勢(shì)能。

二

早在晚清,叔本華的意志哲學(xué)就隨著“西學(xué)東漸”傳入中國(guó)學(xué)界,其影響下產(chǎn)生的第一大學(xué)術(shù)成果就是王國(guó)維的《<紅樓夢(mèng)>評(píng)論》,在文中,王國(guó)維肯定了欲望是一切悲劇產(chǎn)生的根源,即:“生活之本質(zhì)何?‘欲而已矣。欲之為性無(wú)厭,而其原生于不足。不足之狀態(tài),苦痛是也”,“然而人生之所欲,既無(wú)以逾于生活,而生活之性質(zhì)又不外乎苦痛,故欲與生活、與苦痛,三者一而已矣”。他以此為邏輯起點(diǎn),解讀了中國(guó)古典悲劇經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》,認(rèn)為賈寶玉與林黛玉的悲劇在于秩序?qū)τ膲褐婆c扼殺。雖然現(xiàn)在看來(lái),王國(guó)維的認(rèn)識(shí)中存在著種種理論的先驗(yàn)預(yù)設(shè)與邏輯偏差,但是他能夠在中國(guó)傳統(tǒng)的佛家、道家文化知識(shí)的基礎(chǔ)上有效融構(gòu)叔本華的悲劇理論,并系統(tǒng)應(yīng)用于具體的悲劇文本分析,在那個(gè)時(shí)代無(wú)異于空谷足音。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作成熟階段,很多作家都認(rèn)識(shí)到悲劇不僅是黑格爾意義上的善與善的理性沖突,更是生命意志與理性秩序的二律背反。楊振聲在《禮教與藝術(shù)》中就大聲宣稱,“藝術(shù)的內(nèi)容是什么,我敢大膽說(shuō)一句,就是人性與禮教之沖突,The conflict between human nature and moral code,人性爭(zhēng)而勝,則成喜劇(Comedy),禮教爭(zhēng)而勝,則成悲劇(Tragedy)”。在《新文學(xué)的將來(lái)》中,他還說(shuō):“冰心女士曾說(shuō)中國(guó)沒(méi)有悲劇,因?yàn)橹袊?guó)戲劇沒(méi)有壓迫與掙扎。其實(shí)不但悲劇,便是喜劇也不能離開(kāi)壓迫與掙扎,不過(guò)壓迫勝則為悲劇,掙扎勝則為喜劇罷了”。在此,“人性”與“禮教”,“壓迫”與“掙扎”的二元對(duì)立,即是理性秩序內(nèi)的現(xiàn)代價(jià)值理性與傳統(tǒng)倫理理性的沖突,更是以自由、生命為表征的生命意志與一切理性秩序的沖突與對(duì)詰。

三

郁達(dá)夫的“抒情自傳體”小說(shuō)曾在“五四”時(shí)期產(chǎn)生巨大影響,在其筆下,一個(gè)個(gè)變異、分裂,袒露自憐的懺悔者、畸零者身上,我們可以體味到生命個(gè)體徘徊在意志世界與倫理世界間的悵惘與悲哀?！冻翜S》中的“抒情主人公”大膽率直的自剖與毫無(wú)掩飾的自審驚世駭俗,他最終在進(jìn)退維谷的境遇中經(jīng)過(guò)一番徹骨的掙扎和搏斗之后棄世自殺,他的死亡宣告了一個(gè)現(xiàn)代主體的正式誕生?！睹匝颉分?“我”與戲子月英之間占有與被占有的爭(zhēng)奪與失陷成為文本的主要敘事經(jīng)緯,主人公從最開(kāi)始欲望不得實(shí)現(xiàn)的生理壓抑,再到得到芳心后唯恐失去的心理壓抑,為我們勾刻出一個(gè)怯懦者與自卑者的心靈煉獄?！妒埂分辛髀浯箨懙呐_(tái)灣畫(huà)家,為了一面之緣的愛(ài)人,飽受相思之苦,但他最終發(fā)現(xiàn)自己所愛(ài)之人卻是出家的尼姑。作者借這些灰色、平庸的知識(shí)分子,探討、表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的病源與文化轉(zhuǎn)型初期中國(guó)知識(shí)分子的精神狀態(tài),在獲得了巨大的藝術(shù)成功的同時(shí),也獲得了意識(shí)形態(tài)上的積極意義。

“五四”之后,很多作家都將欲望/倫理的二元關(guān)系作為建構(gòu)悲劇文本的基點(diǎn)。許杰的《大白紙》,張資平的《梅嶺之春》《苔麗》《愛(ài)之焦點(diǎn)》,廬隱的《父親》,畢初基的《魔鬼的紙牌》等作品無(wú)不是此中的代表作。這些兼有現(xiàn)代的頹廢與舊式的溫婉新舊雜糅的作品,失去了現(xiàn)代文學(xué)中習(xí)見(jiàn)的正負(fù)價(jià)值的善惡對(duì)抗,變成了純粹的欲望與理性的交鋒。而其中也不乏把筆觸伸向人的無(wú)意識(shí)和潛意識(shí)深層,從性本能的角度來(lái)說(shuō)明人類(lèi)生命的強(qiáng)烈欲望的敘述。這些在情欲與倫理之間苦苦掙扎的正統(tǒng)社會(huì)的二臣逆子們,在經(jīng)歷了悖倫的恐懼、困惑、矛盾沖突之后,最終棄絕意志,歸順理性秩序。種種相似的結(jié)局在帶給我們無(wú)以復(fù)加的窒息感的同時(shí),也使我們體味到現(xiàn)代知識(shí)者在社會(huì)文化轉(zhuǎn)型期承受的歷史陣痛。

40年代,路翎的很多充滿“主觀戰(zhàn)斗精神”的作品也給意志敘事帶來(lái)了新鮮的氣息。其代表作《財(cái)主底兒女們》中的主人公蔣蔚祖在民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的廣闊背景下的靈魂撕裂和不可重復(fù)的個(gè)體體驗(yàn)以及橫貫全篇的滂沱傾瀉的生命情感,令我們觸目驚心?！娥囸I的郭素娥》中的郭素娥為了爭(zhēng)回自己“人”的尊嚴(yán)與“女人”的權(quán)利,無(wú)畏地承受著禮教的迫害與殺戮,她困獸般的掙扎彰顯了欲望掙脫理性束縛與規(guī)訓(xùn)的決絕與毅然。《燃燒的荒地》中,郭子龍同樣富有刺激活躍的生命力,這個(gè)有著理想主義與英雄主義氣息的意志個(gè)體為沖破現(xiàn)實(shí)秩序的樊籬,做著永不妥協(xié)的抗?fàn)?在其傷痕累累的身軀里潛藏著讓人無(wú)法漠視的生命的孤獨(dú)感與荒原感。路翎的作品與現(xiàn)代的同主題作品相比,少了些許病態(tài)駁雜與自憐自傷,多了份狂暴野性與毅然決絕。其作品中一個(gè)個(gè)生動(dòng)自我的“粗暴的叫喊”在文學(xué)史的空谷中留下了久久揮之不去的回響。

意志與理性這對(duì)相伴相生的存在,在與現(xiàn)代中國(guó)生動(dòng)復(fù)雜的社會(huì)時(shí)代背景緊密結(jié)合過(guò)程中,自覺(jué)地建構(gòu)著鮮活而充滿細(xì)節(jié)的文學(xué)史意象和文學(xué)圖景。它們不但很大程度上影響了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整體面貌,同時(shí)也增加了對(duì)文學(xué)作品神韻、詩(shī)性的開(kāi)掘和表現(xiàn)心靈與歷史深廣度的能力。

(作者簡(jiǎn)介:劉帥,吉林大學(xué)文學(xué)院)