李銀明 孔國(guó)勇

《德伯家的苔絲》,描繪了一個(gè)純潔女性的悲劇性毀滅。哈代在小說(shuō)的副標(biāo)題中稱女主人公為“一個(gè)純潔的女人”,公開(kāi)地向維多利亞時(shí)代虛偽的社會(huì)道德挑戰(zhàn)。女主人公苔絲是一個(gè)農(nóng)家姑娘,由于家境貧寒,她不得不聽(tīng)從母親的勸說(shuō),跑到地主莊園去做工,被地主少爺亞雷奸污懷著身孕回到家鄉(xiāng)。同時(shí)在她身上又有著可貴的堅(jiān)強(qiáng)、自尊和大膽反抗厄運(yùn)的品格。新婚之夜,向克萊爾講述了自己以往的遭遇。丈夫的不諒解,幸福的破滅沒(méi)有打倒她,她毅然地選擇獨(dú)立謀生。在對(duì)待亞雷的態(tài)度上,苔絲也充分體現(xiàn)了自己的尊嚴(yán)。面對(duì)亞雷的引誘,她明確表示厭惡。最后,她在別無(wú)選擇的情況下,殺死這個(gè)毀了她一生的仇人。這一切也導(dǎo)致了苔絲悲劇性的一生,并讓她最終走向了毀滅。

一、苔絲悲劇結(jié)局的性格因素

(一)與生俱來(lái)的純樸是造成苔絲悲劇的因素之一

苔絲的祖先曾經(jīng)是顯赫富有的貴族,但到19世紀(jì)后期,家族衰敗,在偶然得知家族背景后,苔絲的父親為自己的高貴出身而得意,德北太太也為丈夫的出身而自喜。與此相反,苔絲卻厭惡父母的庸俗,鄙視這種高貴出身,堅(jiān)持認(rèn)為自己是農(nóng)家的女兒,是自己勞動(dòng)謀生的,“我本是爹媽養(yǎng)的,我的美貌是我媽給的,她不過(guò)是一個(gè)擠牛奶的女工罷了”;同時(shí),苔絲堅(jiān)持姓平庸的德北(Durberfield)姓,而不愿姓高貴的德伯(Durberville)姓;當(dāng)克萊爾提議苔絲改姓德伯,以提高她身份地位時(shí),苔絲斷然拒絕了,以上這些都充分表現(xiàn)出苔絲的質(zhì)樸、純真、鄙視門(mén)第觀念,以勞動(dòng)為榮的高尚品德。當(dāng)一家人流落荒野,處于危難之中時(shí),她毅然選擇了與亞雷再次同居,但此時(shí)她并未因豐裕的物質(zhì)生活而受到腐蝕,自始至終心中只有克萊爾。為了他,她不惜剪掉自己的眉毛,把臉裹起來(lái),把自己扮成一個(gè)丑女。她對(duì)克萊爾非常崇拜,認(rèn)為他是一個(gè)完美的男性,是智慧的化身。在苔絲當(dāng)時(shí)所處的19世紀(jì)后期,法律禁止男子與死去妻子的姐妹結(jié)婚,但她蔑視這一法律,認(rèn)為這一教規(guī)跟她早已毫無(wú)關(guān)系,所以希望丈夫與妹妹日后能共同生活。

(二)她在反抗傳統(tǒng)道德時(shí)出現(xiàn)的軟弱性也促成了她的悲劇

她在受到世俗輿論、傳統(tǒng)道德迫害時(shí),又用這一道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)靜觀自己,認(rèn)為自己是有罪的。她把自己看作一個(gè)罪惡的化身, 覺(jué)得全世界的人都在注意她的情形,不敢抬頭見(jiàn)人,她比別人更不能忘記自己的恥辱。苔絲用一張自己織成的道德網(wǎng)把自己束縛起來(lái)。其實(shí),她的自我束縛意識(shí)是整個(gè)社會(huì)意識(shí)的具體表現(xiàn)。苔絲作為一定歷史時(shí)期的個(gè)人,必然會(huì)形成特定的歷史時(shí)期的社會(huì)意識(shí)和道德觀念,她的思想和行動(dòng)也必然會(huì)受到時(shí)代和社會(huì)意識(shí)的制約。 苔絲認(rèn)為失身是一種罪惡,這一罪惡長(zhǎng)期折磨著、壓抑著她。盡管人物性格在悲劇中越來(lái)越重要,但導(dǎo)致悲劇結(jié)局的決定性力量往往不是性格本身,而是原始形式的命運(yùn)。苔絲以失去自我為前提,對(duì)克萊爾極度崇拜。保守性,加重了苔絲命運(yùn)的悲劇性。

二、苔絲悲劇的社會(huì)制度根源

(一)偽善的宗教

亞雷這個(gè)偽善的人物揭露了偽善的宗教。他是依靠商業(yè)致富的資產(chǎn)者和暴發(fā)戶,是一個(gè)“肉欲的人”。他設(shè)下圈套引誘了苔絲,卻利用《圣經(jīng)》的典故把責(zé)任推到苔絲身上。后來(lái)他竟然變成了一個(gè)勸人行善的牧師?？梢?jiàn),在資本主義社會(huì),宗教只是反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)麻醉、欺騙和愚弄?jiǎng)趧?dòng)人民的一種工具。

(二)不公正的法律制度

在資本主義社會(huì)里,法律制度都是以維護(hù)剝削階級(jí)的利益和承認(rèn)剝削階級(jí)壓迫人民的權(quán)力為前提的,是為維護(hù)其反動(dòng)統(tǒng)治服務(wù)的。亞雷在鄉(xiāng)野稱霸,為非作歹,卻受到法律的保護(hù),而苔絲卻被判處死刑。這正說(shuō)明了資產(chǎn)階級(jí)政治制度的反動(dòng)性。

(三)資產(chǎn)階級(jí)的虛偽道德

作品中克萊爾就是資產(chǎn)階級(jí)虛偽道德的體現(xiàn)者,他雖然是個(gè)有開(kāi)明思想的知識(shí)分子,但他心理深層有一種根深蒂固的傳統(tǒng)倫理道德觀念。他自己也有過(guò)放蕩行為,并得到苔絲的原諒,但他卻不肯原諒原本無(wú)辜的苔絲。資產(chǎn)階級(jí)的印記仍深深地烙在他的靈魂深處:認(rèn)為身份不一樣,道德觀念也不一樣。他還用傳統(tǒng)的貞操觀來(lái)看待一個(gè)女人的純潔與否,對(duì)苔絲沒(méi)有絲毫的同情,置苔絲于痛苦絕望之中,使苔絲又被迫回到亞雷的身邊?？巳R爾身上所體現(xiàn)出來(lái)的虛偽的資產(chǎn)階級(jí)道德把苔絲推向了悲劇的深淵。

三、苔絲命運(yùn)悲劇的根源和必然性

苔絲的一生完美體現(xiàn)了哈代的宿命論思想。哈代生活的時(shí)代和年代正處于社會(huì)經(jīng)濟(jì)巨大變化時(shí)期,由此引起了人們生活的巨大變化,這給哈代自己帶來(lái)了巨大的迷惑,當(dāng)時(shí)由于信仰宗教的普遍存在,哈代因此把無(wú)法進(jìn)行科學(xué)合理解釋的這些情況歸結(jié)于宿命的安排,并在小說(shuō)中通過(guò)女主人公苔絲體現(xiàn)出來(lái)。所以苔絲人物的戲劇性、悲劇性是哈代產(chǎn)生的,她的一生被哈代以宿命論包裹著,以悲觀色彩體現(xiàn)出來(lái)。因而,苔絲的悲劇是必然的。在作品中,哈代通過(guò)設(shè)計(jì)許多偶然巧合的情節(jié)讓人想到苔絲的一生都由命運(yùn)作祟,是命運(yùn)把她一步步推向悲劇的結(jié)局。其實(shí)不然,因?yàn)榕既恍耘c必然性緊密相連,偶然性是許多社會(huì)必然性與自然必然性的交叉點(diǎn),是必然性的一種反映。生在資本主義社會(huì)的苔絲,其悲劇命運(yùn)是社會(huì)規(guī)律的必然反映。哈代在作品中用一道深不可測(cè)的鴻溝暗示了苔絲的悲劇是當(dāng)時(shí)的社會(huì)造成的。他通過(guò)法律判處苔絲死刑的描寫(xiě),把主人公毀滅的真正原因從神秘的命運(yùn)移到了現(xiàn)實(shí)世界?？梢?jiàn),導(dǎo)致苔絲悲劇的不是盲目的無(wú)從追究責(zé)任的命運(yùn),而是環(huán)境和社會(huì)的力量,也是必然的。 如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上,他逆來(lái)順受地接受了苦難,那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)的時(shí)候,才有真正的悲劇,哪怕表現(xiàn)出的僅僅是片刻的省略、激情和靈感,使超越平時(shí)的自己。悲劇全在于對(duì)災(zāi)難的反抗。當(dāng)不幸和苦難降臨時(shí),苔絲仍然做殊死的抗?fàn)?以自己的生命為代價(jià)去超越它們,顯示出超常的精神力量、驚人的生存欲望和抗?fàn)幘?把人的生存本質(zhì)、人的自由意志和生命力提升到超然的高度。雖然命運(yùn)使純潔的苔絲被資產(chǎn)階級(jí)虛偽的倫理道德打入深淵,也仍未就此屈服,其悲劇色彩也就更加濃重。

通過(guò)對(duì)苔絲這一女性悲劇形象的閱讀,我們感覺(jué)到的已經(jīng)不僅僅是苔絲悲慘的命運(yùn),還有苔絲帶來(lái)的許多高尚、純潔的東西,我們對(duì)當(dāng)代新女性形象有了更深刻的理解。無(wú)論命運(yùn)會(huì)怎樣,人性中的高尚和純潔永遠(yuǎn)不會(huì)滅。哈代以滿懷的同情和高度的良知給我們展示了苔絲這一女性悲劇形象。他讓我們了解了男權(quán)中心社會(huì)里婦女的生存狀態(tài)。而他所塑造的苔絲這一令人心疼和難以忘懷的女性形象,與其說(shuō)是地域性解讀所帶給我們的對(duì)婦女生存狀態(tài)的反思,更是啟示,對(duì)當(dāng)代的婦女解放運(yùn)動(dòng)同樣有著巨大的推動(dòng)作用。

【參考文獻(xiàn)】

[1]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].上海:譯林出版社,1993,(3).

[2]張中載.托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1987.

[3]劉存波.英美文學(xué)史及作品選讀一英國(guó)部分[M].北京:高等教育出版社,2001.

[4]雷芳.哈佛藍(lán)星雙語(yǔ)名著導(dǎo)讀一苔絲[M].天津:天津科技翻譯出版公司出版,2003.

[5]秦玲.苔絲悲劇的形成原因[J].南陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(2).

(作者簡(jiǎn)介:李銀明,河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教師;孔國(guó)勇,河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教師)