吳 琳

卡森·麥卡勒斯(1917—1967)是20世紀(jì)40年代活躍在美國(guó)文壇的一位女作家,也是美國(guó)“南方文藝復(fù)興”繼福克納之后的第二代作家。中篇小說(shuō)《傷心咖啡館之歌》是一部扛鼎之作,一直受到評(píng)論界的關(guān)注,由于作家本人曾在劇作《美妙的平方根》的序言中寫道:“我的中心主題是精神隔絕主題。當(dāng)然,我總是感到孤獨(dú)?！币虼嗽u(píng)論家們多把“精神隔絕”作為這部小說(shuō)評(píng)論的關(guān)鍵詞,他們從作品的怪誕風(fēng)格人手,把它歸類于南方哥特式小說(shuō),探討其中的孤獨(dú)和異化主題,分析其中的畸戀。然而,正如麥卡勒斯本人所說(shuō),“這樣的標(biāo)簽……太不合適了?！北疚脑噺碾p性同體的理論角度分析女主人公愛密利亞這一形象,以揭示女權(quán)主義對(duì)傳統(tǒng)性別二元對(duì)立論的解構(gòu)思想。

一、雙性同體的起源、內(nèi)涵和意義

雙性同體(androgyny)亦稱雙性共體或雌雄同體,它是由希臘詞根男(andro)和女(gyn)組合而成,作為一種神話思維和意識(shí),它在世界文化史上由來(lái)已久,并在神話與宗教故事中成為表達(dá)神的二位一體的一種原始公式。生物學(xué)意義上,它指的是生理結(jié)構(gòu)上的雌雄兩性的混合體,即亦男亦女的“陰陽(yáng)人”(hermaphrodism);心理學(xué)中,它指的是兼具男性人格心理特征和女性人格心理特征的個(gè)體,即性格上的強(qiáng)悍和溫柔、果斷與細(xì)致并重,并按情況需要作不同的表現(xiàn);文學(xué)中,它是指作家所達(dá)到的兩性融合的完美精神境界;文學(xué)批評(píng)家們則是運(yùn)用這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)分析和解釋人物性格及其行為。雙性同體是20世紀(jì)女性主義批評(píng)的一個(gè)重要概念,在女權(quán)和女性主義看來(lái),它作為一種價(jià)值觀,“標(biāo)志著一種超越性別對(duì)立、同時(shí)蘊(yùn)含著女性和男性優(yōu)秀素質(zhì)的完美的‘人的理念”。同時(shí)也被用來(lái)表達(dá)對(duì)兩性平等的追求與和睦相處的愿望。

英國(guó)女性主義文學(xué)先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾夫正式把雙性同體引入女權(quán)批評(píng)領(lǐng)域。她在《一間自己的房間》中指出:“在我們每個(gè)人的心靈中,有兩種主宰力量,一種是男性因素,另一種是女性因素;在男人的頭腦里,是男性因素壓倒了女性因素;在女人的頭腦里,是女性因素壓倒了男性因素。正常而舒適的生存狀態(tài),是這兩種因素和諧相處,精神融洽”。伍爾夫從男女平等的思想出發(fā),考察了處于父權(quán)制文化中的性別差異以及女性存在的獨(dú)特性,揭示了父權(quán)制社會(huì)男女性別角色二元對(duì)立的現(xiàn)狀,提出了顛覆二元對(duì)立等級(jí)模式的設(shè)想,挑戰(zhàn)了菲勒斯·邏各斯中心主義,并在自己的各類文體創(chuàng)作中對(duì)父權(quán)制度進(jìn)行批判與解構(gòu)。伍爾夫的雙性同體觀的提出對(duì)于消解父權(quán)中心、促進(jìn)兩性獨(dú)立完整人格的形成、實(shí)現(xiàn)男女兩性平等交流以及和諧共處具有指導(dǎo)意義。

二、雙性同體的愛密利亞

在《傷心咖啡館之歌》中,我們從外在的很多方面可以看到,愛密利亞身上有明顯的男性特征:第一,從相貌上看,愛密利亞體格強(qiáng)壯,“是個(gè)黑黑的高大女人,骨骼和肌肉長(zhǎng)得都像個(gè)男人”,她的臉“蒼白、辨別不清是男還是女,臉上那兩只灰色的斗雞眼挨得那么近”;第二,她的舉止也很男性化,整日不修邊幅,“工作日她仍然穿著雨靴和工褲”,偶爾會(huì)穿一條紅裙子,但烤火時(shí)“把那條紅裙子后面撩得老高,以至于誰(shuí)有興趣,都可以看看她那壯實(shí)的、毛茸茸的大腿”;第三,其心理似乎對(duì)與女性相關(guān)的事物都十分排斥。這首先體現(xiàn)在她對(duì)馬文所送禮物的態(tài)度上,馬文曾買給她四件禮物:一只蛋白石戒指、一瓶指甲油、一只銀手鐲和一盒糖果。愛密利亞因?yàn)槎亲羽I了,把糖果吃了,而對(duì)于剩下的三件女性飾品,她沒有任何興趣,準(zhǔn)備賣掉;第四,在行醫(yī)方面。雖然她是個(gè)好大夫,對(duì)很多病癥都能應(yīng)付自如,但對(duì)“婦女病,愛密利亞小姐就束手無(wú)策了”。而且,只要一提到這種病,她就羞愧難當(dāng),“簡(jiǎn)直像個(gè)張口結(jié)舌、無(wú)地自容的大孩子”。

此外,經(jīng)濟(jì)上,她完全是憑借自己的雙手成為了全鎮(zhèn)最富有的人。她擁有全鎮(zhèn)最大的建筑物、咖啡館、釀酒廠、鋸木廠和農(nóng)場(chǎng);生活中,她獨(dú)當(dāng)一面,做香腸,壓碾蘆栗做糖漿,給人看病,只花兩個(gè)星期就用磚蓋起一個(gè)廁所,她會(huì)做木匠活、釀酒、精通各種擒拿、推擠手法。不可忽視的還有,她有如同男子般的力量:她曾經(jīng)打敗過(guò)一個(gè)想騙她的高大魁梧的律師,就連馬西也被她打落過(guò)牙齒。她獨(dú)有的男性氣質(zhì)為她贏得了特權(quán),愛密利亞的權(quán)威地位在小鎮(zhèn)中已經(jīng)深入人心,以至于后來(lái)她和馬西決斗時(shí),“鎮(zhèn)上幾乎每一個(gè)人都賭愛密利亞小姐贏;幾乎沒有人愿意把錢押在馬文· 馬西的身上”。

在愛密利亞的第一次失敗的婚姻中,她也顯示出強(qiáng)烈的男性特征。鎮(zhèn)上聲名狼藉的馬文·馬西愛上了長(zhǎng)相古怪的愛密利亞小姐,在他的窮追猛打之下,她嫁給了他。然而新婚之夜,愛密利亞小姐把馬文獨(dú)自留在房中,自己卻在廚房和辦公室過(guò)了一晚,“一個(gè)新郎無(wú)法把自己心愛的新娘帶上床,其處境之尷尬、苦惱可想而知”。為了討好愛密利亞小姐,馬文將自己的全部財(cái)產(chǎn)通過(guò)律師轉(zhuǎn)讓給了她,想借此改善兩人的婚姻關(guān)系,不料“愛密利亞小姐只要她男人來(lái)到她手夠得到的地方,只要看到他喝醉,二話不說(shuō)就揍。最后她終于把他攆出了家門,他只得在眾人面前丟臉出丑了”。這里面壓根就找不到以往的文學(xué)作品中女性的溫柔、馴服、柔弱、被動(dòng)等特征。

然而,她并不是一直將男性氣質(zhì)的一面顯露在外,在愛情面前,她就恢復(fù)了女性本質(zhì)。當(dāng)愛上駝背表哥李蒙時(shí),愛密利亞顯示出了自己難得一見的女性氣質(zhì)。男主人李蒙是一個(gè)相貌丑陋的羅鍋,“他那雙細(xì)細(xì)的羅圈腿似乎都難以支撐住他的大雞胸和肩膀后面那只大駝峰。他腦袋也特別大,上面是一雙深陷的藍(lán)眼睛和一張薄薄的小嘴。他的臉既松軟又顯得很粗魯……”。她對(duì)這個(gè)丑陋的羅鍋一見傾心,“只要他一不高興,愛密利亞小姐就慌了神”。甚至為了討好心上人,她把經(jīng)營(yíng)多年的雜貨店改成了咖啡館。在愛情中,她完全失去了男性的強(qiáng)悍,甚至害怕自己原來(lái)男性氣質(zhì)的流露。表面上看來(lái),這正是因?yàn)閻勖芾麃啽粔阂值呐詺赓|(zhì)在特定情況下得到了釋放,而李蒙就是她的觸發(fā)劑。這種轉(zhuǎn)變是奇怪的,因?yàn)榭ㄉ茉斓膼勖芾麃喰〗忝繒r(shí)每刻都透露著男性氣質(zhì),她的女性氣質(zhì)被壓抑在最深處,除了替小孩看病和聽到有人得婦女病時(shí),很少迸發(fā)出來(lái)。

三、結(jié)語(yǔ)

在小說(shuō)的結(jié)尾,馬文和愛密利亞的決斗中,李蒙對(duì)愛密利亞的愛的背叛,徹底地打垮了這個(gè)雙性同體的愛密利亞。她既失去了所有的財(cái)產(chǎn),也失去了健康,愛人的背叛還使她失去了愛情和生活的所有激情?！秱目Х瑞^之歌》寫于1942年,雖然那時(shí)美國(guó)婦女開始獲得自身的價(jià)值,在社會(huì)中占有一席之地,但是,這一切對(duì)于女性運(yùn)動(dòng)而言,只是一個(gè)開始。平等的政治權(quán)利并不等于平等的社會(huì)權(quán)利,在社會(huì)和家庭中的性別差異和性別歧視還無(wú)所不在地存在著。而新的女權(quán)運(yùn)動(dòng)則是在20世紀(jì)后半葉出現(xiàn)的?？ㄉ褪窃谶@種環(huán)境下寫成《傷心咖啡館之歌》的,她直接受到了婦女解放運(yùn)動(dòng)的影響,她的穿著和性格都透露了這一點(diǎn)。但是在她的心目中,仍然有男權(quán)至上的觀念,婦女和男人一樣可以頂半邊天的觀念在她的心里也只是處于一種萌芽的狀態(tài)。她所創(chuàng)造的雙性同體形象正是反映出她的這種思想。所以,無(wú)論愛密利亞身上體現(xiàn)出多么強(qiáng)烈的男性氣質(zhì),她畢竟是一位女性,女權(quán)終歸要敗給男權(quán),這是現(xiàn)實(shí)的反映。

【參考文獻(xiàn)】

[1]卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[M].李文俊譯.上海:上海三聯(lián)書店,2007.

[2]林斌.卡森·麥卡勒斯20世紀(jì)四十年代小說(shuō)研究述評(píng)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2005,(2):158-164.

[3]弗吉尼亞·伍爾夫.弗吉尼亞·伍爾夫文集:論小說(shuō)與小說(shuō)家[M].翟世鏡譯.上海:上海譯文出版社,2000:156.

[4]Carr, Virginia Spencer. The Lonely Hunter: A Biography of Carson McCullers[M]. New York: Doubleday, 1975: 23.

[5]Doreen Fowler,Carson McCullers's Primal Scenes:The Ballad 0f Sad Café. Critique,2002,(2):268.

(作者簡(jiǎn)介:吳琳,中南民族大學(xué)講師)