婁 成

“五四”是中國文學(xué)史上一個多姿多彩的時期,在中西文化思潮激烈碰撞的時代背景下,許多作家對于“人生”的探究,都表現(xiàn)出了高度的熱情和勇氣。作為“五四”時期的人生派作家,許地山同樣對“人生”問題給予了深切的關(guān)注。然而,與其他新文學(xué)先驅(qū)者關(guān)注人生時思考維度不同的是,許地山既不用“愛”與“美”的理想來解釋人生,也不用“苦悶”與“悲哀”來總結(jié)人生,而是以宗教思想為基點(diǎn),借助宗教符號系統(tǒng)抒寫情感話語,揭示生存的困境與人生的真諦,并以此形成了獨(dú)特的人生感悟,在創(chuàng)作文本中,構(gòu)筑了一種具有鮮明宗教色彩的人生派風(fēng)格。

一

許地山一生的作品并不多,其小說創(chuàng)作大都集中在上世紀(jì)二、三十年代。內(nèi)在的宗教意蘊(yùn)是許地山小說一以貫之的審美品質(zhì)。在他為數(shù)不多的小說中,均蘊(yùn)含著一種仁慈、寬容、泛愛、超俗的宗教氣息。那種同情弱者、樂善好施;那種忍耐寬容、仁厚慈悲;那種相知相容、超脫世俗,無不作為許地山人生探討中所倡導(dǎo)的道德觀念和所堅(jiān)守的人生信條,在小說中充分地展示出來,給人留下鮮明而深刻的印象。

《命命鳥》是許地山的處女作,這篇小說一發(fā)表,便以獨(dú)特的宗教思想與奇異的浪漫色彩引起了文壇矚目。小說以緬甸仰光的社會為背景,描寫世家子弟加陵和梨園女兒敏明自由戀愛無法結(jié)合雙雙攜手投湖而死的故事。女主人公敏明深愛加陵,而父親的百般阻撓,受到強(qiáng)烈刺激后,從宗教幻想中尋找精神寄托。作者用了相當(dāng)篇幅描寫敏明游歷幻境的情景,最后她和加陵雙雙攜手進(jìn)入湖水。“好象新婚的男女?dāng)y手入洞房那般自在,毫無一點(diǎn)畏縮”。并且加陵還說:“咱們是生命的旅客,現(xiàn)在要到那個世界,實(shí)在叫我快樂得很?！惫适碌慕Y(jié)局,如果以世俗的眼光來看,當(dāng)然是悲劇,然而作者并沒有把它處理成悲劇,也沒有以傳統(tǒng)的殉情來表現(xiàn)反對封建倫理道德的主題。卻讓他們懷著虔誠的宗教感情,恬靜自若地來處理自己的生命,以宗教的方式實(shí)現(xiàn)了愛的完美,這顯然是作者涅磐歸真的佛學(xué)思想在作品中的反映。

同樣以婚姻愛情為題材的還有《換巢鸞鳳》《春桃》等作品。在《換巢鸞鳳》中,大家閨秀與綠林好漢的熱戀,兩人攜手私奔,上山落草,這種克服門第觀念的愛情追求,似乎傳達(dá)著“五四”時期的反封建氣息。然而,小說給我們的強(qiáng)烈感覺并不在于此,而在于一種平等相待的宗教精神。作品中男女主人公關(guān)于平等相愛的說教,和基督教中所倡導(dǎo)的我們都上帝的兒女,沒有地位、種族、等級、貧富之分,是完全一致的?！洞禾摇分写禾宜S持的“一女二夫”奇特卻又和諧的家庭模式,在宗教意義上是超越凡俗情欲的神圣與崇高,也顯然蘊(yùn)含著基督教泛愛主義的理想成分。正是在這樣的富有宗教精神的情感意蘊(yùn)中,許地山筆下的這些小說與“五四”時期以婚姻愛情為題材的其它作品表現(xiàn)出了精神實(shí)質(zhì)上的分野[1]。

通讀許地山的作品,我們會發(fā)現(xiàn),其小說中的宗教文化意識的構(gòu)成并非是單元化的,往往是多種宗教義理的雜糅和融合。這一現(xiàn)象在其前期代表作《綴網(wǎng)勞蛛》中表現(xiàn)最為明顯。從文本意義上說,《綴網(wǎng)勞蛛》這篇小說有著明顯的佛學(xué)意蘊(yùn)。正如作品中尚潔所說:“我像蜘蛛,命運(yùn)就是我的網(wǎng)。”“不曉得那網(wǎng)什么時候會破,和怎樣破法。一旦破了……等有機(jī)會再結(jié)一個好的?！薄八械木W(wǎng)都是自己組織得來,或完或缺,只能聽其自然罷了。”這種聽天由命的“蜘蛛哲學(xué)”,明顯帶有濃郁的佛教的宿命論色彩。從具體情節(jié)來看,這篇小說表面上寫的是丈夫長孫可望對妻子尚潔從誤解到休棄到悔悟的故事,實(shí)際上在描寫過程中,許地山卻不惜筆墨,大肆渲染了女主人公尚潔在這一故事框架中所表現(xiàn)出來的仁厚慈悲的特性。作品中有這樣一個細(xì)節(jié):一竊賊翻墻行竊時摔傷,尚潔作為一個貴夫人,卻用一番“救苦救難”的話語,制止了下人用荊條抽打他的魯莽行為,并讓下人把竊賊扛進(jìn)屋里,親自為他治傷、擦洗,被感化的竊賊一個勁地說:“慈悲的太太,菩薩保佑慈悲的太太!”整個細(xì)節(jié)過程,尚潔的思想、語言、行為中,無不表現(xiàn)出基督式的泛愛。當(dāng)丈夫誤將她為竊賊視為偷情,怒而刺傷她時,尚潔始終不為自己辯解。她認(rèn)為事實(shí)無需分辨,日后自然明了,真所謂“大辯若訥”、“善者不辯”,把一切發(fā)生的事,都看作本應(yīng)如此,聽之任之,無可無不可地承受下來。不僅如此,尚潔的泛愛情懷,在許地山筆下,可以說已達(dá)到了一種極致,在家庭生活中,丈夫并不愛她,她只是施愛者,而不是被愛者。她維系這個家庭的理由,完全是出自對眾多人的愛與責(zé)任,為了對眾多人施愛,竟然超越了個人的情感,完全把個體溶于眾人之中,達(dá)到了老莊所提倡的少私寡欲,摒棄偏執(zhí)之自我,達(dá)到忘我之境界的標(biāo)準(zhǔn)。

在《玉官》里,許地山刻意設(shè)置了玉官向匪兵布道的離奇情節(jié)。兵連禍結(jié)的戰(zhàn)亂中,在匪徒們行將對無辜村民實(shí)施奸淫殺戮的大難降臨之際,她不憂不懼,不卑不亢,憑傳教士的身份,以布道、講經(jīng)、唱圣詩的方式,用一大通宗教義理,感化了企圖為非作惡的士兵。面對危難,玉官的行為所表現(xiàn)的正是佛祖“我不下地獄,誰下地獄”的大慈大悲大無畏精神和基督的為苦難者背負(fù)十字架的博愛情懷。

值得我們關(guān)注的還有《商人婦》這一短篇,女主人公惜官被丈夫賣給印度商人,命運(yùn)幾經(jīng)波折,其悲苦程度可想而知,然而在她皈依基督后,卻以十分豁達(dá)平靜的態(tài)度面對這一切的,她認(rèn)為:“久別,被騙,被賣,逃亡等事情都有快樂在內(nèi)?！彼龔淖诮痰慕塘x里獲得了生活下去的勇氣。惜官的人生哲學(xué)是:“人間一切的事情本來沒有什么苦樂底分別……眼前所遇底都是困苦;過去,未來底回想和希望都是快樂?！边@種對苦難經(jīng)歷的豁達(dá)樂觀的人生態(tài)度,顯然是在佛教的“人生苦多樂少,變幻無?！钡氖朗赂形虻幕c(diǎn)上,又以道家清靜無為的思想加以調(diào)和的結(jié)果。

二

正是在這種宗教化情緒的嚴(yán)格制約之下,許地山開拓的審美世界,才產(chǎn)生了特有的面貌和特殊的境界,給予讀者別致的啟迪和感染。而理解認(rèn)識這些作品的真正價值所在,還必須從探究許地山熱衷于表現(xiàn)宗教、幻想世界的內(nèi)在原因以及作品中宗教符號所傳達(dá)的思想意蘊(yùn)入手。

眾所周知,許地山的一生都和宗教有著不解之緣。他的父母篤信佛教,使其從小就深受宗教意識的浸淫。青年時期,無論在燕京大學(xué),還是在美、英各國,他都潛心研究過宗教比較學(xué)和宗教史。著名學(xué)者陳寅恪曾說:“讀許地山先生所著佛道二教史論文,關(guān)于教義本體具有精深之評述,心服之余,彌用自愧?！盵2]這種對宗教的深刻領(lǐng)悟,必然會影響許地山對人生的探討,進(jìn)而影響到他的創(chuàng)作。同時,個人生活的顛沛流離,也促使他同情弱者,從弱者的角度審視社會和身邊發(fā)生的一切,并以此決定了他的感情色彩是現(xiàn)實(shí)的。更為重要的是,許地山步入中國文壇時,正值“五四”退潮期,時代風(fēng)暴過后,社會依舊黑暗。作為富有時代感和民主精神的新一代知識分子,面對理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突,他不免會陷入彷徨、苦悶之中。出于當(dāng)時政治動亂生命無依無托的一種深層文化心理的需要,許地山自然而然地趨向了對宗教的依戀。從而在抒發(fā)這些人生痛苦時,較容易地找到一種恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式,即用他所熟悉的宗教義理來傳達(dá)自己的痛苦感受,表現(xiàn)自己對未來社會氛圍的希冀。于是,坎坷的人生經(jīng)歷、豐富的生活體驗(yàn)和固有的宗教沉淀一并付諸筆端,造就了許地山作品的獨(dú)特風(fēng)格。

克爾凱戈?duì)栒f過,宗教在顯露意義、未來與無限的可能時,展示了人的精神本質(zhì)和人類生存的深層目的。要是一個人想使自己的生活多少有點(diǎn)意思,而不是像動物那樣,壓根兒就不曾仰望過什么,要是一個人想使自己的生活過得充實(shí),而不是把自己交給有若浮云一般的東西,不是急不可待地讓自己被過眼煙云的幻想所惑,也就是說,既不使自己的生活百無聊賴,又不無謂奔忙,那么,就必得要有某種更高的東西存在,通過它,人們可以走向高處[3]。我們從許地山皈依宗教的角度和動機(jī)可以感到,許地山是有感于社會的不平和人生的黑暗才走入宗教的,其作品的背后隱藏著非常深沉的現(xiàn)實(shí)意義。他的小說往往有一個固定的價值模式:主人公都作為一個具體的人接納著人生世俗的痛苦,卻又不忘以宗教的理想來回避現(xiàn)實(shí),在尋找解脫的過程中“走向高處”。惜官、尚潔們常常被認(rèn)為是沒有任何反抗精神、逆來順受的弱者,但我們卻恰恰不能忽略這些“不爭的斗士”們,在表面的順從與沉默背后所蘊(yùn)藏的驚人的堅(jiān)強(qiáng)與超脫。作者也從未讓這些心愛的女主人公們停止過對命運(yùn)的進(jìn)取與抗?fàn)帯Ｒ驗(yàn)樵谒磥?“人類底命運(yùn)是被限定的,但在這被限定底范圍里當(dāng)有向上底意志。所謂向上,是求全知全能底意向,能否得到且不管它,只是人應(yīng)當(dāng)努力去追求”[4]。從這樣的信念出發(fā),惜官、尚潔等人面對苦難沒有任何畏懼與退縮,而是在對苦難迎接和承受中實(shí)現(xiàn)了生命的感悟和人格的升華。正如尚潔所作的那個生動的比喻一樣:蜘蛛把一切有毒無毒的昆蟲吃入肚里凈化掉并轉(zhuǎn)化成熱量和能源,人也能夠通過品嘗痛苦與苦難而變得堅(jiān)強(qiáng)起來,在厄運(yùn)與痛苦中享受到幸福和快樂。

事實(shí)上,許地山在創(chuàng)作中至為關(guān)注的就是對崇高理想人格的塑造和完美生命方式的追求。他往往是從宗教教義中汲取有價值的內(nèi)容,通過人物的自我反省、自我完善,塑造出一種理念與實(shí)踐相和諧統(tǒng)一的理想人格以及生命方式,從而獲得特定時代中的現(xiàn)實(shí)意義。在《綴網(wǎng)勞蛛》中尚潔曾說過這樣的話:“我不管人家怎樣批評我,也不管他怎樣懷疑我,我只求自己無愧,對得住天上底星辰和地下的螻蟻便了?！庇纱?我們可以感受到,作者完全是從獨(dú)善其身,自我完善的角度來提出一種理想人格的建立方式,是在一種有意識的自覺之中,來把握、凈化、升華自己的人格,來使之達(dá)到宗教所推崇的極純美的人格修養(yǎng)的境界。正是在這樣的追求中,許地山筆下的人物,面對前途曖昧的人生之路,都能站在一種極高的宗教基點(diǎn)上進(jìn)行審視,然后來選擇和確定自己獨(dú)特的生命方式,達(dá)到至善至美的人格境界。象尚潔可以在一種寬容之中原諒一切;惜官可以在一種忍耐之中尋到人生樂趣;春桃可以在一種堅(jiān)毅樂觀之中達(dá)到人格的獨(dú)立等等?？梢哉f,這里都是作者把理念上的人格理想投入到現(xiàn)實(shí)生活中,以宗教式的完滿人生作為一種精神啟悟,達(dá)到感化他人,喚醒眾生的現(xiàn)實(shí)目的。

三

從以上分析中可以確認(rèn),許地山的創(chuàng)作是在一種濃郁的平等、寬容、仁慈、泛愛的宗教云霧中探討人生、表現(xiàn)人生的。在他的小說中,佛教、基督教、道教的思想得到了很好的融匯,貫穿在女性人物的命運(yùn)軌跡之中,給她們以思想的支撐、精神的引導(dǎo)和道路的索求,所以宋益喬評價說,“他謹(jǐn)言慎行,若彬彬儒者;他奉佛唯謹(jǐn),于佛大有緣法;他深通道家三昧,是道家良弟子;他注籍于基督教,是標(biāo)準(zhǔn)的基督教徒,亦儒、亦佛、亦道、亦基督[5]。而通過對其作品的深入分析,我們可以看出,許地山對宗教思想的接受是有甄別有取舍的,是一種有意識的有選擇的認(rèn)同與借鑒。畢竟各個宗教都有不同的理論方針、信仰理念和行動準(zhǔn)則,有些時候甚至是矛盾的,不容的。許地山很好地找到了它們的融合點(diǎn),探索到了中西文化的交匯軌跡。許地山面對宗教顯然是哲人的理性態(tài)度,他并沒有把宗教情感人生化,他看重的是宗教理想中包含著自由、平等、博愛等許多近代西方思想文化的基本觀念和傾向。撥開作品所籠罩的宗教霧靄,我們可以真切感受到作品所洋溢著的強(qiáng)烈的反封建氣息,這正和五四時期追求個性解放、提倡平民意識,呼喚愛人的精神是一致的。

許地山作品所表現(xiàn)的宗教色彩極濃的人生內(nèi)涵與人生方式,以及其中所蘊(yùn)含的思想文化意向,都是當(dāng)時乃至當(dāng)今所有作家的創(chuàng)作中沒有表現(xiàn)出來的?？梢哉f,他是在使宗教信仰更加世俗化,融于現(xiàn)實(shí)人生中,完成理想人格的塑造和弘揚(yáng),來達(dá)到啟蒙民心、改善人性的目的,這和魯迅等作家重視精神啟悟頗有相近之處。所以我們認(rèn)為,許在山正是在宗教人生的執(zhí)著中,通過對崇高的道德提倡、完美的人生倡導(dǎo)和理想人格的塑造,來實(shí)現(xiàn)救世理想的。

【參考文獻(xiàn)】

[1]沈慶利.死的向往與生的堅(jiān)定——論許地山的

生命哲學(xué)[J].鄭州大學(xué)學(xué)報,2002,(3).121.

[2]周俟松.許地山傳略及其作品[J].新文學(xué)史

料,1980,(2).146.

[3]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海:華東師范大學(xué)出

版社,2007.241.

[4]許地山.造成偉大民族底條件[A].許地山選

集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.187.

[5]宋益喬.追求終極的靈魂——許地山傳[M].

福州:海峽文藝出版社,1988.90.

(作者簡介:婁成,河南工程學(xué)院人文社會科學(xué)系講師,碩士)