沒(méi)有集中的矛盾沖突,就沒(méi)有戲劇,這已成為一條公認(rèn)的真理。約翰·霍華德·勞遜指出:“戲劇的基本特征是社會(huì)性沖突——人與人之間、個(gè)人與集體之間、集體與集體之間、個(gè)人或集體與社會(huì)或自然力量之間的沖突;在沖突中自覺(jué)意志被運(yùn)用來(lái)實(shí)現(xiàn)某些特定的、可以理解的目標(biāo),它所具有的強(qiáng)度應(yīng)足以導(dǎo)使沖突達(dá)到危機(jī)的頂點(diǎn)?!币?yàn)閼騽_突的存在,才使得戲劇有其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。戲劇沖突的這一特點(diǎn),使得在戲劇的審美上評(píng)論者更多會(huì)用激烈、緊張與刺激等類(lèi)似的詞來(lái)形容。然而我們?cè)趯?duì)老舍的戲劇進(jìn)行審美時(shí),使用的術(shù)語(yǔ)卻應(yīng)該是生動(dòng)、有趣、深刻,而不是激烈、緊張與刺激。老舍在戲劇創(chuàng)作中,對(duì)戲劇沖突的處理上,采用自然淡遠(yuǎn)的方式,表現(xiàn)出顯著的小說(shuō)化的特點(diǎn)。
劇本與小說(shuō)相比,它必須產(chǎn)生更迅速的效果。這就要求劇本必須采用集中鮮明的戲劇沖突來(lái)達(dá)到這一效果。小說(shuō)可以讓作家進(jìn)行平淡自然地展現(xiàn)矛盾,敘述情節(jié)。但這些,在戲劇中,就絕對(duì)不可能,也不允許。因?yàn)閼騽∫还仓挥袃傻饺r(shí)的演出時(shí)間,只有二三十平方米的舞臺(tái)可以活動(dòng),既不能變換地點(diǎn)太多,也不能由作者出來(lái)解釋,一切要通過(guò)人物自己的行動(dòng)和對(duì)話來(lái)表現(xiàn)。因此,戲劇也就特別要求結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密緊湊和高度統(tǒng)一的集中戲劇沖突。
但老舍先生不十分看重戲劇藝術(shù)的“沖突律”和“戲劇性”。除極少數(shù)作品外,他的作品都缺乏尖銳的矛盾沖突和戲劇性情節(jié)。這是因?yàn)樗趶氖聭騽?chuàng)作之前就已經(jīng)是成熟的小說(shuō)家,他有小說(shuō)家的自信和自負(fù),也有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和強(qiáng)大的思維定勢(shì)。自信、自負(fù)和思維定式形成一種強(qiáng)大力量,影響著老舍的戲劇創(chuàng)作。他不太遵守戲劇藝術(shù)的規(guī)矩和方圓,只是按照自己的習(xí)慣寫(xiě)作,根據(jù)自己的理解寫(xiě)他心目中的劇本。他不在乎寫(xiě)的是否符合戲劇藝術(shù)規(guī)范,更不在乎用小說(shuō)的創(chuàng)作方法去創(chuàng)作戲劇,有時(shí)想“在乎”,但敵不過(guò)思維定勢(shì)的力量,因?yàn)樾≌f(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)融進(jìn)了他的每一個(gè)文字中。他在創(chuàng)作過(guò)程中總是執(zhí)著自己的藝術(shù)追求,往往沖破戲劇規(guī)范出現(xiàn)花樣。因而老舍戲劇創(chuàng)作的道路是異于一般劇作家的道路,也是個(gè)性鮮明、特點(diǎn)突出的道路。
老舍在戲劇結(jié)構(gòu)的安排上,對(duì)戲劇沖突的構(gòu)思處理上,表現(xiàn)出很強(qiáng)的淡化意識(shí),一般沒(méi)有環(huán)環(huán)緊扣的或者一浪高過(guò)一浪的劇情發(fā)展,“沒(méi)有張牙舞爪的穿插和驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面”(曹禺語(yǔ))。傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu)觀念強(qiáng)調(diào)全劇情節(jié)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的向心性而排斥離心性。如李漁提出的“一人一事”、“一線到底”,再如已有兩千多年歷史的“鎖閉式”和“開(kāi)放式”的戲劇結(jié)構(gòu)模式,也只是僅僅在具體敘述方式上的不同而已,而在實(shí)際上仍然都是對(duì)無(wú)比廣闊的社會(huì)生活進(jìn)行的一種窄化處理,都是強(qiáng)迫觀眾只能以單一的視點(diǎn)去坐井觀天。老舍所采取的正是李漁所極力反對(duì)的那種自然松散的結(jié)構(gòu)沖突的方式,在自然淡遠(yuǎn)的“述說(shuō)”中,力求使人們能夠放開(kāi)眼界,從各種不同的視點(diǎn)、角度和層次去全景式關(guān)照和把握社會(huì)生活。老舍的劇作中,每一場(chǎng)戲都為自身而存在,都有自己的矛盾沖突,并講究高潮。幕中各景也都自成一個(gè)獨(dú)立的小世界?!恫桊^》的第一幕中,老舍用無(wú)數(shù)張人物速寫(xiě)組成的若干幅有尖銳沖突的戲劇場(chǎng)面,在豐富多樣的矛盾沖突中,巧妙地創(chuàng)作出“古今中外罕見(jiàn)的第一幕?!?曹禺語(yǔ))在這里,晚清末年的反動(dòng)統(tǒng)治和人民之間尖銳的沖突,是通過(guò)十個(gè)戲劇性的生活場(chǎng)面,和幾條性質(zhì)不同,色彩相異的矛盾沖突,形象地展現(xiàn)出來(lái)的。這就是:
(1)馬五爺?shù)耐L(fēng)——表現(xiàn)了正直的旗人常四爺和清府的打手二德子之間的格斗,和人民與洋奴的對(duì)立;(2)康六買(mǎi)女——表現(xiàn)了人口販子劉媽子和破產(chǎn)農(nóng)民康六之間的人口交易;(3)常四爺罵洋貨——表現(xiàn)中國(guó)人民對(duì)帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)入侵的仇恨;(4)人不如鴿——表現(xiàn)了貧富的懸殊和對(duì)立;(5)秦仲義實(shí)業(yè)救國(guó)——表現(xiàn)了秦仲義和常四爺?shù)乃枷朊?(6)龐秦椒風(fēng)——表現(xiàn)了頑固派和維新派狹路相逢時(shí)的唇槍舌劍;(7)茶客愚昧——表現(xiàn)了維新運(yùn)動(dòng)的脫離群眾;(8)常四爺被抓——表現(xiàn)了特務(wù)橫行,人民遭災(zāi)的白色恐怖;(9)龐太監(jiān)買(mǎi)妻——表現(xiàn)了無(wú)辜百姓,慘遭反動(dòng)派蹂躪的悲劇;(10)“將,你完了!”——表現(xiàn)了人民對(duì)反動(dòng)派的憤怒聲討!
這十個(gè)戲劇場(chǎng)面,都是晚清末年社會(huì)生活的剪影。相互之間,雖然聯(lián)系不緊密,反映的矛盾沖突也個(gè)個(gè)不同,但都從某一個(gè)角度、某一個(gè)側(cè)面,暴露出社會(huì)的黑暗、腐朽。所以,由這種多樣性的矛盾沖突組成的豐富多采的戲劇場(chǎng)面,就使得《茶館》的第一幕氣氛熱烈、內(nèi)容充實(shí),洋溢著濃厚的生活氣息,使觀眾在一種平淡自然中感受到戲劇的巨大吸引力。連外國(guó)朋友也認(rèn)為:“《茶館》給人印象最深的地方,是全劇用貌似輕松的手法,將零散的故事組織成一幕陰郁的歷史畫(huà)面?!?/p>
盡管戲劇理論家們對(duì)“戲劇規(guī)律”眾說(shuō)紛紜,但絕大多數(shù)戲劇都以沖突為對(duì)象,這是不爭(zhēng)的事實(shí)??梢哉f(shuō)戲劇理論家們認(rèn)為戲劇沖突不僅是戲劇的要素,而且貫串情節(jié)始終、具有前因后果的邏輯聯(lián)系?!皼_突論”所謂的“沖突”,要求在諸多沖突中必有一對(duì)沖突是戲劇的基本沖突,它貫串始終并制約其他沖突,是全劇主題與結(jié)構(gòu)的脊梁。而老舍的劇作卻反其道而行之,重人物塑造,輕劇情沖突。因此,老舍戲劇盡管人物生動(dòng)、性格鮮明,但幾乎沒(méi)有一部劇作符合“沖突律”。我們這樣說(shuō),并不意味著老舍的戲劇永遠(yuǎn)都是風(fēng)平浪靜,人物之間無(wú)任何沖突。其實(shí),一般意義上的“沖突”俯拾皆是,而嚴(yán)格意義上的戲劇“沖突”,他的許多劇作都不具備。
老舍對(duì)戲劇沖突的處理上力求自然。他寫(xiě)劇總是力避大波大瀾,戲劇的動(dòng)作一般都不特別緊張、激烈。但在人物設(shè)置上,老舍善于運(yùn)用性格對(duì)比,著重表現(xiàn)劇中人物性格上的照應(yīng)、陪襯,以強(qiáng)化戲劇的矛盾沖突。同時(shí)彼此之間的性格沖突,也不是處于顯著變動(dòng)狀態(tài),而是相比較而存在,它們共同襯托出社會(huì)生活的律動(dòng)和變遷。比如,《龍須溝》里王大媽母女的安排就是如此,老舍的意圖十分明確:“一老一少;一守舊一進(jìn)取;一明知溝臭而安居樂(lè)業(yè),一知溝臭,就要沖出去”。對(duì)于具體沖突的展開(kāi),老舍運(yùn)用的是“一觸即散”的方式,眼見(jiàn)著一場(chǎng)糾葛就要發(fā)生,卻一會(huì)兒就煙消云散。這種處理方式,回避了舞臺(tái)上形式化的“大動(dòng)作”,觀眾從心理期待的反差和落空中得到了審美愉悅。比如《龍須溝》第二幕第二場(chǎng)馮狗子被迫來(lái)向程瘋子“賠不是”的那一段。在解放前,馮狗子帳著黑旋風(fēng)的勢(shì)力,橫行霸道,強(qiáng)搶硬奪,踢了程娘子的香煙攤子,還趕上門(mén)來(lái)把程瘋子打得口鼻流血;解放了,馮狗子聽(tīng)從趙大爺?shù)闹更c(diǎn)來(lái)向程瘋子道歉,程瘋子見(jiàn)到舊時(shí)的仇人,并沒(méi)有糾打馮狗子,正如他自己所說(shuō)的:“打人的已經(jīng)不敢再打,我怎么倒去學(xué)打人呢!”一場(chǎng)干戈旋即化解。按照一般的思路,劇作會(huì)順理成章地安排程瘋子解放后的復(fù)仇,在舞臺(tái)上痛斥、糾打馮狗子,以造成外向化的強(qiáng)烈刺激。但老舍的處理會(huì)使我們?cè)谄诖淇蘸笙萑肷顚拥乃伎?。我們不但不?zé)怪程瘋子的個(gè)性軟弱,無(wú)力抗?fàn)?反而能夠在程瘋子命運(yùn)變化過(guò)程中窺見(jiàn)新的社會(huì)正義得到伸張,人民揚(yáng)眉吐氣的時(shí)代風(fēng)貌。
而這正是老舍在劇作中對(duì)“沖突”處理方式的獨(dú)特魅力所在。他另辟蹊徑,采用自己爛熟于心的小說(shuō)創(chuàng)作的技巧,運(yùn)用平淡自然的方式,巧妙的讓我們領(lǐng)會(huì)了這種創(chuàng)作方法的風(fēng)采。雖然這種方法難以避免在演出時(shí)易導(dǎo)致平淡乏味的缺陷,但這畢竟是一種可貴的嘗試,這是中國(guó)劇壇王國(guó)中一道不可或缺的風(fēng)景。
【參考文獻(xiàn)】
[1]約翰·霍華德·勞遜.《戲劇與電影的劇作理論與
技巧[M]北京:中國(guó)戲劇出版社,1992.
[2南德意志報(bào),文藝研究[N].1981,(1).
[3]老舍.龍須溝的人物[A].老舍論劇[M].北京:中
國(guó)戲劇出版社,1987.
[4]老舍.老舍創(chuàng)作論[M].上海:上海文藝出版社,
1982.
(作者簡(jiǎn)介:陳為艷,臨沂師范學(xué)院文學(xué)院教師)