王 凡

張說(shuō)(667-731)“字道濟(jì),或字說(shuō)之”[1]。其籍貫有兩種說(shuō)法:其一,“其先范陽(yáng)人,代居河?xùn)|,近又徙家河南之洛陽(yáng)”[2]。其二,“其先自范陽(yáng)徙河南,更為洛陽(yáng)人”[1]。蘇颋(670-727),“字廷碩,雍州武功人”[1]。張說(shuō)、蘇颋都是開元時(shí)期的宰輔重臣和文帥詞宗。他們?cè)娢耐鶃?lái),過(guò)從甚密,在當(dāng)時(shí)足以主盟文壇,左右風(fēng)氣,后人將其并稱“燕許大手筆”。張說(shuō)比蘇颋長(zhǎng)三歲,二人可說(shuō)是“同年”之友,都曾是玄宗較為倚重的大臣。也都隨著政局的變化伴隨著個(gè)人政治生涯的高低起落,從他們身上折射出了某些時(shí)局的變化和政事的跌宕起伏。而他們的創(chuàng)作雖多為歌頌盛世的壯麗鴻文,文學(xué)成就也不算太高,但卻一掃初唐以來(lái)駢文浮靡之風(fēng),在唐代散文革新中起到了承上啟下的重要作用。

一、政壇起落

張說(shuō)、蘇颋大約同年入仕,都是從低級(jí)官職做起。張說(shuō)應(yīng)制賢良方正科是在武后載初元年(690年),對(duì)策為天下第一,以太子校書郎入仕(正九品上);蘇颋生于670年,“弱冠舉進(jìn)士”。[2]因此,蘇颋中進(jìn)士的時(shí)間大約就是690年,以烏程尉入仕(從九品上)。張說(shuō)一生跌宕起伏,三度登上相位,蘇颋只有一次。歷史上出現(xiàn)過(guò)罷相以后一蹶不振的事例不在少數(shù),但張說(shuō)、蘇颋沒有這樣,仍然是盡忠職守,鞠躬盡瘁。張說(shuō)在相位上三起三落,這是當(dāng)時(shí)政治斗爭(zhēng)不斷變化的結(jié)果,但他一生中最大的危機(jī)并不是三次罷相,而是在長(zhǎng)安三年被武則天流配欽州,要知道只有罪人才會(huì)被流配,且是長(zhǎng)流嶺表,何時(shí)赦免,遙遙無(wú)期。張說(shuō)出身寒族,在朝廷中缺少依靠,因魏元忠一案受到無(wú)辜牽連,無(wú)罪而遭流放,前程忽然變得渺茫和黑暗。張說(shuō)的內(nèi)心陷入了極為哀傷凄苦之中,在《南中送北使二首》其一[3]:

傳聞合浦計(jì),曾向洛陽(yáng)飛。何日南風(fēng)至,

還隨北使歸。紅顏渡嶺歇,白首對(duì)秋衰。高

歌何由見,層堂不可違。誰(shuí)憐炎海曲,淚盡

血沾衣。

詩(shī)中體現(xiàn)了張說(shuō)對(duì)自己的處境充滿了怨嗟?？嘀?對(duì)前途和未來(lái)充滿了絕望,可謂血淚迸流,心如死灰!

蘇颋一生比張說(shuō)要順暢許多。蘇颋沒有經(jīng)歷張說(shuō)似的幾起幾落。從進(jìn)入官場(chǎng)到登上相位的這段時(shí)間,蘇颋的仕途是一帆風(fēng)順。開元八年(720)被罷去政事,不久被任命為益州大都督府長(zhǎng)史,巡察節(jié)度劍南各州。蘇颋被罷去政事與張說(shuō)的罷相是完全不一樣的。蘇颋之所以被罷相是由于在嚴(yán)禁惡錢中因用人不當(dāng)而適得其反所導(dǎo)致的,其主要原因在于自身。張說(shuō)則不是這樣,張說(shuō)的每次被貶是朝廷政治斗爭(zhēng)的結(jié)果。第一次被流放是卷入魏元忠案;第二次被貶(罷相)是由于太平公主的陰謀;第三次被貶(罷相)是玄宗出于鞏固政治地位的需要;第四次被貶(罷相)是陷入黨派之爭(zhēng)。張說(shuō)的被貶是不可避免的。張說(shuō)的每次經(jīng)歷都比蘇颋所面臨的困難要大得多,張說(shuō)可說(shuō)是經(jīng)歷了多次的大起大落,而蘇颋罷去政事后,被任命為益州大都督府長(zhǎng)史,巡察節(jié)度劍南各州,這樣的貶謫恐怕還算不上大落。但對(duì)于蘇颋來(lái)說(shuō),這應(yīng)該是其政治生涯中最大的低谷了。蘇颋在即將離開京城時(shí)所作的《詠禮部尚書廳后鵲》:“懷印喜將歸,窺巢戀且依。自知棲不定,還欲向南飛?！盵3]反映出蘇颋留戀京城居所且惆悵、無(wú)奈的心情。

二、政治業(yè)績(jī)

無(wú)論是張說(shuō)還是蘇颋,在其一生的政治生涯中都做出了不俗的成績(jī)。體現(xiàn)了忠誠(chéng)、勇敢、勤政、愛惜人才的高貴品質(zhì)。首先,“燕許”是極具盛名的大文豪,然而,他們?cè)阪?zhèn)守邊疆時(shí)憑著自己的膽識(shí)和信心為朝廷的邊疆安定做出了貢獻(xiàn)。開元七年(719),張說(shuō)檢校并州大都督府長(zhǎng)史兼天兵軍大使,不久,并州橫野、大同等地局勢(shì)動(dòng)蕩不安,張說(shuō)親自帶領(lǐng)輕騎20人前往安撫當(dāng)?shù)赝回嗜?。其副使李憲去書信?張說(shuō)回信說(shuō):“士見危致命,是吾效死之秋也。”[2]開元九年(721)四月,胡人康待賓率眾反,張說(shuō)親率馬步兵萬(wàn)人討伐,“大破之”[2]。張說(shuō)以一介文士出任武職,表現(xiàn)出了超人的膽識(shí)、智能以及犧牲精神。蘇颋雖然沒有擔(dān)任武職,但同樣也為邊疆安定做出過(guò)貢獻(xiàn)。蘇颋在任益州大都督府長(zhǎng)史、巡察節(jié)度劍南各州期間,巂州蠻人苴院和吐蕃聯(lián)合陰謀入侵,獲得情報(bào)的官員請(qǐng)求對(duì)他們征討。蘇颋沒有答應(yīng),“乃作書并間謀以送苴院,苴院慚悔竟不敢入寇”[2]。這同樣是蘇颋利用智能使一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒開始就已平息,使邊境百姓免受一場(chǎng)血光之災(zāi)。

其次,對(duì)于唐玄宗來(lái)說(shuō),張說(shuō)的地位應(yīng)該比蘇颋要重要許多,唐玄宗對(duì)二人都很器重,但應(yīng)該看到張說(shuō)對(duì)唐玄宗來(lái)說(shuō)是不可或缺的;唐玄宗對(duì)蘇颋的喜愛,一方面是蘇颋文章文筆優(yōu)美之外,恐怕蘇颋正直、樸素的品德也是玄宗欣賞他的緣故之一。之所以張說(shuō)比蘇颋對(duì)于唐玄宗更重要,乃是從當(dāng)初張說(shuō)提議“太子監(jiān)國(guó)”以及獻(xiàn)佩刀給玄宗除掉太平公主到后來(lái)的開元時(shí)期文治武功,張說(shuō)在其中扮演了極其重要的角色,“說(shuō)于玄宗最有德,及太平用事,納忠惓惓,又圖封禪,發(fā)明典章,開元文物彬彬,說(shuō)力居多”[1]?？梢姀堈f(shuō)確實(shí)是有大功之人。蘇颋雖然沒有張說(shuō)那么顯要,但蘇颋的政治生涯同樣是可圈可點(diǎn),“颋性廉儉,奉稟悉推散諸弟親族,儲(chǔ)無(wú)長(zhǎng)貲”[1]?！帮F唯公是相,以儉承家”[2]?？梢娞K颋的品性是十分正直、無(wú)私和儉樸的。這樣品性的人會(huì)為老百姓排憂解難也就不足為怪了。在益州期間,蘇颋見老百姓生活困苦,甘愿冒著極大風(fēng)險(xiǎn)?？椥聵渝\進(jìn)貢,以此減輕老百姓生活負(fù)擔(dān)。以寬容制止嶲州蠻酋入侵,使之不敢入寇。蘇颋的高尚品德得到朝廷上下的一致公認(rèn)應(yīng)該是沒有問(wèn)題的,否則也就不會(huì)被史家評(píng)為一代賢相了。“若瑰、颋再世稱賢宰相,盛矣!”[1]

最后,蘇颋、張說(shuō)分別在開元十五、十八年相繼病逝,縱觀他們的一生,充滿曲折而又輝煌,是開元盛世的參與者和締造者。他們的去世無(wú)不使玄宗感到悲痛。蘇颋去世后,玄宗親自在洛城南門哭悼,不理朝事,并被贈(zèng)封為右丞相。而張說(shuō)去世時(shí),玄宗親自為之制神道碑文,并取消開元十九年元正朝會(huì),以示悼念,并追贈(zèng)太師。他們的謚號(hào)一個(gè)是“文憲”,一個(gè)是“文貞”。這既體現(xiàn)朝廷上下對(duì)其文章大家的肯定,也可能包含了玄宗對(duì)他們的一種懷念?？梢哉f(shuō),張說(shuō)、蘇颋的一生是善始善終了。

三、“燕許”散文的共性特征

“燕許大手筆”這個(gè)稱號(hào)是由于張說(shuō)、蘇颋長(zhǎng)于撰寫詔令文誥而得名,其散文最能體現(xiàn)“大手筆”的共性特征、個(gè)性特征以及開創(chuàng)一代新風(fēng)的歷史功績(jī)。他們的散文是最能體現(xiàn)二者在文學(xué)創(chuàng)作上的趨同性。首先,二者的作品內(nèi)容多以“潤(rùn)色王言”和“潤(rùn)色鴻業(yè)”為主。張說(shuō)為開元前期政壇和文壇的雙重領(lǐng)袖,“朝廷大述作多出其手”[1];蘇颋為開元初年的重要詞臣,所作制敕詔令被稱為“王言之最”。[2]這類文章,在現(xiàn)存燕許散文作品中占有很大比重?！度莆摹肥詹貜堈f(shuō)文13卷226篇,其中標(biāo)明“奉敕撰”的頌和碑文就有26篇之多。其他沒有標(biāo)明而多為奉敕撰寫的文章也為數(shù)不少,如《大唐奉祀壇頌》在《新唐書·張說(shuō)傳》明載此文乃奉詔所作:“詔說(shuō)撰《封禪壇頌》,刻之泰山,以夸成功?！盵1]《全唐文》載蘇颋文9卷266篇,其中竟有196篇制敕,占總篇數(shù)的三分之二以上。在《舊唐書·蘇颋傳》中明確記載:“玄宗命颋撰朝覲碑文”[2]。可見《封東岳朝覲頌》是奉詔所為。在“潤(rùn)色王言”的應(yīng)制文章中,像張說(shuō)的《大唐奉祀壇頌》、蘇颋《封東岳朝覲頌》都是典型的“潤(rùn)色鴻業(yè)”的“朝廷大述作”。在當(dāng)時(shí)的情況下,能潤(rùn)色鴻業(yè),那可是令文人學(xué)士艷羨不已的美差,非朝廷大手筆實(shí)難膺此重任。用今天的眼光看,不管是潤(rùn)色王言的制敕,還是潤(rùn)色鴻業(yè)的碑頌,思想內(nèi)容多不足取,藝術(shù)價(jià)值大都不高。但在古人的心目中,這可是真正的大手筆,沒有這一點(diǎn),他們是不會(huì)給張說(shuō)、蘇颋戴上“燕許大手筆”桂冠的。然而,在當(dāng)時(shí)為帝王提刀操觚者甚眾,名噪一時(shí)者也大有人在,為何唯獨(dú)張說(shuō)、蘇颋能以“大手筆”馳名文壇?這其中必有原因在。通過(guò)燕、許之文,我們不難發(fā)現(xiàn),張說(shuō)、蘇颋之所以能夠贏得“燕許大手筆”之美譽(yù),寫有大量潤(rùn)色王言、潤(rùn)色鴻業(yè)的文章只是基本原因,顯示盛世氣象,開啟一代新風(fēng)才是主要原因。

其次,二者作品格調(diào)雄渾,氣勢(shì)恢宏,顯示了蓬勃向上的盛世氣象。開元前期,君明臣賢、勵(lì)精圖治,唐王朝逐漸達(dá)到了全盛狀態(tài)。燕許之文在這樣的環(huán)境下充滿著昂揚(yáng)奮發(fā)之氣,能產(chǎn)生激動(dòng)人心的藝術(shù)力量。閱讀燕許之文,時(shí)時(shí)能夠感受到這樣的磅礴之氣,如張說(shuō)《舉陳光乘等表》[4]所表現(xiàn)的敢于承當(dāng)“面欺之罪”而向朝廷舉薦負(fù)罪良將的膽識(shí)勇氣;《兵部尚書代國(guó)公贈(zèng)少保郭公行狀》[4]所描寫的郭元震威震敵膽的英風(fēng)豪氣。蘇颋《焚珠玉錦制敕》[4]申明玄宗厲行節(jié)儉、率先垂范的堅(jiān)定態(tài)度;《命薛訥等與九姓共伐默啜制》[4]想象軍容的盛壯,表達(dá)必勝的信念等等。從不同方面反映了大唐帝國(guó)上升時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌和精神狀態(tài)。這種格調(diào)雄渾、氣勢(shì)恢弘、盛世氣象郁郁勃發(fā)的文章,在“燕許”的散文中可謂隨處可見,俯拾皆是。雖然張說(shuō)、蘇颋散文的行文風(fēng)格還只是波瀾漸暢,但是在格調(diào)低廉的齊梁之風(fēng)仍舊充斥文壇的初唐漸盛時(shí)期,讓人們感受到了撲面而來(lái)的清新剛健氣息,意義則是重大的。

其三,是由駢到散,文體一變,開啟了清新宏麗的文壇新風(fēng)。眾所周知,唐初承南朝余緒,詩(shī)沿宮體,文襲駢儷,雖有陳子昂倡導(dǎo)漢魏風(fēng)骨,但勢(shì)單力薄,收效甚微。而張說(shuō)、蘇颋作為文壇領(lǐng)袖,創(chuàng)作了大量駢散相間、清新自然的散文,方使風(fēng)靡數(shù)百年的駢儷文體為之一變。張說(shuō)、蘇颋對(duì)駢儷時(shí)文的變革,一是遣詞造句由駢趨散,形成了駢散相間的語(yǔ)言特色;二是運(yùn)筆行文以流暢代艱澀,以典麗革浮靡,形成了清新宏麗的文風(fēng)。這一特征在張說(shuō)散文中表現(xiàn)尤為突出,不論是《開元正歷握干符頌》《為河內(nèi)郡王武懿宗平冀州賊契丹等露布》等長(zhǎng)篇,還是《畏途賦》《諫內(nèi)宴至夜表》等短篇文體,無(wú)不筆調(diào)意隨、句法多變。蘇颋散文也不乏駢散相間、簡(jiǎn)潔明快之作。如《禁緞錦珠玉敕》,征引圣人名言,歷述奢侈之風(fēng),揭示侈風(fēng)之害,雖仍以駢詞儷句居多,但寓駢于散,駢散相間,不講對(duì)仗工整,但求詞達(dá)意明,讀起來(lái)朗朗上口,文章風(fēng)格清新流利。再如《諫鑾駕京征土蕃第二表》[4],感情充沛,析理精到,一氣貫注,絕少偶對(duì),在其作品當(dāng)中應(yīng)屬上乘之作。

四、“燕許”散文的個(gè)性特征

“燕許”散文具有共性特征,又有個(gè)性特點(diǎn)?？偢艁?lái)看,其個(gè)性特點(diǎn)表現(xiàn)為:張文雄肆奔放、大氣磅礴;蘇文簡(jiǎn)凈洗練,雍容宏麗?；势譁浽凇吨I業(yè)》一文中對(duì)燕許之文的個(gè)性特點(diǎn)作了如下評(píng)論:“燕公之文,如楩木楠枝,締構(gòu)大廈,上棟下宇,孕育氣象,可以變陰陽(yáng)而閱寒暑,坐天子而朝群后;許公之文,如應(yīng)鍾鼙鼓,笙簧錞磬,崇牙樹羽,考以宮縣,可以奉明神,享宗廟?！盵4]皇浦湜像中國(guó)古代文論家一樣,長(zhǎng)于用生動(dòng)的比喻、形象的語(yǔ)言揭示作家的藝術(shù)風(fēng)格和作品的審美特征。他把張說(shuō)之文比作能夠“結(jié)構(gòu)大廈”“孕育氣象”的“楩木楠枝”;把蘇颋之文比作可以“考以宮縣”的“應(yīng)鍾鼙鼓,笙簧錞磬”,旨在描述張說(shuō)、蘇颋之文不同的語(yǔ)言特色和文章風(fēng)格。張說(shuō)之文,語(yǔ)言雄健遒勁,氣勢(shì)雄偉壯闊;蘇颋之文,語(yǔ)言低昂應(yīng)節(jié),氣韻雍容典雅。在張說(shuō)、蘇颋的散文中,可比性最強(qiáng),最能體現(xiàn)各自主要特點(diǎn)的文章,莫過(guò)于開元十三年(725)扈從玄宗東封泰山時(shí)各寫的一篇“頌”文。這兩篇散文,是在同一次封建社會(huì)最為隆重的祭祀大典上奉詔而作的“潤(rùn)色鴻業(yè)”之文,卻表現(xiàn)出了迥然不同的藝術(shù)風(fēng)貌。張說(shuō)的《大唐封祀壇頌》[4],鋪陳描寫臣僚之多、儀從之眾、祭品之豐盛、聲威之雄壯,著力于宏大場(chǎng)面的鋪排、隆重氣氛的渲染,的確是“雄辭逸氣,聳動(dòng)群聽”; 蘇颋的《封東岳朝覲頌》[4],按照時(shí)間順序依次敘述發(fā)于何地、行經(jīng)何處、何日登山、何時(shí)祭天,其間插入臣勸封禪、君示謙恭的議論,要言不煩,頗有理政,給人以儀態(tài)雍容、典雅宏麗之盛。正好應(yīng)了張說(shuō)在《送蘇合宮颋》一詩(shī)里評(píng)贊蘇颋的那句話:“疇昔圭璋友,雍容文雅多?！盵3]

五、“燕許”對(duì)后世的影響

“燕許”去世后,其人其文在歷史上有兩個(gè)時(shí)期特別受重視,一次是在中唐時(shí)期,一次是在北宋時(shí)期。中唐元和、長(zhǎng)慶年間,燕許多次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn),“燕許大手筆”這一稱號(hào)大約也是形成于此時(shí)。宋人也很重視燕許。他們?cè)诜治鎏莆陌l(fā)展變化的過(guò)程時(shí),都不約而同地提到了燕許。宋初姚鉉在《唐文粹》中提出:“有唐三百年,用文治天下?！堁喙暂o相之才,專撰述之任,雄辭逸氣,聳動(dòng)群聽。蘇許公繼以宏麗,丕變習(xí)俗?！薄缎绿茣の脑穫餍颉防^承了這一觀點(diǎn),將其擴(kuò)展為唐文三變說(shuō):“唐有天下三百年,文章無(wú)慮三變?！诤媒?jīng)術(shù),群臣稍厭雕琢,索理致,崇雅黜浮,氣益雄渾,則燕許擅其宗?！睂⒀嘣S看作是唐文三變的代表人物之一。魏了翁也說(shuō)過(guò):“使文章之變,非燕、許之人為先,則韓愈豈能以一發(fā)挽千鈞哉?”[5]

宋代以后,燕許的影響力逐漸微弱。從競(jìng)相模仿到無(wú)人問(wèn)津,從備受關(guān)注到默默無(wú)聞,燕許文的歷史評(píng)價(jià)經(jīng)歷了很大的變遷,這種變遷從人們的接受背景來(lái)看,與文章風(fēng)氣的變化密切相關(guān),體現(xiàn)了文學(xué)思潮的變化。

在燕許初次流行的元和、長(zhǎng)慶年間,這是中唐文學(xué)的一個(gè)特殊時(shí)代,古文運(yùn)動(dòng)方興未艾,文壇正在醞釀著一些深刻變化。韓愈、柳宗元打著復(fù)古的旗號(hào),提出了新的文學(xué)主張,要求改革文風(fēng),革新文體。既然是要“復(fù)古”,就要找到之前優(yōu)秀的例子,于是燕許之名被頻頻提起。但我們應(yīng)該看到,即便是后人未曾忘記燕許,這也只不過(guò)是當(dāng)時(shí)復(fù)古運(yùn)動(dòng)發(fā)展的一種需要。

從時(shí)間上來(lái)看,蘇颋去世于開元十五年,張說(shuō)去世于開元十八年,他們是在身后近百年才重新回歸人們的視野。張說(shuō)、蘇颋身后寂寞的歲月正好是唐代詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰時(shí)期。詩(shī)歌藝術(shù)繁榮至極、逐漸達(dá)到登峰造極的地步,名家輩出,名作不斷涌現(xiàn),令人目不暇接。與詩(shī)歌的百花齊放相比,散文的發(fā)展似乎相對(duì)冷落,作家、作品數(shù)量都比較少,可謂是暗自開花、孤芳自賞。但是這時(shí)也出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的散文大家,如李華、蕭穎士等。然而,他們是寫作古文的先驅(qū)大家,而燕許擅長(zhǎng)的主要是駢文。古文與駢文是古代散文的不同形態(tài),古文是散行單句的散文,駢文則講究對(duì)偶、聲韻、辭藻、用典,它們之間是相互對(duì)立、此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。散文形成之初都是散行單句、不講究聲韻對(duì)偶,但是后來(lái)受到詩(shī)賦的影響,文中出現(xiàn)了對(duì)偶句,駢體文就是從散文中的對(duì)偶句發(fā)展而來(lái)。從文體的角度而言,張說(shuō)、蘇颋所擅長(zhǎng)的與李華等人有所不同,因此燕許之名逐漸被埋沒。再則,燕許雖然對(duì)駢體文做了一些革新,但他們對(duì)駢文形式所做的革新只是局部形式的變化,不是根本性的變革。他們并沒有像古文運(yùn)動(dòng)那樣,對(duì)文章的內(nèi)容和形式都提出新的要求和理論,同時(shí)又大力進(jìn)行藝術(shù)散文的創(chuàng)作。他們擅長(zhǎng)的是以“筆”為主的應(yīng)用類文章,在當(dāng)時(shí)受到重視的也主要是制、誥、敕、頌、贊等文體,這些朝廷所需的應(yīng)用性文章,必須嚴(yán)格遵守許多的規(guī)則和程序,難以充分發(fā)揮才情,由于強(qiáng)烈的時(shí)效性,時(shí)過(guò)境遷之后,讀者也就漸漸淡忘,影響自然也就微弱了。

雖然燕許文章不再是萬(wàn)眾矚目的中心,但是不能否認(rèn),它們是古代散文發(fā)展歷程中的一個(gè)重要環(huán)節(jié),有著極其重要的歷史地位和作用。張說(shuō)、蘇颋散文打破了六朝至初唐駢文重藻飾而乏風(fēng)骨的纖弱格局,為唐代文壇吹進(jìn)了一股清新超拔之氣,為唐代散文發(fā)展開辟了一條新的道路,對(duì)后來(lái)的古文創(chuàng)作提供了有益借鑒,產(chǎn)生了積極影響,在唐代散文由駢趨散的發(fā)展進(jìn)程中功不可沒。

【參考文獻(xiàn)】

[1]歐陽(yáng)修,宋祈.新唐書[M].北京:中華書局,1975.

[2]劉昫.舊唐書[M].北京:中華書局,1975.

[3]陳貽焮.增訂注釋全唐詩(shī)[M].北京:文學(xué)藝術(shù)出版社,2001.

[4]董誥.全唐文[M].北京:中華書局,1998.

[5]羅宗強(qiáng).隋唐五代文學(xué)思想史[M].北京:中華書局,1999.

(作者簡(jiǎn)介:王凡,貴州師范大學(xué)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師)