祝悠悠
對于踏上美麗寶島臺灣的那一刻,我曾設想過很多情節(jié),卻無論如何沒想到迎接我的竟是兩萬條小魚!
導游小雷從桃園機場接上我們,大巴車穿過臺北市區(qū),在101那高大的標志性建筑前晃了一下,就一頭扎進震撼人心的隧道。聽小雷說,這雪山隧道修了15年,將臺北到宜蘭的車程從4個小時縮短為40分鐘。這么短的時間,車窗外的景致就從臺北的高樓大廈變?yōu)橐环錆M禪意的山水畫,讓所有人都感嘆:這大概就是“柳暗花明又一村”的境界吧!
宜蘭位于臺灣的東北角,三面環(huán)山,一面向著浩瀚的太平洋,洋對面就是美國西海岸。特殊的地理位置使宜蘭氣候溫和,雨水豐沛。更特別的是,三萬年前的火山噴發(fā),流出的高熱巖漿在火山運動停止后,仍然殘留在地底下,造成地下巖層產(chǎn)生較高的溫度,大量雨水進入地下巖層,迅速被地下熱能加熱,成為滾熱的地下水,儲存在巖層中,底層的裂縫形成地下熱水上升的通道,一旦熱水受壓就沿著裂縫上升涌出地面形成溫泉,溫泉汩汩流淌穿過宜蘭,水質(zhì)清澈無味,富含多種礦物質(zhì),用此水泡澡,皮膚光滑細膩;最不可思議的是,此水可以養(yǎng)魚,可以種菜。
我與臺灣宜蘭第一次接觸就是兩萬條溫泉小魚!導游小雷為了最快消除我們的旅途疲勞,沒顧上去酒店放行李,第一件事就是到溫泉泡腳,讓小魚吃掉腳上的角質(zhì),放松雙腿的肌肉。
“湯”燈時光
我走過世界上許多大大小小的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,看到過各色的廣場文化:意大利威尼斯圣馬可廣場喂鴿子文化、西班牙巴塞羅納蘭布拉斯人物畫像文化、德國斯圖加特廣場圣誕用品擺攤文化,就是沒見過臺灣宜蘭廣場泡腳文化。天剛擦黑,一盞接一盞大紅“湯”燈亮起來,這個“湯”,可不是喝的湯,是泡澡的湯。只見大朋友拉著小朋友,老婆婆攙著老公公,小伙子追著大姑娘,仨一群五一伙來到廣場泡腳。這個場面如果不是親眼所見,真是令人難以相信。圍坐在池邊的老婆婆老阿公似乎已經(jīng)在這里泡了幾輩子;小伙兒和姑娘腳與腳互相觸碰著,眼與眼含情脈脈地對望;孩子們則跳下水打鬧。這里,人與人的親密同高樓大廈人與人的疏遠是多大的反差啊!要想了解宜蘭人,最好的辦法就是日落之后和當?shù)厝艘黄鹈摿诵m泡腳,邊泡邊聊。
宜蘭的熱湯就這樣一天24小時流淌著,這是老天爺免費送給宜蘭人的。宜蘭的溫泉廣場是政府投資將溫泉兩岸綠化美化,還建造了景觀涼臺,用檜木在溫泉池上搭建了古色古香的建筑,免費提供給百姓享用的。當然,如果想花錢,也有收費的溫泉,比如裸湯(別想入非非,分男湯、女湯)。還有酒店的溫泉,也是收費的,形式種類繁多。我們住在川湯春天溫泉大酒店。推開客房的門,我禁不住開心地笑了,60多平米的大房子完全是敞開式的,先跳進眼簾的是兩張大床,衛(wèi)生間和大浴缸占據(jù)著陽光普照的落地窗前,打開水龍頭,立即就有溫泉嘩嘩注入浴缸。我從床上游到浴缸里,泡著熱湯,看窗外綠樹紅花。
鄉(xiāng)間騎“鐵馬”
早晨,我在鳥鳴中醒來,想到和女村長約好去她管轄的圓山水綠家鄉(xiāng)看鳥,溫柔的大床也無法再挽留我半刻。我們背上相機,租了山地自行車(當?shù)厝藨蚍Q“鐵馬”),騎在鄉(xiāng)間的小路上。
迎面的晨風軟軟的,吹拂著我的臂膀,我心里突然想起小時的一首歌,嘴里就唱出來:小鳥在前面帶路,風兒吹著我們,我們像春天一樣,來到田園里,來到草地上。我的同伴索性更觸景生情地唱起臺灣校園歌曲,不過對歌詞進行了一點點修改:騎在鄉(xiāng)間的小路上,晨起的黑狗是我同伴……,原來田埂上正有一只黑狗悠閑地散步。
女村長姓顏,她彼時騎著“鐵馬”帶我們?nèi)タ带B。稻田的水面上落著數(shù)不清的鳥,遠山的倒影也落在水面上,還有像士兵一樣筆直站立的椰子樹的倒影。宜蘭水鄉(xiāng)清晨的天光很特別,那是水邊特有的光,水田就是一幅寫意國畫,有山有樹有鳥還有狗。這些鳥都是候鳥,冬天從北方飛來過冬,到這里又吃又喝,還有村民的悉心呵護,所以一年比一年聚的多。我也真想像鳥兒一樣,在這好山好水的宜蘭住三個月。大城市住久了,人們又向往鄉(xiāng)下、山上、海邊。每個人的旅游習慣不同,有人喜歡冒險,有人喜歡悠閑,有人樂山,有人親水。不管怎樣,經(jīng)常從呆久的環(huán)境走出去,就是一件幸福的事。
騎著“鐵馬”來到百米木屐村,這個村保留著傳統(tǒng)的木屐制作。木屐噠噠的音響節(jié)奏在現(xiàn)代生活中早已成為絕唱,而在百米村,從木塊的鋸、砍、壓、刨、上漆到彩繪鞋面,最后釘上圓釘,全部親自動手制作,將自己的創(chuàng)意融入木屐中,并將自己的創(chuàng)作帶回家,作為永久的紀念。
在北京見過手拉龍須面,卻沒見過手拉龍須糖,更沒有自己動手做過。這次在宜蘭,學會了制作手拉龍須糖。在一家作坊,經(jīng)店主熱心指導,將一塊麥芽糖蘸著糯米粉,像變魔術(shù)似的,竟然拉出龍須糖!
我還學會了自作的綠茶餅,按比例將面粉、發(fā)酵粉、綠茶粉、糖,用水調(diào)成糊狀,盛在一個個小紙碗里,放在籠屜里蒸20分鐘,香氣漫溢的綠茶餅就做好了,又簡單又好吃。
我們騎著自行車,在路上偶遇三位和我們有同樣愛好的人,他們是當?shù)赝诵堇蠋煟谶@陽光明媚氣候溫和的日子也來鄉(xiāng)下騎車。他們的裝扮很專業(yè),從頭到腳都是這個行當?shù)拿啤?/p>
這天晚上住在了三富農(nóng)場,明亮的月光下,玩了許多小時候的把戲,到河邊摸出一對正在交配的青蛙,還有一大團白白的像泡沫的東西包著無數(shù)受精的卵。在一截斷開的竹筒里發(fā)現(xiàn)一只小小的碧綠的袖珍青蛙,不知是什么品種,只好拍下照片,再向?qū)<覍ご鸢浮N覀冞€發(fā)現(xiàn)幾種美麗的蜘蛛,可能是毒蜘蛛,在北方?jīng)]見過。
在宜蘭鄉(xiāng)村騎車旅游是一次美好的經(jīng)歷,騎在小路上,看著四周不斷變幻的景色,隨時可以停下來拍照片,還和不同有趣的人邂逅??赡苁侨サ牡胤教嗔耍X得觀光勝地紀念碑什么的,沒能引起太多的共鳴,更能吸引我的反而是鄉(xiāng)村小作坊里的大姐,通過她們才能體會異地文化。
宜蘭收買了我的胃
穿行在宜蘭鄉(xiāng)土路間,早就知道臺灣的小吃多的不得了,卻不知道花草也能上席面。這天中午,小雷帶我們到一家餐廳,匾額上寫著:水草風味餐。挺大的院子,一派小橋流水的風景。沿著小河過小橋,邊走邊點菜:蓮花、黃花令、水生含羞草、魚腥草,還有好多沒見過的花花草草,先認識了宜蘭的植物,再去吃飯。飯菜端上來,真“雷”著我了,全部用院子里生長的花草做的:百香果鮮榨汁、清炒蓮花梗、蒜茸地瓜葉、五谷飯、青草果凍……這些花花草草雖然樸素,調(diào)味可是相當講究,能夠把花草做出千滋百味,調(diào)味肯定有絕招。清新、鮮美的味道讓我吃了個飽。
羅東夜市位于宜蘭舊城,漫步在古老的街道上才能體味這1812年就建城設治的人文氣息:這座海邊的小城給人“有仙則靈”的感覺,舊房子,老街道,一家家的店鋪,逛起來不覺得累。這里有上百年的打鐵街、五金店、香火紙藝、傀儡劇偶、百年老酒廠。老米谷檢查所和老火車站現(xiàn)在是旅游咨詢服務中心。
羅東夜市橫跨四條路,縱橫交錯,形成若干BLOCK,是個不夜不歡,越夜越美的地方。夜幕降臨,人與人摩肩接踵,好像全體宜蘭人都來這里吃晚飯了。一問才知道,家里做飯還不如到夜市吃,又好吃又省時又便宜。一家三、四口騎一輛摩托車風馳電掣般駛到羅東夜市赴晚宴,是這里的一道風景。
最有名的小吃當屬“鴨賞”。當?shù)厝说牟妥郎项D頓都有“鴨賞”,在宜蘭的幾天,對鴨賞的模樣是熟的不能再熟了。宜蘭的水鄉(xiāng)養(yǎng)育了肥美的鴨子,把鴨子用鹽腌制,以甘糖熏蒸 ,制成濃香味美的鴨賞,嚼起來很筋道,越是咀嚼越是流淌出香濃的好滋味。
我對羊肉從來就沒什么好感,小雷推薦我吃“當歸羊肉”。心想,不就是羊肉嗎?沒想到,吃了一口還想吃第二口,原來羊肉也可以做出別種滋味。我有點驚訝,真不愧是臺灣小吃。于是我笑逐顏開,一個攤位接一個攤位吃下去。在宜蘭深度旅游首先被宜蘭收買了胃,在這里住半年也吃不完啊。
糕渣、芋泥,吃到嘴里涼涼的,落到胃里卻暖暖的,有人以此形容宜蘭人的性格:外冷內(nèi)熱,外表沉靜,內(nèi)心卻炙燙灼人。在宜蘭的日子,深深體會到宜蘭人的熱情。朝夕相處的導游小雷把家鄉(xiāng)當成世界上最美的地方介紹給我,從事旅行社業(yè)務的他擁有大量資訊,而且不吝嗇與人分享,只要知道我對什么有興趣,他就會不厭其煩地告訴我,如何在宜蘭找到,并且給我相關(guān)網(wǎng)站和延伸資料以及當?shù)貎?nèi)行人才知道的最新情報。最令我感動的是,當我對港灣里停泊的一艘高大的船表示出興趣時,他竟然不顧危險爬到高高的標桿上,給我們表演漁民標魚的動作。這艘船是專門用來捕旗魚的。風平浪靜時,旗魚藏在水底,無法捕到,必須有風浪時,旗魚才會破浪而行,浪高5米,船的標桿高5米,漁民站在10米高空用長標插向旗魚,這應該比奧運會的標槍更驚心動魄!
知道旗魚是這樣捕捉的,特意找旗魚嘗嘗,一邊吃著鮮美的魚肉,一邊感嘆捕魚之驚險,更感嘆宜蘭的海鮮不愧為世界五星級的。就連最簡單的蝦餃,一口咬下去,鮮嫩的蝦肉迸出,這真是近水樓臺,原材料就是新鮮啊。一路看著攤位上的大姐大媽手工制作各色小吃,一路不停地拍著照片,我相信,如果以后改行開餐館,菜品資料是足夠了。一個人的所有感官,視覺、味覺、嗅覺、觸覺在羅東小吃夜市全部活躍起來。
樹神的崇拜
深入到宜蘭鄉(xiāng)村,我發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化保留得很好。在傳統(tǒng)藝術(shù)中心碰上了踩街表演,內(nèi)容是舊時的迎娶,新娘子、媒婆、花轎,大隊人馬再現(xiàn)了傳統(tǒng)的結(jié)婚場面。最有意思的是十二婆祖陣,排在第一的是歪嘴婆婆,別看嘴長得歪,小孩子們都爭著搶著讓她拍拍腦袋,老人們說,可以把厄運拍掉。還有舞獅、送瘟神,人們抬著紙做的大船,到海邊燒掉,瘟神被熊熊大火送上了天。
就連古樹也用歷代古圣先賢命名,馬告生態(tài)公園上千年的檜樹,2500年樹齡的叫“孔子”,2000年樹齡的叫“諸葛亮”,1800年樹齡的叫“ 柳宗元 ”,做我們爬山向?qū)У睦狭值靡庋笱蟮亟榻B。老林是這個生態(tài)園的退休職工,叫林坤棟,他熱愛護林看山的工作,成天在這大山上泡,性格也和千年老樹一樣粗獷開朗。他笑著說,就連他的名字都注定一輩子與土地和樹木分不開。他是這山上的一本活字典,那天幸虧有他做向?qū)?,否則,我們只能是外行看熱鬧,與這些有靈性的神木擦肩而過了,無法與它們相識。
我們緊跟著老林,大口地“森”呼吸,要知道,他每天早上都在這森林里轉(zhuǎn)兩個多小時,我們不加把勁,真有點跟不上他。只見他隨手拈起路邊的花花草草:這個叫“刺蔥”,也叫“鳥不踏”,是味中藥,可以泡酒。我一看,鳥是不踏,長滿了刺。那個叫“猴不爬”,特征是樹干光滑漂亮,猴子都爬不上去,學名叫“檫樹”,是這個地區(qū)特有的樹,寬尾鳳蝶吃這種樹的葉子。現(xiàn)在很少見到這樣美麗的蝴蝶,是因為檫樹變少了,蝴蝶的食物鏈斷了。老林的說話語氣好傷心,如同他自己的食物鏈斷了一樣。我趕緊把鏡頭對準樹根上落著的一只花蝴蝶,雖然它不是寬尾鳳蝶,也許百年后就是稀有動物了。美麗的蝴蝶一動不動,似乎知道人類不會傷害它們。說到鳥,老林拿出一張1000元臺幣,驕傲地顯擺:看!這上面印的鳥名字叫“帝雉”,就生活在我們這。它具有王者風范,并且機警、敏感,走路腳抬得高高,落地輕輕,好像怕踩到小草和小蟲,說著,老林學起帝雉走路的樣子。我們雖然沒見到王者風范的帝雉,卻深深記住了老林的動作。
爬上一個高坡,只聽老林招呼大家:“這就是2500年樹齡的檜樹,名叫孔子!”我這次真的被“雷”得目瞪口呆,只覺眼前遮天蔽日好大一棵樹,樹干粗得幾個人也環(huán)抱不過來。我仰起頭,順著樹干往上望,透過樹葉,只看到斑駁的天。我看的有點癡了,覺得自己活了幾十年與這樹相比,一定淺薄得可笑,只剩下衣服架子里面的空殼。兩千多年的樹神,該見過多少歷史滄桑!腦袋瓜發(fā)熱狂妄自大之人到這里走走,就會冷靜并謙虛了。老林不但博學還很會賣關(guān)子 ,他問:“你們猜,這么大的樹,種子有多大?”看我們都答不上來,他用極夸張的語氣說:“比黑芝麻還??!種子落在土里,有一定的濕度溫度才能發(fā)芽,小時要和雜草競爭,一生要經(jīng)歷地震、臺風、蟲害,人工砍伐,能長到2500歲,非神莫屬!所以,當?shù)厝硕疾桓铱硺渖?。傳說有人砍過樹神,結(jié)果就是大災之年。不是迷信,檜樹砍倒之后散發(fā)很強烈的精油味道,各種動物包括昆蟲都受不了這種氣味跑掉了,破壞了原有的生物鏈,于是發(fā)生了大面積的病蟲害,所以,當?shù)厝硕家暀u樹為神?!?/p>
老林不僅博學,會賣關(guān)子,還很幽默。路過衛(wèi)生間,他指給大家:“前面就是化妝室,男士進男化妝室,女士進女化妝室,千萬別隨地大小便,更不要用這種葉子擦屁股?!彼钢愤呉淮貛叺拇笕~植物說,當?shù)厝私兴耙素垺?,曾?jīng)有人蹲在草叢里,接觸到這種草,屁股又紅又腫,像燒傷一樣疼痛難忍。笑聲中,我又認識了一種很重要的植物。
下山來到明池湖,湖畔遍植高山樹種,湖中漫游著黑天鵝、鴛鴦等珍禽,好美的高山湖泊,難怪蔣介石先生將自己的行宮建在這里。陶醉中,湖邊有人吹奏美妙的音樂,聽不出來是什么樂器。我好奇地靠近演奏的人,他姓林,吹的是“陶笛”。我有收藏各地樂器的嗜好,之后的幾天一直在尋找陶笛,終于在傳統(tǒng)藝術(shù)中心買到了,那晚,我做夢都是林先生在明池湖邊吹陶笛。
從宜蘭買點什么特色的東西送給親朋好友呢?有一種水中的木質(zhì)珊瑚,很天然,很本色,以白墻為背景做室內(nèi)裝飾很有特色。另外,我如果推薦買蔥,你一定會說,不就是熗鍋的蔥嗎?算什么特色?宜蘭的蔥不僅僅用來熗鍋,還是一種上席的好菜。因為與其它地方的蔥不一樣,特別為蔥建造了“三星青蔥文化館”。館里內(nèi)容豐富,蔥的培育生長就不累述了,那是孩子們感興趣的。我最愛吃,蔥的后期加工食品琳瑯滿目:蔥味餅干若干種,蔥味辣醬若干種,還有鮮蔥,加上精美的包裝,我都不敢認它了,這難道還是蔥嗎?這真是:人靠衣服蔥靠包裝啊!
由于季節(jié)問題,我這次沒能乘船去龜山島看鯨豚,聽說龜山島有靈氣,會擺尾,會噴氣。也沒能嘗試沖浪、帆船、潛泳、海釣等海上運動,還沒泡著名的蘇澳冷泉。當我坐在桃園機場返回北京的飛機上,排隊在跑道上等待起飛時,幾百人的大飛機里靜靜的,只有翻閱報紙的聲音,無論外國人還是中國人,均沒有人大聲說話。我閉上眼,似乎進入了夢鄉(xiāng),夢見我還在宜蘭,漫步在質(zhì)樸的田園鄉(xiāng)野,濃郁的古木森林,古老的建筑街坊,熱情的民宿人家……