周海亮
畫家之所以成為畫家,他認(rèn)為,首先應(yīng)該感謝的,是那面墻。
小時候窮,買不起筆,畫家去街上撿來舊電池,砸開,取出里面的硬芯,當(dāng)成素描筆。也沒有紙,畫家就拿著這種筆到處亂涂。他住在單位的大雜院,幾乎所有人家的墻,都留下過畫家的作品。當(dāng)然大多數(shù)人家是不允許他亂畫的,也包括自己家,盡管那些墻閑著也是閑著。只有一戶人家例外,或許是愿意,或許是不計較??傊嫾铱梢苑判牡卦谀敲鎵ι蟻y涂,而不必?fù)?dān)心被墻的主人追趕。他畫了仙鶴,豬八戒,向日葵,輪船,天安門,機槍……畫完了,感覺不盡興,再加一句:王彩霞大壞蛋。王彩霞是誰?這戶人家的女兒,畫家的同班同學(xué)。
畫家把大雜院里所有的墻都畫了一遍后,就只把王彩霞家的那面墻當(dāng)成他固定的速寫本和素描本。畫家進步神速,幾年后他背上了畫夾和畫板,出了遠(yuǎn)門。十幾年后,畫家終于成了名副其實的畫家。他的畫非常好賣,一出手就是幾萬十幾萬,畫家和他的畫上了報紙和電視,大雜院里鑼鼓喧天。
畫家回大雜院住了些日子。大雜院里很多人找他畫畫。他們說給我畫一張吧,畫在墻上或者紙上都行。畫家說我這次回來不是給你們畫畫的,我是回來娶王彩霞當(dāng)媳婦的。人們就糊涂了。人們認(rèn)為畫家有些不太正常。那樣的成就和地位,竟然娶一個小小的其貌不揚的王彩霞。
畫家把王彩霞帶到了大城市。他們住進了280平方米的豪宅。豪宅周圍有草坪,有牡丹花和冬青叢,有鋪著卵石的噴水池和成群的紅彤彤的鯉魚。屋子里有圍成一圈的魚缸,有旋轉(zhuǎn)的樓梯,有一人多高的盆景,有一面巨大且潔白的墻。這是影視劇里才能看到的房子,王彩霞仿佛成了影視劇里光彩照人的女主角。王彩霞說你為什么要娶我?畫家說因為你和你的家人,曾經(jīng)給過我一面墻。王彩霞說你要報恩?畫家說差不多是這樣……不過也不全是,我從小就喜歡你吶!王彩霞就嘿嘿地笑,也學(xué)美人那樣拿手掩了嘴。王彩霞腰身很粗,畫家說她是柔道9段。
畫家常常出去寫生,一走就是十天半個月,王彩霞一個人住著280平方米的豪宅,覺得有些空曠。還好她有牽掛,她可以常常回味畫家的體貼和溫存。她靠回憶來打發(fā)難捱的日子。有時畫家也打回來電話,問,柔道9段你好嗎?王彩霞說去你的……在哪?畫家說在桃林。她說什么時候回來?畫家說再過幾天……這樣的桃林,難得一見。
畫家回來了,顯得很消瘦。她問怎么了。畫家說挺好啊……什么怎么了?仍是心神不寧。心神不寧的畫家把家里的那面墻壁畫滿了桃樹,簇簇桃花堆成了霞。畫家說這樣屋子里是不是更漂亮些?王彩霞說是。可是她心里并不這么看。漂亮嗎?她沒覺得。倒是屋子里有些雜亂和擁塞,連魚缸和盆景都顯得多余。甚至連她自己,都好像多余了。滿墻密密麻麻的桃花,有些喧賓奪主。
夏天的時候,畫家又一次去了桃林。他說他去畫桃子。畫家走后,王彩霞足足發(fā)了一天呆。然后她把屋子收拾好,也去了那個桃林。
看到桃林王彩霞就哭了。那明明是家里那面墻上的桃林。連桃林深處那個尖尖的房子都一模一樣。王彩霞在山下的一塊石頭上坐了半天,他看見畫家擁著一位姑娘往這邊走。王彩霞急急地躲開。她躲得很快。
一個月以后,畫家終于回來。王彩霞說我們離婚吧。畫家說為什么要離?王彩霞說我們給過你一面墻,可是你沒有必要拿一生的幸福來報答。畫家說你全知道了?王彩霞說知道得不多,不過足夠了……你需要的不是一墻的桃花,而是一山的桃花。畫家說我什么也不要,這房子,這房子里的一切,都給你。王彩霞說好,不過我會把這面墻,變成一個落地窗。畫家說這是你的事……你的事,我無權(quán)干涉。
畫家住進了桃林深處那個尖尖的房子,他認(rèn)為自己很幸福。世界在畫家的面前,只剩下這片桃林和面前的姑娘。他們在桃林深處漫步,在小小的世界里享受生活和愛情。有時天下了雨,姑娘就倚在他懷里給他讀海子的詩。姑娘也是詩人。多愁善感的姑娘,本就是桃林深處的一朵桃花。
冬天的時候,畫家打算在墻上畫一幅畫。他已經(jīng)很久沒有提起過畫筆了,他懷疑自己還會不會畫畫。姑娘坐在不遠(yuǎn)處的炭火旁烤火,給他烤香噴噴的羊肉串沖香噴噴的咖啡。畫家在那面墻上不停地畫,不停地畫。突然他被自己嚇了一跳。他發(fā)現(xiàn)墻上出現(xiàn)了一棟美麗的宅院,宅院周圍有綠油油的草坪,有牡丹花和冬青叢,有鋪著卵石的噴水池和紅彤彤成群的鯉魚。畫家嚇傻了,忙調(diào)了白色顏料遮蓋。姑娘說別蓋了。姑娘遞給她一杯咖啡。姑娘說你不可能生活在詩歌里。你還是需要那面墻。畫家說怎么可能呢?姑娘說其實我也需要一面墻,我也不可能永遠(yuǎn)生活在詩歌里。畫家說怎么可能呢?姑娘說,回去看看吧。
畫家回去了一趟。本來他只想回去看看,可最終,他還是留下了。他沒有再回那個桃林。屋子里并沒有落地窗。那面墻還在。不過沒有滿山的桃花,那里潔白一片。閑時,畫家拿了筆,在墻上盡情涂鴉。他畫了仙鶴,豬八戒,向日葵,輪船,天安門,機槍……畫完了,感覺不盡興,再加一句:王彩霞大壞蛋。
王彩霞就笑了。她知道,現(xiàn)在,一切都變得正常了。