王高巖

他是目前世界上神經(jīng)外科醫(yī)生中唯一做過(guò)上萬(wàn)次開(kāi)顱手術(shù)的人，被譽(yù)為“萬(wàn)顱之魂”；他是我國(guó)神經(jīng)外科事業(yè)的創(chuàng)始人之一，是“奠基功臣”；他是唯一獲得世界神經(jīng)外科聯(lián)合會(huì)“最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆钡闹袊?guó)醫(yī)生，人稱“再世華佗”。他就是我國(guó)著名神經(jīng)外科專家、北京市神經(jīng)外科研究所所長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士——王忠誠(chéng)。

2009年1月9日，王忠誠(chéng)榮獲了2008年度“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”，當(dāng)他在人民大會(huì)堂從國(guó)家主席胡錦濤手中接過(guò)獲獎(jiǎng)證書(shū)時(shí)，面對(duì)榮譽(yù)，平靜而謙遜地說(shuō)：“這次得獎(jiǎng)不是我一個(gè)人的光榮，而是全體醫(yī)務(wù)工作者的光榮?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，盡顯大家風(fēng)范！

寒門學(xué)子立志要當(dāng)一名好醫(yī)生

王忠誠(chéng)1925年出生在山東煙臺(tái)一個(gè)貧寒的小市民之家，父親每天早出晚歸，靠擺地?cái)?、賣雜貨維持一家人的生活。王忠誠(chéng)兄弟姐妹共九人，他排行老六。

王忠誠(chéng)的父親雖然只是個(gè)小生意人，但非常明事理，他認(rèn)為孩子們只有讀書(shū)將來(lái)才能有出息，但憑他那點(diǎn)收入，要讓孩子們都上學(xué)，根本不可能，因此他和那時(shí)的許多人家一樣，只供男孩兒讀書(shū)。王忠誠(chéng)是家中男孩里最為聰慧，學(xué)習(xí)最好，而且非常有主見(jiàn)的一個(gè)。他讀完初中時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為殘酷的1940年，生意不好做，家里經(jīng)濟(jì)越來(lái)越拮據(jù)，父親為生活所迫不想讓他再讀書(shū)了。王忠誠(chéng)知道后立即懇請(qǐng)父親：“我自己打工賺學(xué)費(fèi)，您就讓我繼續(xù)讀書(shū)吧！” 對(duì)于王忠誠(chéng)的請(qǐng)求，父親有些遲疑，畢竟家境艱難，多一個(gè)人干活，多一分收入。王忠誠(chéng)說(shuō)：“我打工賺的錢，除了學(xué)費(fèi)，其余的都交給家里……”在王忠誠(chéng)的一再要求和堅(jiān)持下，父親終于答應(yīng)了他。就這樣，王忠誠(chéng)靠著半工半讀，成為全家唯一的大學(xué)生。

報(bào)考大學(xué)時(shí)，數(shù)理化很好的王忠誠(chéng)，因目睹過(guò)國(guó)民黨政府腐敗、民不聊生的景象，親歷過(guò)日本軍國(guó)主義侵略時(shí)族人生靈涂炭的悲慘，就想學(xué)工科，希望以后以技術(shù)救國(guó)，但當(dāng)知道到學(xué)費(fèi)不菲時(shí)，他不得不望而卻步，最終選擇了不收學(xué)費(fèi)的醫(yī)學(xué)專業(yè)，考進(jìn)了北平醫(yī)學(xué)院(今北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院)。上學(xué)期間，王忠誠(chéng)一邊努力學(xué)習(xí)，一邊靠做家教、打短工掙生活費(fèi)。為了省錢，有時(shí)一天只吃一頓飯。就這樣，他苦苦堅(jiān)持著，一直撐到畢業(yè)。

1949年，王忠誠(chéng)終于以優(yōu)異的成績(jī)完成了學(xué)業(yè)，并進(jìn)入天津總醫(yī)院，成為一名外科醫(yī)生。王忠誠(chéng)深知要成為一名醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)務(wù)工作者，必須鉆研業(yè)務(wù)，大量積累臨床經(jīng)驗(yàn)。于是他一門心思撲到工作中，白天遇到問(wèn)題虛心向老醫(yī)生請(qǐng)教，晚上回到宿舍認(rèn)真研究當(dāng)天遇到的病例，到了休息日，很多同齡的年輕人都出去玩了，他依然悶頭學(xué)習(xí)。功夫不負(fù)有心人，王忠誠(chéng)的診療水平有了大幅提高，成為同一時(shí)期進(jìn)醫(yī)院的大學(xué)生中的佼佼者。

1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，10月中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)，全國(guó)迅即掀起抗美援朝的熱潮。1951年王忠誠(chéng)作為醫(yī)院的業(yè)務(wù)骨干被選入醫(yī)療隊(duì)，奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。他們跨過(guò)鴨綠江，在一片荒林中，砍大樹(shù)、拖土坯，搭起醫(yī)院，不分晝夜地?fù)尵戎驹杠妭麊T。從戰(zhàn)場(chǎng)上送來(lái)的傷員，很多人是頭部中彈的腦外傷，但那時(shí)中國(guó)的神經(jīng)外科幾乎一片空白，王忠誠(chéng)和同事們面對(duì)受傷的戰(zhàn)士，一個(gè)個(gè)都束手無(wú)策，只能眼睜睜地看著他們死去。當(dāng)時(shí)不少戰(zhàn)士在生命的最后時(shí)刻，昏迷中還高喊“沖啊！沖啊……”，王忠誠(chéng)聽(tīng)著心都要碎了。如今回憶起這段往事，他依然倍感痛心：“我覺(jué)得自己很無(wú)能！很對(duì)不起他們。骨科、外科、內(nèi)分泌科等我都能治，卻治不了腦外傷?！币簿褪窃谀菚r(shí)，王忠誠(chéng)暗下決心：“日后一定要找機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)腦外科，成為一名這一領(lǐng)域的好醫(yī)生！”

創(chuàng)建神經(jīng)外科不惜付出生命代價(jià)

一年多后，王忠誠(chéng)完成任務(wù)從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回到天津。恰巧這時(shí)國(guó)家衛(wèi)生部在天津籌建神經(jīng)外科醫(yī)生培訓(xùn)班，一得到消息，王忠誠(chéng)興奮極了：“這也許是上蒼的安排，老天在幫我實(shí)現(xiàn)心愿！”他毫不猶豫地提出申請(qǐng)，并如愿以償?shù)貐⒓恿伺嘤?xùn)班，成了新中國(guó)第一批神經(jīng)外科醫(yī)生。不久，我國(guó)第一個(gè)神經(jīng)外科研究所在北京成立，王忠誠(chéng)經(jīng)過(guò)一番努力，調(diào)到了北京。

那時(shí)，學(xué)習(xí)、科研條件十分艱苦。由于西方對(duì)中國(guó)實(shí)行封鎖政策，他們只能靠少得可憐的翻譯材料和器材進(jìn)行工作。當(dāng)時(shí)最困難的是沒(méi)有可供研究使用的標(biāo)本。一次，王忠誠(chéng)和同事們要研究神經(jīng)解剖圖譜，急需一個(gè)頭顱標(biāo)本，可怎么也找不到，大家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這時(shí)他突發(fā)奇想：“野外的亂墳崗不是有很多無(wú)主墳嗎？何不到那里挖一個(gè)！”于是他連夜和同事們跑到亂墳崗，找到?jīng)]立墓碑又破壞嚴(yán)重的散墳，從中取回尸體的頭骨帶回研究所，經(jīng)過(guò)清洗消毒后用于研究。

就是憑著這樣一股勁兒，一年后，王忠誠(chéng)便能為腦部腫瘤患者實(shí)施手術(shù)了。他的首次手術(shù)非常成功，很快，王忠誠(chéng)的醫(yī)術(shù)得到了領(lǐng)導(dǎo)和同行們的認(rèn)可。1958年在組織的大力支持和安排下，王忠誠(chéng)牽頭組建了我國(guó)第一家以治療神經(jīng)外科疾病為主的醫(yī)院——北京宣武醫(yī)院。

建立了神經(jīng)外科醫(yī)院后，王忠誠(chéng)和他的同事們面臨的第一個(gè)難題就是疾病的診斷。當(dāng)時(shí)，我國(guó)采用的診斷辦法是西方國(guó)家上個(gè)世紀(jì)20年代使用的“氣腦造影”技術(shù)，用這種方法進(jìn)行診斷時(shí)，要向病人顱內(nèi)穿刺打氣，病人頭部會(huì)產(chǎn)生撕裂般的疼痛感，很多病人實(shí)在難以忍受，便用腦袋往墻上撞，非常危險(xiǎn)；不僅如此，這種方法的致殘和死亡率也很高，高達(dá)2%～3%。而此時(shí)，國(guó)外已經(jīng)有了較先進(jìn)的“腦血管造影”技術(shù)，診斷時(shí)病人基本感受不到痛苦，致殘和死亡率大大降低，僅0.1%～0.3%。因此，要提高我國(guó)神經(jīng)外科的診斷水平，必須盡快掌握“腦血管造影”技術(shù)。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)這方面的資料極其匱乏，王忠誠(chéng)就自己學(xué)習(xí)、摸索。他和同伴們一頭扎進(jìn)醫(yī)院一間密不透風(fēng)的房間里，在尸體上進(jìn)行研究和試驗(yàn)。經(jīng)過(guò)數(shù)月的艱苦努力，終于成功掌握了“腦血管造影”技術(shù)。隨后王忠誠(chéng)迅速將這項(xiàng)技術(shù)運(yùn)用到臨床中，并在實(shí)踐中不斷加以完善，大大提高了我國(guó)神經(jīng)外科的診斷水平。1965年，王忠誠(chéng)經(jīng)過(guò)7年嘔心瀝血的積累、研究，出版了《腦血管造影術(shù)》，這本專著被視為中國(guó)神經(jīng)外科劃時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志，使中國(guó)神經(jīng)外科診斷技術(shù)同世界先進(jìn)水平一下子縮短了30年。

“腦血管造影”技術(shù)的運(yùn)用，使數(shù)不清的病人在診斷過(guò)程中減輕了痛苦、降低了風(fēng)險(xiǎn)，然而，很多人并不知道，王忠誠(chéng)卻為此付出了沉重的代價(jià)。由于那時(shí)隔離防護(hù)措施較差，王忠誠(chéng)長(zhǎng)期暴露在放射線中，他的白細(xì)胞一度降至不及正常人的一半，身體的免疫能力大大降低，曾8次患肺炎，兩次險(xiǎn)些喪命。如今隨著CT等先進(jìn)醫(yī)療影像技術(shù)的引進(jìn)，“腦血管造影”技術(shù)早已完成了歷史使命，可王忠誠(chéng)的白細(xì)胞卻始終未能恢復(fù)，因此他特別怕感冒發(fā)燒?？擅慨?dāng)有人提到這件事，他都會(huì)平靜地說(shuō)：“為了病人，我不后悔！”

不斷攻克難關(guān)創(chuàng)奇跡

“大腦是人的生命、思想、行動(dòng)的中樞系統(tǒng)。神經(jīng)系統(tǒng)一旦患病，通常表現(xiàn)都較嚴(yán)重，輕則癱瘓、癡呆，重則有生命危險(xiǎn)。”王忠誠(chéng)始終把挽救病人于痛苦和危險(xiǎn)當(dāng)成自己的神圣職責(zé)，不斷攻堅(jiān)克難，先后解決了一個(gè)個(gè)世界級(jí)難題，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)震驚世界的奇跡。

上個(gè)世紀(jì)70年代，“枕動(dòng)脈與小腦后下動(dòng)脈吻合術(shù)”是一種極其精細(xì)、復(fù)雜的手術(shù)，難度非常大，稍有不慎就會(huì)給病人帶來(lái)生命危險(xiǎn)，國(guó)內(nèi)一直無(wú)人敢問(wèn)津。1978年，王忠誠(chéng)第一個(gè)向這一手術(shù)發(fā)起“挑戰(zhàn)”。這種手術(shù)要在放大10倍的顯微鏡下將小于1毫米的腦內(nèi)血管與大于1毫米的腦外血管進(jìn)行吻合。當(dāng)時(shí)患者的手術(shù)需要縫合10針，然而就是這10針，王忠誠(chéng)整整用了10小時(shí)。因?yàn)檫@樣毫米級(jí)的手術(shù)，醫(yī)生的手不能有絲毫顫動(dòng)，一顫動(dòng)就會(huì)使手術(shù)失敗。這10個(gè)小時(shí)王忠誠(chéng)一動(dòng)不動(dòng)地坐在凳子上，硬是憑著高超的技藝和堅(jiān)強(qiáng)的毅力完成了手術(shù)。手術(shù)成功后，當(dāng)王忠誠(chéng)被同事攙扶著走出手術(shù)室時(shí)，在場(chǎng)的人無(wú)不感動(dòng)萬(wàn)分，大家用熱烈的掌聲表示對(duì)他的祝賀和敬佩。王忠誠(chéng)此次手術(shù)的成功，使我國(guó)腦血管手術(shù)水平達(dá)到了一個(gè)新的高度，給無(wú)數(shù)腦血管病人帶了了福音。后來(lái)王忠誠(chéng)以這一手術(shù)為基礎(chǔ)形成的研究成果獲得了“全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)”。

1985年，一位患了巨大腦動(dòng)脈瘤的病人在多家醫(yī)院無(wú)法醫(yī)治的情況下慕名找到王忠誠(chéng)。腦內(nèi)的動(dòng)脈瘤，就像一顆“定時(shí)炸彈”，一旦破裂，病人隨時(shí)會(huì)喪命，而這位患者的腦部動(dòng)脈瘤直徑達(dá)9厘米，堪稱巨大，手術(shù)難度和風(fēng)險(xiǎn)可想而知。王忠誠(chéng)知難而進(jìn)，接下了手術(shù)。然而就在術(shù)前麻醉時(shí)危險(xiǎn)發(fā)生了，病人的呼吸突然停止、血壓也測(cè)不到了。王忠誠(chéng)馬上意識(shí)到，自己遇到了最可怕的事情——病人的腦動(dòng)脈瘤破裂、腦內(nèi)大出血了。按照手術(shù)原則，這時(shí)醫(yī)生可以放棄手術(shù)。但王忠誠(chéng)不甘心：“病人把生命交給了我，我決不能就這么放棄！”他毅然決定開(kāi)顱。一開(kāi)顱，血立即像噴泉一樣射出，在場(chǎng)的助手和護(hù)士都嚇呆了，而王忠誠(chéng)冷靜應(yīng)對(duì)，馬上用手將破裂處按住，然后采取緊急應(yīng)對(duì)措施，最終將動(dòng)脈瘤成功剝離出來(lái)。這次手術(shù)的完成，王忠誠(chéng)創(chuàng)造了世界上成功切除直徑最大腦動(dòng)脈瘤的紀(jì)錄，而至今這項(xiàng)紀(jì)錄仍然沒(méi)人突破。

腦干是人的生命中樞，在這里“動(dòng)刀子”，被稱作是“在萬(wàn)丈深淵上走鋼絲”，每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作都可能關(guān)系到病人的生死存亡。上個(gè)世紀(jì)80年代，王忠誠(chéng)開(kāi)始向這一被國(guó)際醫(yī)學(xué)界視為手術(shù)禁區(qū)的領(lǐng)域進(jìn)軍。經(jīng)過(guò)十余年的不斷攻關(guān)，終于開(kāi)創(chuàng)出一整套診斷及手術(shù)方案，循序漸進(jìn)地突破了這個(gè)禁區(qū)，使腦干良性腫瘤可以治愈，惡性腫瘤能夠通過(guò)手術(shù)延長(zhǎng)患者的生命。1995年11月，王忠誠(chéng)在悉尼召開(kāi)的國(guó)際神經(jīng)外科大會(huì)上，以《腦干腫瘤250例》為題做了學(xué)術(shù)報(bào)告，震驚了世界同行。至今，他已做了800余例腦干腫瘤手術(shù)，手術(shù)死亡率不到1%，手術(shù)數(shù)量之多，死亡率之低，位居世界第一。

腦干“禁區(qū)”攻破后，王忠誠(chéng)又向另一個(gè)世界醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的“不治之癥”——脊髓內(nèi)腫瘤進(jìn)軍。長(zhǎng)期以來(lái)，這種病的治療效果差，術(shù)后致殘多，往往是“治不了舊患又添新病”，國(guó)內(nèi)外幾乎無(wú)人問(wèn)津。但王忠誠(chéng)攻克了這一難關(guān)，并創(chuàng)造出近200例髓內(nèi)腫瘤手術(shù)無(wú)一人死亡的奇跡。1995年，江蘇一個(gè)18歲男孩的脊髓內(nèi)長(zhǎng)了一個(gè)粗約2.5厘米、長(zhǎng)約22厘米的巨大腫瘤，侵占了9節(jié)椎體的空間。年已70的王忠誠(chéng)在手術(shù)臺(tái)前奮戰(zhàn)了整整10個(gè)小時(shí)，成功剝離了腫瘤，創(chuàng)造了世界上成功切除最大脊髓內(nèi)腫瘤的紀(jì)錄，手術(shù)被國(guó)外同行譽(yù)為“驚動(dòng)世界的世紀(jì)之作”。

2001年，世界神經(jīng)外科聯(lián)合會(huì)鑒于王忠誠(chéng)對(duì)中國(guó)神經(jīng)外科和世界神經(jīng)外科學(xué)發(fā)展做出的貢獻(xiàn)，授予他第12屆“世界神經(jīng)外科最高獎(jiǎng)”，王忠誠(chéng)是這一大獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)第一個(gè)獲此殊榮的中國(guó)人。

幾十年來(lái)，王忠誠(chéng)帶領(lǐng)我國(guó)神經(jīng)外科事業(yè)，走進(jìn)了世界一流的先進(jìn)行列。美國(guó)前總統(tǒng)里根的一句話足以證明王忠誠(chéng)的功績(jī)：“中國(guó)的神經(jīng)外科和中醫(yī)藥，有很多方面可供我們學(xué)習(xí)！”

心懷大愛(ài)濟(jì)蒼生，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，王忠誠(chéng)用出神入化的技術(shù)延續(xù)了無(wú)數(shù)人的生命，目前，他是世界神經(jīng)外科領(lǐng)域中，唯一一位完成開(kāi)顱手術(shù)逾萬(wàn)例的醫(yī)生，這個(gè)數(shù)字公布時(shí)曾被國(guó)外同行誤以為多寫了一個(gè)零，王忠誠(chéng)也因此贏得了“萬(wàn)顱之魂”的美譽(yù)。

恪盡職守，視患者為親人

2009年1月10日，王忠誠(chéng)獲得2008年度“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”的第二天，接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“我要感謝我的病人，是他們和我一道同心協(xié)力、密切配合，共同向疾病發(fā)起挑戰(zhàn)，不斷超越人類自身和醫(yī)學(xué)教科書(shū)的局限，一起創(chuàng)造了生命的奇跡?！彼麑?duì)病人那份真摯的情感溢于言表。

長(zhǎng)期以來(lái)，他不僅對(duì)來(lái)醫(yī)院看病的患者給予精心治療，對(duì)那些身處異鄉(xiāng)的院外病人，只要求到他，他都會(huì)鼎力相助。一次，他收到了一位外地母親帶著最后一線希望的求助信，信中這位母親如訴如泣地告訴王忠誠(chéng)：自己年輕的兒子患了腦瘤，而且做了兩次手術(shù)都沒(méi)有成功，希望王忠誠(chéng)能救孩子一命。王忠誠(chéng)立即回信安慰這位母親，并通知她帶兒子來(lái)北京天壇醫(yī)院治療。患者來(lái)到醫(yī)院后，王忠誠(chéng)一檢查，發(fā)現(xiàn)他患的是“巨大顱后窩血管網(wǎng)織細(xì)胞瘤”，而且已經(jīng)進(jìn)入腦干。這種病的手術(shù)難度非常大，成功率很低，這時(shí)有好心的同事勸王忠誠(chéng)：“你已經(jīng)是享譽(yù)世界的名醫(yī)了，千萬(wàn)要慎重，可別冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?。　蓖踔艺\(chéng)卻說(shuō)：“病人的生命比醫(yī)生的名譽(yù)更重要?！彪S后他馬上安排手術(shù)。這臺(tái)手術(shù)，王忠誠(chéng)從早晨7點(diǎn)30分一直做到次日中午11點(diǎn)30分，整整28個(gè)小時(shí)，手術(shù)取得了圓滿成功，可王忠誠(chéng)卻累得病倒了，一直治療、休息了近一個(gè)月才康復(fù)。

2003年2月，一位53歲的患者找到王忠誠(chéng)，他因“巨大顱底腦膜瘤”曾在美國(guó)一家州立醫(yī)院實(shí)施了手術(shù)。手術(shù)中腫瘤破裂，醫(yī)生只切除了部分腫瘤。這位患者對(duì)王忠誠(chéng)說(shuō)：“您是我的最后一線希望了！”當(dāng)時(shí)已經(jīng)年近80的王忠誠(chéng)二話沒(méi)說(shuō)，就走進(jìn)手術(shù)室，帶領(lǐng)他的學(xué)生張俊廷等，經(jīng)過(guò)13個(gè)小時(shí)的手術(shù)，安全、完整地剝離出了腫瘤。事后王忠誠(chéng)說(shuō)：“患者的腫瘤相當(dāng)于腦組織的四分之一，而且正常的腦組織結(jié)構(gòu)受到破壞，粘連非常嚴(yán)重。這么棘手的病例，我一生從未見(jiàn)過(guò)。”顯然，他又完成一例世界罕見(jiàn)的神經(jīng)外科手術(shù)，從死亡線上拯救回一條鮮活的生命。

多年來(lái)，王忠誠(chéng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每次手術(shù)后總要去看看患者，或打電話詢問(wèn)一下患者的康復(fù)情況。他說(shuō)：“我不但要把人救活，還要讓他能活蹦亂跳才行?！彼麑?duì)病人發(fā)自內(nèi)心的這份真情，使他受到病人的熱愛(ài)，也得到了社會(huì)的的尊重，他先后榮獲“北京市先進(jìn)工作者”、“全國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)工作者”、“全國(guó)優(yōu)秀科技工作者”等一些列光榮稱號(hào)，還被英國(guó)劍橋國(guó)際人物傳記中心、美國(guó)傳記學(xué)院授予“國(guó)際名人”、“世界名人”稱號(hào)。

現(xiàn)在，年過(guò)八旬的王忠誠(chéng)，每天仍按時(shí)上下班，參與各種疑難雜癥的診斷。他說(shuō)：“人的中樞神經(jīng)系統(tǒng)太復(fù)雜，我們目前所知道的仍是微乎其微，我希望抓緊晚年的時(shí)間，再多做些有益的工作，為病人多解決點(diǎn)問(wèn)題?！蔽覀兿嘈?，他一定能繼續(xù)用自己的超凡的智慧、精湛的醫(yī)術(shù)和無(wú)私的大愛(ài)，在神經(jīng)外科領(lǐng)域再創(chuàng)輝煌！