兆 福
一個人最傷心的事情,莫過于良心的泯滅;一個社會最傷心的事情,莫過于正義的淪喪。
震驚中外的“三鹿奶粉事件”,令30萬無辜嬰幼兒深受其害;位列“2008年中國十大憲法事件”之首;前不久,美國《時代周刊》將“毒奶粉”事件,列入“2008年全球十大新聞”。
作為首位曝光該事件的記者,簡光洲一躍成為“正義英雄”。那么,在揭露重重黑幕過程中,他究竟經(jīng)歷了怎樣驚心動魄的心路歷程?
山雨欲來,社會責任促他探尋真相
今年36歲的簡光洲,在江西九江鄉(xiāng)村度過了童年。大學畢業(yè)后從教,5年后考取了南昌大學新聞系碩士研究生。2002年底進入文匯新民聯(lián)合報業(yè)集團。2003年集團創(chuàng)辦早報,他被分配到早報工作。
簡光洲思想敏銳,文筆出色,在新聞部負責采寫特稿。他那時的目標,是寫出一些可以引起社會反響的深度報道來。6年過去了,他先后發(fā)表多篇在全國有一定影響的紀實報道,成為新聞部的一線主力記者。
在同事們眼里,簡光洲嫉惡如仇,善良正直。當年震驚社會的安徽阜陽“大頭娃娃事件”,就是東方早報較早介入的。做那個新聞的記者董小恒,是簡光洲的同事,兩人很談得來。董小恒回來后去阜陽采訪,他們聊了一個通宵,覺得還有許多東西要追蹤和深入,于是董小恒第二天又去了阜陽。那次事件對簡光洲影響很大,那些大頭娃娃的影像,定格在他的記憶深處。他覺得既然選擇記者這份具有風險的職業(yè),關(guān)鍵時刻就要挺身而出。
2008年9月初,簡光洲在瀏覽報紙時,無意中看到甘肅一家媒體報道的14名嬰兒因為喝某品牌奶粉而致腎病的消息,職業(yè)的敏感,令他馬上驚覺起來,他不由聯(lián)想起當年阜陽假奶粉事件,直覺告訴他,這可能是又一起重大的食品安全事件。當時,領(lǐng)導還未下達“指令”,但他覺得作為一名記者,有責任探求事實真相,公之于眾。
簡光洲隨即聯(lián)系解放軍駐甘肅第一醫(yī)院。醫(yī)生介紹說,以往一歲以下嬰兒患腎病的非常罕見。簡光洲問:“是奶粉的原因嗎?”醫(yī)生說:“不排除,但也不能肯定,因為現(xiàn)在病因尚在檢查之中?!?/p>
中國食品安全,向來是中央和地方以及社會大眾關(guān)注的敏感問題,因為它涉及每個人的生命和健康,所以一旦出事即石破天驚。簡光洲意識到事件重大,立即向上級領(lǐng)導做了匯報。領(lǐng)導馬上拍板,同意他做相關(guān)的報道和采訪。簡光洲決定全力以赴,將此次奶粉事件弄個水落石出。
那天晚上,夜闌人靜,簡光洲卻思緒萬千,徹夜未眠。按說他不是腎病患兒的第一報道者,此前湖北、甘肅等地媒體早已捷足先登,然而出于規(guī)避風險,文中凡是提及患兒喝的是哪家奶粉時,皆語焉不詳,一律用“某企業(yè)”代替。而在簡光洲看來,這個“某企業(yè)”即是 “始作俑者”。
那么到底要不要直接點名曝光這家問題奶粉企業(yè)?在采寫過程中,這個問題一直困擾著簡光洲。若直接點名的話,那家企業(yè)豈肯善罷甘休,一定會興師問罪,輕則惹是生非,重則對簿公堂,甚至還會殃及單位和領(lǐng)導。他覺得,實事求是,探求真理,應(yīng)是記者的天職,與其遮遮掩掩,閃爍其辭,不如讓真相大白于天下。主意已定,他再次聯(lián)系甘肅那家醫(yī)院的李文輝醫(yī)生,問:“除了奶粉外,是否還有其他致病因素?”李醫(yī)生說:“嬰兒最主要的食源就是奶粉,另外也不排除水質(zhì)原因?!焙唵枺骸盎純撼缘氖悄姆N牌子的奶粉?”李答:“據(jù)家長們反映,孩子得病前都喝過三鹿牌嬰兒配方奶粉?!?/p>
為了萬無一失,簡光洲又對相關(guān)報道進行梳理。他發(fā)現(xiàn),早在8月底,湖北一家媒體率先爆出有3名分別來自湖北、河南、江西的嬰兒,因喝奶粉而患腎結(jié)石,但報道未點明奶粉是哪家企業(yè)生產(chǎn)的。他通過朋友找到該報記者,得知患兒喝的也是三鹿奶粉。多個不同地方,卻出現(xiàn)了相同病例,簡光洲初步判斷這不可能是水質(zhì)問題,罪魁禍首還是奶粉。
為了掌握真憑實據(jù),他馬上向三鹿集團傳媒部求證。該公司工作人員信誓旦旦地保證:“三鹿奶粉是國家免檢產(chǎn)品,暢銷全國幾十年,從未出現(xiàn)過任何質(zhì)量問題!”接著又補充道:“最近甘肅權(quán)威質(zhì)檢部門,對三鹿奶粉進行全面檢驗,也證明質(zhì)量完全符合國家標準?!?/p>
簡光洲隨后從三鹿集團網(wǎng)站了解到,三鹿牌系列奶粉是國家名牌產(chǎn)品,暢銷全國,有著近半個世紀的輝煌歷史,品牌價值高達150億元,與蒙牛、伊利、光明鼎立,瓜分全國牛奶市場,還是“神七”航天員指定專用奶。作為中國乳制品行業(yè)的“排頭兵”,企業(yè)管理應(yīng)該是有嚴格規(guī)范的,產(chǎn)品質(zhì)量應(yīng)該是有保證的,真的會出現(xiàn)這么大的問題和漏洞嗎?
簡光洲一時模棱兩可,舉棋不定。一旦點名曝光,對三鹿來講,不啻為一場滅頂之災,也許從此江河日下,一蹶不振;自己安危事小,若使企業(yè)蒙受巨大損失,那可是無法挽回的??!
我不但要被送上被告席,還會成為千古罪人,甚至背上被外資品牌利用,打擊民族品牌的罪名?!?/p>
簡光洲注意到,網(wǎng)上已將這件事炒得沸沸揚揚。網(wǎng)友們?nèi)呵榧?,強烈要求點名曝光是哪家企業(yè)所為,將見利忘義的黑心企業(yè)公之于眾,繩之以法。簡光洲清醒了:“如果我有孩子,、是否能夠這樣含糊其辭,繼續(xù)昧著良心蒙騙群眾?有人可以選擇緘默不語,作壁上觀,但正義、責任和良知,不允許我回避,我必須挺身而出,否則一生良心難安!”
權(quán)衡再三,簡光洲毅然決定,不惜一切代價,在文中直接點名“三鹿”,曝光其摻雜使假的劣跡。他知道這樣雖然可能面臨極大的麻煩,但他早已將個人安危置之度外。
仗義執(zhí)言,揭露毒奶粉重重黑幕
為了不讓廠家抓住任何把柄,簡光洲在奶粉與患兒關(guān)系的論據(jù)求證上格外嚴謹,在行文上更是字斟句酌慎之又慎。對于三鹿強調(diào)自己的“產(chǎn)品質(zhì)量沒有問題”的回應(yīng),稿件中一字不落。除此之外,在擬新聞標題時,簡光洲再次強調(diào)三鹿公司“沒有證據(jù)表明奶粉導致嬰兒患腎病”之結(jié)論。他說:“報道只是提出質(zhì)疑,并沒有下結(jié)論,從新聞?wù)鎸嵭灾v,我這篇報道是經(jīng)得起推敲的,而且我在采訪過程中有全程錄音?!?/p>
9月11日,《東方早報》以半版篇幅刊發(fā)了簡光洲采寫的《甘肅14名嬰兒疑喝“三鹿”奶粉致腎病》的長篇報道。隨即,被各大網(wǎng)站論壇紛紛轉(zhuǎn)載。
簡光洲的點名報道,經(jīng)輿論推波助瀾,一時風起云涌;讓東窗事發(fā)的三鹿公司,頓陷一場空前危機,民眾群起而攻之。
簡光洲雖然也做好了面臨三鹿責難的心理準備,但11日中午他到報社上班時,同事告訴他,這下你可捅婁子了,上午三鹿公司打很多遍電話找你,話語里充滿火藥味兒。下午,簡光洲果然接到自稱是三鹿公司的劉小姐打來的電話,語氣強硬:“一切尚在調(diào)查之中,作為記者,你怎么能不負責任亂寫,我以三鹿公司名義,鄭重向你發(fā)出抗議,立即撤稿,否則后果自負!”她還振振有辭:“甘肅14名患腎病嬰兒,基本上是分布在同一片區(qū)域,可能這些地方水質(zhì)有問題,與奶粉無關(guān)。其次三鹿的奶粉剛剛被質(zhì)檢合格,所以問題一定是出在患者自己身上?!焙喒庵掎樹h相對地回答:“照你說來,那么湖北、江西、河南和江西等地,也出現(xiàn)一些因食用三鹿而患腎病的嬰兒,你又該當作何解釋?難道全國這么多的省份水質(zhì)都有問題嗎?”噎得這位劉小姐無言以對,沉吟一會,便裝腔作勢說:“那石家莊人天天都喝三鹿奶,怎么沒有出問題?”
簡光洲知道,在“奶粉事件”撲朔迷離之時,點名報道對三鹿肯定是致命性打擊,甚至整個中國乳品行業(yè)都將引發(fā)一場震蕩。他說:“雖然我的報道邏輯性沒問題,但在質(zhì)檢結(jié)果尚未出臺前,吉兇未卜,什么情況都可能發(fā)生。有時候,甚至會想,如果不點名的話,或許自己可以逃過這場劫難,但一想起全國那么多無辜嬰兒深受其害,所以曝光這一企業(yè),也是記者天職,理所當然,所以心安理得?!?/p>
為了戳破三鹿集團彌天大謊,進一步探尋事件真相,11日晚上,簡光洲只身飛抵蘭州,進行問題奶粉的跟蹤采訪報道。
9月12日上午,被輿論推到風口浪尖上的三鹿集團,向新浪網(wǎng)和人民網(wǎng)發(fā)了一份問答式的回應(yīng),聲稱自己的產(chǎn)品質(zhì)量沒有問題,沒有證據(jù)證明患腎病嬰兒與喝三鹿奶粉之間有必然的聯(lián)系。這則聲明,在外人看來是三鹿在洗刷污點,開脫罪責,而對于簡光洲來說,壓力可想而知。
那么究竟從哪里入手抽絲剝繭,探尋真相?來到蘭州的簡光洲,決定去醫(yī)院找醫(yī)生和患兒家長了解事實真相。
簡光洲刨根問底,醫(yī)生出言謹慎:“具體病因沒有弄清楚,現(xiàn)在還不能貿(mào)然下結(jié)論,但不排除兩種可能,一是奶粉,二是水質(zhì)?!焙唵枺骸叭绻撬脑挘豢赡芨拭C、湖北、河南的水都有這樣的問題呀?”醫(yī)生三緘其口,不置可否。
據(jù)了解,這些嬰兒都是一歲以內(nèi),臨床癥狀表現(xiàn)為“雙腎多發(fā)性結(jié)石”和“輸尿管結(jié)石”。簡光洲注意到,這些患病嬰兒都喝了品牌為“三鹿”的奶粉。
7個月大的峰峰來自江西省星子縣,因為雙腎結(jié)石,已做了兩次手術(shù)。每次手術(shù),麻藥勁兒一過,孩子就疼得徹夜哀號,父母則肝腸碎斷。一提起孩子吃三鹿奶粉致病經(jīng)過,母親便悲從中來,聲淚俱下:“峰峰一出生就喝奶粉,一直是三鹿嬰幼兒奶粉的“U+配方”系列。發(fā)病前,峰峰一個月要喝6盒。我們就一個孩子,雖然收入不高,但為了兒子能健康成長,我們不惜花高價買最好的三鹿奶粉喂養(yǎng),可哪里想到,名牌奶粉竟把孩子喝出病來了……”
望著病床上啼哭不止的孩子和悲痛欲絕的父母,簡光洲的心被深深刺痛了,孩子是每個家庭的希望,一旦有啥閃失,那就意味著家庭的災難甚至是毀滅!三鹿奶粉暢銷全國,不知全國還有多少像峰峰一樣的受害患兒?
醫(yī)生說,即使成人患腎炎,都疼痛難忍,更何況是個幾個月大的嬰兒,特別是因尿道堵塞排尿不暢而引起的痛苦,患兒哀號驚天,哭聲撕裂肺腑。經(jīng)過幾天在醫(yī)院采訪,簡光洲親眼目睹患兒被病痛折磨得痛不欲生的慘狀。他說:“當我看到家長們哭著把不滿一歲的孩子送進手術(shù)室時,我心如刀割,欲哭無淚?!?據(jù)醫(yī)生介紹,這些送來的小孩都是腎炎晚期了,病情危急,心臟隨時都會突然停止跳動。患兒痛苦的表情,深深烙在簡光洲心里。他說:“我親眼目睹醫(yī)生們冒著被指責手術(shù)不當?shù)娘L險為嬰兒實施全身麻醉;為了洗腎,將尿道擴張器從嬰兒的尿道里塞進去,把5毫米的導管插進其膀胱甚至腎臟;護士因無法準確找到嬰兒頭上纖細的扎針血管,而將孩子頭皮扎得血肉模糊時,評心而論,我簡直無法抑制我的眼淚和憤怒?!?/p>
“有些孩子要做三次這樣的手術(shù),”醫(yī)生說,“因為孩子太小而全身麻醉完全可能隨時死在手術(shù)臺上。但別無選擇,這些孩子送到醫(yī)院的時候,很多已經(jīng)是雙腎結(jié)石,幾天不排尿,不手術(shù)就得死,手術(shù)興許還有條活路?!?光是這十多個小孩,情況已經(jīng)很嚴重,全國還有多少這樣的孩子呢?簡光洲簡直不敢想象,在他看來,這次問題奶粉事件,不亞于當年阜陽“大頭娃娃”風波。
問心無愧,良心讓我披露事實真相
整個采訪過程,簡光洲都是在淚水、痛心和憤怒交織中進行的。有人問他:“有沒有想過,三鹿如果是清白的,你的后果?”簡光洲說:“當然想過,但我對自己稿件很有信心,我做了很多年記者,堅信自己的報道是沒有問題的,人生中有些事情,你只要遇著,就不會逃避?!?/p>
當年邁的父母聽說他報道的事后,從九江老家打來電話,話語里充滿了擔憂和不安,他們勸兒子:“在外做事要三思而行,不能感情用事,今后多寫點正面文章,這種得罪人的負面報道,能不能不做?”簡光洲說:“全國有那么多孩子,小小生命,因為吃毒奶粉而過早夭亡,人命關(guān)天,我作為記者,能袖手旁觀,視而不見嗎?”電話那頭的父母沉默了。事后簡光洲說:“從小到大,父母總是教育我們,要做一個正直誠實的人,做一個善良守信的人。那時,我理解他們矛盾的心情,作為父母,他們最擔心的當然是兒女的安危?!?/p>
就在簡光洲內(nèi)心壓力不斷增大時,上海的同事打來電話:“光洲,告訴你個好消息,迫于輿論壓力,三鹿集團終于承認了?!焙喒庵蘼犃T,淚水刷地涌了出來,終于如釋重負,心里一塊石頭落了地。
簡光洲后來才知曉,早在3月份,三鹿集團便接到消費者投訴電話,6月份反映人漸多,8月份偷偷摸摸地停產(chǎn)并私下收回。還曾大肆向媒體派發(fā)“封口費”,大打危機公關(guān)牌。在簡光洲看來,如此對消費者生命不負責任的行為,必然會導致企業(yè)生命的終結(jié)。
事后表明:全國有30萬嬰兒深受其害?!叭故录笨梢哉f是新中國成立以來波及范圍最廣、受害人數(shù)最多、負面影響最大的食品安全事件。國家質(zhì)檢總局局長李長江引咎辭職;三鹿集團原董事長、總經(jīng)理田文華被免職后又被刑拘;石家莊市委書記吳顯國,市委副書記、市長冀純堂,副市長張發(fā)旺等均被免除職務(wù)。一場問責風暴刮掉了多名官員的烏紗帽。國務(wù)院總理溫家寶,在聯(lián)合國臉色凝重地回答毒奶粉問題,尤其令國人難忘。
這場由于企業(yè)無序競爭及監(jiān)管漏洞帶來的問題奶粉事件沒有贏家,隨著重重黑幕被揭開,多家知名乳業(yè)都受到質(zhì)疑,還引發(fā)了全球?qū)χ袊橹破返男湃挝C。簡光洲心頭涌起諸多悲傷,對于一個知名企業(yè)社會責任感的喪失,對于媒體“社會良心”的失落。在他看來,一個人最傷心的事情,莫過于良心的泯滅,一個社會最傷心的現(xiàn)象,莫過于正義的淪亡。
作為第一個站出來“屠鹿”的記者,簡光洲以一個新聞工作者的良知,冒著被指責、當被告,甚至坐牢的危險,告訴了消費者一個驚天的事實。
三鹿奶粉事件,令簡光州一夜之間成為英雄式人物, “感謝”、“致敬”、“正義”、“良知”……這些帶著溫暖的詞匯,被網(wǎng)友一股腦地送給了簡光洲,稱他為“中國新聞界的良心”。
面對如潮水般的贊譽,面對因自己的報道而掀起的問責風暴,簡光洲承受更多的是壓力和煎熬??吹侥切┍徊⊥凑勰サ男『⒑屯纯嗖豢暗母改福吹街袊承┢髽I(yè)讓人心灰意冷的內(nèi)幕被揭開,不僅是中國乳品行業(yè),整個社會都遭遇一場空前的信任危機,因此,沒有人能夠輕松。伴隨著簡光洲整個報道過程的,是失眠、不安、震驚、悲哀,還有憤怒。面對種種溢美之辭,簡光洲說,他只不過是講了一些真話,說出一個簡單的事實,做到了問心無愧,而這些,都是一個記者起碼的良知與職責所在。
2008年12月17日,《新周刊》年度新銳榜上,簡光洲力壓群雄,成為該榜“年度新銳人物”。