馬步升，1963年生，1982年畢業(yè)于隴東學院歷史系。后就讀于魯迅文學院和北京師范大學研究生院，主修文藝學。著有小說、散文和學術論著四百余萬言，獲國家及省級文學獎20次。長篇小說代表作有《女人獄》《青白鹽》等，中短篇小說代表作主要有小說集《老碗會》《哈一刀》《一點江湖》《搟氈》等，散文集主要有《一個人的邊界》《天干地支》等，學術論著主要有《走西口》《河邊說文》《兵戎戰(zhàn)事》《西北男嫁女現(xiàn)象調查》等。曾參與第六屆、第七屆茅盾文學獎初評工作。中國作協(xié)會員，供職于甘肅省社科院。

有水的地方

許多年了，烏鞘嶺在秋冬交替時，山色是灰暗的，像遭過山火一般。山火燒過的樹木和山火燒過的土，顏色是不一樣的。烏鞘嶺像是剛從炕洞里挖出來的那種土堆起來的。

這是往年的情形。

今年的這個時候，烏鞘嶺的上半截身子被白雪覆蓋了。人說，女要俏，穿身孝。積雪退去的烏鞘嶺是男性的，獷悍而可憎，雪中的烏鞘嶺是那種只可遠觀而不可近玩的女性，俏麗而冷峻。一座座山頭挺拔而敦厚，與藍天離得很近，與白云若即若離。雪線以下是枯黃的青草，枯黃的底色上涂了一層隱隱的青色。一條高速公路纏繞在山裙基上，把山和平地隔斷了。平地的那一面仍然是山，山叫馬牙雪山，是祁連山的一部分，整個河西走廊的東端，大多的河流都源于她的積雪融水。所以，方圓幾百公里的綠洲平原上，用不著關心天氣預報，用不著過多考慮另外的因素，抬頭看一看馬牙雪山有多少白色，大體就知道今年的收成了。今年的馬牙雪山像一個摩登女郎，把一身的粉白一直展露到腰部。公路的一側是農(nóng)民的莊稼地，連綿一個月的陰雨，把收割了的莊稼留在莊稼地里了。人們在等待晴天的到來。十多捆小麥堆成一旋，左右每隔五六米遠近便是一旋，一旋旋延伸到肉眼看不到的遠處。小麥被鐮刀撂倒了，小麥穗兒與麥秸稈還連在一起，一捆小麥矗在那里，有半人高低，無數(shù)小麥穗兒被綁縛在一起，像一顆戴帽子的人頭。帽子是日本鬼子士兵戴的那種，迎風忽閃。被割倒的小麥由金黃褪色為土黃，像日本鬼子的軍服。一眼望不到頭的麥旋子，仿佛抗戰(zhàn)結束時，放下武器，等待審判的鬼子大部隊。

這一條川，名叫抓喜秀龍。金強河從馬牙雪山流下，從馬牙雪山和烏鞘嶺的空隙中向東流去。這條河是自蘭州西達烏鞘嶺之間二百公里地界的生命之河。在距離蘭州城西數(shù)十公里處，注入從青海趕來的大通河，接著又注入黃河。所以，烏鞘嶺是黃河與石羊河的分水嶺。石羊河是內流河，方圓數(shù)百公里的武威綠洲全要看她的眼色榮枯盛衰了。

金強河把抓喜秀龍分為兩半，河那邊，河這邊都是農(nóng)田，河那邊的農(nóng)田沿馬牙雪山的山腿延伸到河邊，河這邊的農(nóng)田就是烏鞘嶺的延伸部分，一臺比一臺低一些，直達河邊。臺地上白楊樹成林的地方一定是村莊，以樹林的大小可知村莊的大小。當然，也不盡然。河堤上和河床里栽滿了白楊樹，有的白楊樹雄壯而傲慢，把樹梢伸向無盡的虛空，有的白楊樹以低調的姿態(tài)。守護著漸行漸遠的流水。越靠近河邊，白楊樹的葉兒越綠，都經(jīng)受過冷雪的拍擊了，葉兒還是綠的，如同血氣旺盛的后生小子，在風雪中，仍然可以敞胸露懷，身上仍然熱氣騰騰。離河邊越遠，樹葉的綠色淡了，一半淡綠，一半淡黃。到了山根下，樹葉全都枯黃了，但還沒有掉下來的意思，冷風襲來，發(fā)出窸窣的響聲。同一棵白楊樹兩種顏色，面朝陽光的那一面是枯黃的，在陽光下，發(fā)出清冷而又熱烈的金光，背向陽光的那一面是淡綠的，在那半面枯黃色的映襯下，蒼涼而超然。

金強河流出一段路程，變名為莊浪河。莊浪是羌語音譯，意為野牛出沒的地方。莊浪河畔原本是水草豐茂的草原，野牛不知在哪個年代遠去了，代替草原的是炊煙裊裊的田園農(nóng)舍，代替野牛的是一川佇立的小麥旋子。我不知道這可以象征什么，但，要我說，只要莊浪河里的水量不要減少，象征什么都是可以的。

有水。就有生動。

斷而又續(xù)的河流

過了烏鞘嶺，就算河西走廊了?？墒牵@只是大概念。要看見廣袤的走廊，還要穿過天險古浪峽。古浪峽和千里河西走廊都是東西走向，都為南北二山夾峙。不過，夾峙河西走廊的山互相離得很遠，最遠處達千里之遙，也許北山和南山并不知道，它們之間有一條著名的走廊。古浪峽很窄，最寬處，站在這邊可以看見那邊的人臉上的麻子坑，最窄處，一只麻雀從這邊飛往那邊，要斂了翅膀慢慢地飛，飛得猛了，撞在那邊的石崖上，會很不好受的。

這是由東向西進入河西走廊的第一個關口，長約二十公里。烏鞘嶺是堵在峽口的一堵高墻。高墻擋住了東來的暖風濕雨，成為西北半濕潤半干旱地區(qū)和半干旱半沙漠地區(qū)的氣候分界線。但，再高的山都擋不住人的腳步，何況，烏鞘嶺的海拔只有三干多米，在眾多的大山中是排不上號的。因為一山之東西，氣候風物大為不同，在漫長的時代，人們在由東向西翻過烏鞘嶺時，不由得生出蒼涼悲壯的情緒，而由西往東過了烏鞘嶺時，又會油然生出種種的感恩。

其實，真正考驗人們的是古浪峽。想想在那漫長的時代，靠腳步行走的人們，乍然進入一條逼仄的峽谷，兩岸山峰直薄云天，松柏遮天蔽日，身旁湍流喧囂，飛禽走獸在幽暗處發(fā)出連綿的怪叫，而這是腳力優(yōu)良者一天的路程。如果不幸被耽擱了，是要夜宿峽中的。幽峽變通途，不過數(shù)十年的光景。路通了，兩邊陡坡上的樹木也不見了。二十年前，我第一次去河西走廊，古浪峽的公路如同一個人正在鬧病的大腸，處處潰爛，施行手術的醫(yī)生和過路的車輛一樣多。那時候，我還是一個毛頭小伙子，第一次獨自出遠門，一腔都是探險的情懷，并不著急趕路，睜大一雙好奇的眼睛，看見什么都令我怦然心動。我看見峽谷里的溪流在路旁漫漶，有時從路面上漫過去，所有的車輛小心翼翼，歪歪斜斜，破浪而前。不幸一輛裝滿貨物的大卡車趴窩了，西來的，東去的大車小車全被堵住了。警車嚎叫著，一時卻無法靠近現(xiàn)場。上路的人似乎早已習慣了，司機和旅客紛紛下車，撒尿的用不著回避誰，撩起衣襟，便撒出一場激情來。更多的人挽起褲腿，露出或黑或白的腿來，沖進溪流，給浪花翻滾的溪流增添無數(shù)的浪花。

后來，我又多次經(jīng)過古浪峽，路面一次比一次寬敞，溪流一次比一次荏弱。終于有一次，我發(fā)現(xiàn)河床沒有水了。終于，我發(fā)現(xiàn)，干涸的河床變成峽谷里一道正常的風景。而在干涸的河岸上，多了一尊雕塑，主人是當年罹難的西路軍紅軍戰(zhàn)士。紅軍在古浪峽打過一場悲壯的仗。我不知道，這些紅軍戰(zhàn)士如若在天有靈，看到已經(jīng)無樹無水的峽谷，會作何感想?距上次來河西僅有一年半時光，峽谷里那條溪流又歡暢了，又聽到了二十年前那種嘩嘩的流水聲。隨水流蜿蜒伸展的公路上，奔馳著形形色色的車輛，一輛車以正常速度穿過峽谷，大約只需半小時。水流與車流之間，隔不多遠，便有一方警示牌矗立，上面書寫著同樣的文字：涵養(yǎng)水源，加快石羊河流

域改造步伐。

人就是這樣，丟了的東西，才覺出這是好東西，于是，便花費十倍百倍千倍的努力去尋找。這個時候，誰都會悔不當初地說：當初為什么不看管好呢。亡羊補牢，猶未為晚。道理是說得通的，不過，有些東西丟了，未必還能找得回來。比如，眼前的這條河流。今年的雨水罕見地充足，斷了的河流又續(xù)上了，明年呢，后年呢，如此干旱的地方還會有這么多的雨水嗎。而這條河流在億萬年中，斷流只是近年的事情，斷流的原因在于上游植被遭到了破壞。

這條河，名為古浪河，發(fā)源于烏鞘嶺深處，河不算大，卻是古浪綠洲數(shù)千平方公里唯一的水源。古浪，是藏語古浪哇爾的簡稱，意為黃羊出沒的地方。黃羊當然是難覓蹤跡了，留下一條斷了又續(xù)、時斷時續(xù)的古浪河，還有一塊寬闊平坦，但卻時時在沙漠壓迫下痛苦呻吟的黃羊川。令人稍感安慰的是，在河源那里，數(shù)十萬畝天然林和人工林正在恢復和建設。在這里，砍伐一棵樹，只需幾分鐘時間，栽活一棵樹，與養(yǎng)育一個孩子的代價差不多。

牢記啊，這片土地上的人們，今后再做任何事情時，首先應該想起，古浪河的得名與黃羊有關。哪一天，逃走的黃羊又回來了，人也許才可避免黃羊那樣的命運。

兩個老騎士

見到宋德福老人時，我馬上想起了堂吉·訶德。不過，堂吉先生是手執(zhí)長矛與風車作戰(zhàn)的，悲壯而滑稽，宋老爺子卻是抓起鐵锨與風沙對抗的，沒有滑稽，只有悲壯。他們都是騎士?；尿T士也是騎士，悲壯的騎士則是騎士的本來風度。

這是古浪縣海灘子鎮(zhèn)上冰村，古浪綠洲處在沙漠最前沿的村莊，前面就是如大海一般浩渺的騰格里沙漠。乘車離開古浪縣城，朝沙漠的方向走去時，和往年見到的情形大不相同。綠洲農(nóng)田的莊稼已經(jīng)收割了，空曠的田野卻并不空曠，樹木和各種沙生植物顯得分外精神。今年的雨水多，大片大片氣焰囂張的沙漠老實了。沙漠是植物最厲害的殺手，風助沙勢，沙助風狂，所過之處，摧枯拉朽，一切生命都要讓位于死亡。同樣，植物也是沙漠的死敵，而植物卻是需要水的滋潤的，水之于植物，如同戰(zhàn)士手中的刀槍。沙漠中生長著梭梭、紅柳、花棒、沙棗等等，這都是節(jié)水耐旱的植物，它們的陣容雖顯得單薄，但也足可暫時絆住隨風橫行的沙漠的腿腳了。走完了綠洲，終于來到了抗沙前沿陣地上冰村。有上冰村，便有下冰村，兩個村莊原來都屬于冰草灣。冰草是一種草本植物，根系極為發(fā)達。人口繁衍，村莊擴張，只好一分為二。人在擴張時，沙漠在整裝待發(fā)，人在為自己的些許成就得意洋洋時，沙漠趁勢反攻，人不但把沙漠還給了沙漠，把綠洲也還給沙漠了。

冰草灣只剩下了名字，阻擊沙漠的冰草已難覓蹤影了。大風起兮，沙塵遮天蔽目，田園頓時黃沙漫漫，半截屋子沉沒黃沙，一碗飯吃完，碗底落下半寸厚的沙粒。有些人攜家?guī)Э?，揮淚離開村莊，有些人四顧茫茫，徒喚奈何。但，也有人起而抗爭。

宋德福老人就是一個。

在摧枯拉朽的沙漠面前，宋德福老人顯得太孱弱、太渺小了。這是一場不公平、不對等的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭還沒有開始，戰(zhàn)爭的結果已經(jīng)出來了。沙漠無語，但，沙漠就是這樣認為的，它對橫在面前的宋德福不屑一顧。宋德福無語，他揉一揉鉆進眼里的沙子，掄起鐵锨，在沙海的波峰浪尖上，剜出一個沙坑，栽上了一棵樹。然后，他挺進大漠深處，一棵，兩棵，成千上萬棵，成百萬棵。仿佛一根根針，將跑得飛快的沙漠牢牢地釘在了大地上。

八年的時光，中國軍民以簡陋的武器，憑著一腔忠勇，一腔熱血，打敗了不可一世的日本鬼子，還是八年時光，宋德福老人仍然以簡陋的勞動工具，憑著一腔忠勇，一腔熱血，給萬畝黃沙披上了綠裝。外圍是防風固沙的沙生植物，往里走，是果園。老人捧著猩紅甘甜的大棗壞笑著說，我把親戚朋友哄了一個遍，前多年哄，去年哄，今年照樣哄，我哄他們幫我栽樹，我沒有錢雇工人，但，樹不可不栽，沙不可不冶。果子成熟了，我少賣一些，留下送給他們吃，他們高興了，就幫我栽樹，親戚朋友的孩子來了，我給他們吃吳子，哄高興了，他們也幫我栽樹。

萬畝草木堵住了風口，逃離的人陸續(xù)回來了。凌厲的風照樣可以透過防風林，可是，這是清風，是干凈的風，飯碗里只有飯，沒有沙粒了。詩人謝榮勝在這里掛職村黨支部第一書記，他給村里辦起了閱覽室。草木在這里扎了根，現(xiàn)代文明在這里扎了根。雨后不久，沙丘上的植物還帶著露水，我爬上一個制高點，向騰格里沙漠深處極目遠望，映入眼簾的是望不斷的深秋季節(jié)黃綠相間的各種植物。

本來這里是被沙漠侵吞了的綠洲，現(xiàn)在又變成了綠洲，人們正在以騎士的姿態(tài)，從腳下的綠洲出發(fā)，揮舞綠洲向沙漠深處挺進。

兩天后，我來到了武威涼州區(qū)長城鄉(xiāng)洪水村。

長城鄉(xiāng)名不虛傳，殘留的長城斷斷續(xù)續(xù)，從遙遠處來，到遙遠處去。當年用來抗拒對手的壁壘，如今在沙浪面前一籌莫展，許多城堡并沒有傾塌，卻被黃沙掩埋。金戈鐵馬之聲早已化為歷史深處的感嘆和幽怨，而從前的抗敵前線，如今又變身為抗沙前線。曾經(jīng)的敵對雙方早已偃旗息鼓，融為共存共榮的一家，共同面對的卻是共同的敵人。他們此前的所有紛爭，無非是為了爭奪在腳下這片土地上的生存權，而今，沙漠以席卷之勢，讓所有生命的生存愿望化為最后一滴眼淚。

在這里，我見到了另一個沙漠騎士王天昌老人。

乍一見，我首先想起的仍然是那位中世紀的西班牙騎士堂吉·訶德。同樣，沒有堂吉先生的滑稽，有的只有他的知其不可為而為之的絕世悲壯。與宋德福老人略有區(qū)別的是，王天昌老人手中有一桿槍。兩米長的槍桿，圓錐形的大約一尺半長的槍頭，槍桿的另一頭是鋤頭。這是王天昌的發(fā)明創(chuàng)造，被人稱之為沙漠槍。使用沙漠槍的基本套路是，先用鋤頭刨去地表一層干沙，再調換方向，槍頭插入沙中，用腳使勁踩踏，當槍頭完全沒入沙中時，拔出來，將樹苗從槍頭刺出的圓孔中植入。

一棵樹就這樣在流沙中生根發(fā)芽，成為阻截沙漠侵襲的新的長城。王天昌老人率領老伴，還有兒子王銀吉，每人手執(zhí)這樣一桿槍，抗戰(zhàn)八年，給一萬多畝流沙披上了綠色。

至今，王天昌老人提起長孫的病故仍然泣不成聲。長孫十四歲那年，突然生病了，王天昌率領全家正奮戰(zhàn)在抗沙前線，他以為一個正在茁壯成長的半大小伙子，偶然生病沒什么要緊，這一錯誤的“以為”，給他，給全家留下了永久的傷痛。長孫人生最后的愿望，竟是讓爺爺背著他，來到治沙工地，他望著爺爺輝煌的治沙業(yè)績，幸福地閉上了一雙少年清澈的眼睛。

我見到老人那一天，正是日近正午時分，天空陰云密布，凜冽的寒風掃地而來，他與老伴、兒子，一人一桿沙漠槍，在冬天來臨的前夕，搶種梭梭。他盤腿坐在冰涼的沙地上，我也盤腿坐在冰涼的沙地上，大風一波波襲來，沙丘上的草木迎風搖曳，而沙粒則被牢牢地釘在原地。說起孫子的病逝，他黯然神傷，說起治沙來，立即

又志氣高邁。所有的治沙經(jīng)驗都是從無數(shù)次的失敗中得來的。起初，他在流沙中栽樹時，挖坑四十厘米，眼看一大片樹苗栽活了，一場沙塵暴，樹苗被連根拔起。他沒有氣餒，心想，大風可以吹走四十厘米的流沙，我便挖坑八十厘米，吹走一半，還剩一半，只要樹根不被拔走，就有存活的希望。

他成功了。

說到這里，他忽地站起身來，傲然昂起頭顱，灰白的頭發(fā)迎風招展，高大的身軀像是扎根于沙漠深處的一棵大樹。他說了一句粗話：我就不信，我對付不了這驢目的風!這是一句粗話，在廳堂里這樣說話，肯定不雅，可是，這是抗沙前線，面對的是給生命制造滅頂之災的沙患。電視臺記者也在現(xiàn)場采訪，有人悄悄建議，播出時，把這句話刪去。我不明白，為什么要刪去這句話，這是我在抗沙前線聽到的最精彩、最男人氣、最有英雄氣概的一句話。

真男人，真性情，真英雄，真本色。誰能看得出，灰頭土臉的王老還彈得一手好三弦。他坐在條凳上，頭顱高高揚起，望一眼望不穿的大漠，轉軸撥弦三兩聲，忠臣孝子氣縱橫。他彈的是涼州賢孝，時而慷慨激昂，時而哀婉悲涼，風送弦聲，弦外傳音，王老一家栽種的樹木，在風與弦的和鳴中翩然而舞。

日落青土湖

青土湖里沒有水，只有青土。名日湖，原來大約是有水的。事實上，青土湖原本就是一個湖。水的消失是距今不遠的事情。水走了，土來了，湖里只剩下青土。名為青土，實則是沙。騰格里大沙漠和巴丹吉林沙漠在這里握手了。巨人之間的握手，往往令世界改顏換色，大沙漠之間的握手，則一定讓世界改顏換色。

于是，青土湖里只剩青土了。

青土湖是民勤綠洲的盡頭。從民勤縣城出發(fā)一路東去，仿佛完成了一個生命過程。繁盛的綠洲，間雜在田園中的荒灘，草木稀疏如同歇頂中年男人的沙丘，然后，到了青土湖。青年，壯年，中年，老年，一路走來，到青土湖再也走不動了。一個埋人的好地方，安靜，荒涼，卻不孤獨。這里從來不缺少專程前來吊唁的人，憑吊消失的湖泊，震驚于蜂擁而來的沙漠。你當然是受到憑吊的一分子，你的靈魂得到安慰，但你不必為此背上人情債務。你僅僅是消失了的無數(shù)生命中毫不起眼的一個。干涸已久的湖底，仍在向前來憑吊的人們宣示著曾經(jīng)的繁榮，就像一個家境敗落的富家子弟，眼下雖饑寒交迫，一邊吞咽著乞討來的食物，一邊還不忘了在舉手投足間透露先前闊綽的訊息。湖底散落著貝殼，米粒大小的，黃豆大小的，櫻桃大小的，核桃大小的，一枚枚圓潤可愛，比大海邊的，比煙波浩淼的大湖邊的貝殼，絲毫不缺少什么。

似乎一切都是定數(shù)。我一路東去的時候，太陽正在踽踽西行，路邊草木的倒影越來越長，越來越虛飄，到青土湖時，猛然看見自己的身影竟是那樣的高大，然而卻如一個游魂，黃昏的漠風襲來，回環(huán)四顧，都是空幻。太陽像一個絕望的風塵女子，蘿衣血染，胭脂淋漓，回頭漠然一望，聳身躍人山崖。

一個物體的墜地是有回聲的，一顆太陽隕落了，余暉還縈繞在天地間。青土湖的黃昏一派凄美，甚至算得上壯美。沙丘頂上金色迷離，沙丘底部陰影暈染，稀疏的紅柳叢，向陽的部分殷紅鮮艷，背光的一面，霧鎖寒煙。還有梭梭，還有芨芨草，還有沙蓬，還有花棒，還有沙棗，所有的生命都在仰面蒼天，在落日的余暉中發(fā)出焦渴的呼喚。

太陽還沒有落山時，月亮早已掛在天空，太陽在西，月亮在東，太陽紅光瀲滟，月亮臉色煞白。太陽終于落山了，月亮漸漸有了顏色，白的，淡黃的，渾黃的，再度為白色時，白天的霧嵐被夜色遮去，天空一派清輝，大地陷入不可知的虛空。

這個時候，青土湖是一個引領人們進入無邊遐思的所在。

最后一種色彩

多年前的一個夏天，我曾來過這里。那一天，頭頂艷陽高懸，腳下塵土飛揚。紅山崖水庫的庫底快要露出來了，庫區(qū)中心剩下的一點水，在艷陽的暴曬下，像一個衣不遮體的貧家少女，羞赧，恐懼，憤怒，絕望，在抗拒著不懷好意的人們目光的侵害。長久生存在這里的生命都知道，水庫里缺水，將意味著什么。水庫邊所有的植物枝葉發(fā)出憂愁的瑟瑟聲，鳥兒在水庫上空盤旋一回，苦著臉兒，聲聲都是哀鳴。

這次再來，水庫還是那座水庫，情形卻大不一樣了。水庫內，風吹碧波起漣漪，晴空鳥兒款款飛；水庫外，渠水咆哮，白楊嘩嘩，實在不像是時令快要進入冬天的氣象。今年，老天爺給河西多下了幾場雨。多下幾場雨，對老天爺來說，并不需要費多大的勁兒，可對缺水的地方來說，那便是最大的恩典。我問一位資深人士，在河西，如果水庫有水了，是不是就意味著糧倉有糧了，他說，那當然，水庫里有多少水，就等于糧倉里會有多少糧，原野會有多少綠色。

紅山崖水庫的水蓄滿了，民勤人笑了，民勤的莊稼草木笑了，民勤的鳥兒也在笑，民勤的牲口也在用五音不全的嗓門大聲唱歌。

紅山崖水庫是民勤綠洲唯一的水庫。民勤人田里的玉米熟了，每家門前堆得跟小山一樣，民勤人田地里的辣椒紅了，空地上晾曬的辣椒把天空都染紅了，民勤人田地里的棉花熟了，從外地趕來的男男女女，正在低頭彎腰摘棉花。

玉米是金黃的，辣椒是鮮紅的，棉花是雪白的，紅山崖顧名思義是紅色的山崖，赭紅色的山崖聚集起來的水是蔚藍的，草木是綠的。這些都是可以給人帶來愉悅的色彩。可是，站在紅山崖水庫的制高點，用不著極目遠眺，低頭，腳底下就是黃沙。黃沙也是一種色彩，它代表著毀滅，是一切象征生命的色彩的終結者，是最后的色彩。

我沒有說，黃沙的色彩不美，相反，她很美，那是一種能給靈魂帶來震撼的美。但是，你見過將死之人的目光么，那是一種閃射著眩麗色彩的目光。然后呢，死神如約而至。

雜木河畔

雜木河是石羊河六大支流的第三大支流。河流的排名大概是由徑流量的大小決定的，不像兄弟姊妹，誰出生早，排名便靠前。河西的河流，源頭都在祁連山，雜木河也不例外。其出山口在雜木寺，便以此得名。

雜木河擔負著涼州三十萬畝土地的灌溉任務，還有三十萬畝平展展的無水澆灌的土地，在呼喚著她的滋潤。河西走廊的土地就是這樣，只要有水，別說肥田沃土了，沙漠戈壁中都會長出茂盛的植物的。河西走廊面積共二十四萬平方公里，與大英帝國正好相當。且大多都是平地，即便山地，也宜牧宜林，地下還有豐富的礦藏?？墒?，這么大的地盤，卻受制于一滴水。一滴水可以讓河西走廊活潑生動，一滴水同樣可以讓河西走廊死氣沉沉。

我早應該想到，雜木河應該是一條水勢浩大的河流，當我來到河畔時，還是被她的恢宏所感染。當然，我從小生活在河邊，那雖是一條名頭不夠大的小河，水量卻不會比雜木河小。后來，又定居于黃河邊，整天陪伴著洶涌的波濤。在河西走廊，是不可以用世俗的眼光去看待河流的。煙波浩渺呀，驚濤拍岸呀，一瀉千里呀，等等的形容，都俗了。說姚明高大，是因為他的

個頭本身就高大，籃球打得好，是高大的，打得不好，也是高大的。這只是描述了一個屬于現(xiàn)象學范疇的事實。身高最多達到姚明胸部的拿破侖，在人們的心目中，在煌煌史冊中，向來也是高大的，他以他顯得有些委瑣的身軀，讓博大的世界為之改顏換色。這屬于史學范疇的事實。我說雜木河是恢宏的，并非我的少見多怪，地球上有名的大江大河，我還是見過幾條的?？呻s木河確實是恢宏的。她養(yǎng)育了涼州綠洲，輝煌的涼州文明因她而生，因她而澤被四方。母親雖然名不見經(jīng)傳，但卻養(yǎng)育了偉大的兒子，所以，母親也是偉大的，從發(fā)生學出發(fā)，母親比兒子更偉大。

雜木河從祁連山谷拐彎抹角出來了，當她看見平原時，平原也看見她了。她在渴望平原，平原以百倍千倍的熱情在迎接她。她一出山，便被委以重任。等候在山口的分水工程，立即將她肢解為幾部分，以總渠、干渠、支渠、斗渠的形式，送往無垠的平原。

于是，雜木河水流所經(jīng)之處，天空是明澈的，大地是繁榮的，鳥兒是歡快的，人的臉，還有牲口的臉，都是喜氣洋洋的。

在什么山上唱什么歌，走到哪里說哪里的話，在雜木河畔，我看見這條絕對意義上的小河，絕對是一條恢宏壯麗的大河。

祁連大雪

我曾經(jīng)三次穿越祁連山，三次都在一年當中最熱的七月份，時間跨度大約二十年，但三次都遇到了大雪。史書上說，隋煬帝視察河西，于盛夏穿越祁連山時，遭大雪襲擊，軍士隨從凍死凍傷者十之八九。我不大相信。胡天八月即飛雪，農(nóng)歷的八月，大概接近或到了公歷的十月了，祁連飛雪，太正常了。而公歷的七月，大約是農(nóng)歷的六月。一次是偶然，兩次是巧合，三次就不偶然，也不巧合了。我沒有說必然。必然是靠不住的說法，祁連山的冬天必然是要下雪的，可是，往往沒有雪。祁連山的冬天沒有雪，來年的河西走廊便要遭受干旱的煎熬。這是必然的。

這次是公歷的十月中旬，農(nóng)歷也進入九月許久了。此時的祁連山只要有降水，一定是雪，而不會是雨?？墒牵瑢τ谶@場雪，我還是沒有足夠的思想準備。正在與人說某個冬天，我們約合一些朋友來山中賞雪的事情，而這大多只是一種向往。因為，大家都忙，聚在一起做這種浪漫的勾當，實在太過奢侈，更不可預測的是，人有空了，天會不會成人之美呢。所以，大雪的不期而遇，就像乍然間發(fā)了一筆意外之財，令人驚喜而惶恐。

午后，從涼州區(qū)的長城鄉(xiāng)往張義堡趕時，天還是晴的，雖不甚晴朗，卻也不算陰。不大一會兒，沒留意，天是怎樣陰了的。到了山口，開始飄雪花了。繼而，雪花變得狂放了，稠密了，回環(huán)四顧，天地茫茫，眼前的原野平疇，周圍的山峰，滿眼都是凄迷之色。我溜出屋子來到曠野里。這是祁連山深處的一個山間盆地，四周高山巍峨，中間一塊平地。高山很高，平地很平，真像誰家把洗臉盆丟這兒了。當然，大概只有上帝才會擁有這么大的盆子。山谷的風很是凌厲，飄在空中的雪花，在風中打著旋兒，落在地上的雪花，又被風舉起來，一時天地混沌，不辨天地。我來到風雪中，寒風不由分說掀開我的秋裝衣襟，雪片不失時機侵入我的肌膚，本來便儲存有限的溫度，霎時隨風雪消散于大化之中。放學的孩童身穿比我還單薄的秋裝，肩挎書包，貓著腰，凍得臉色烏青，腳踩旱冰鞋，成群結隊，在濕滑的水泥路面上，頂風冒雪，嘯叫著飛來飛去。

雪天，是孩子的節(jié)日。孩子的熱情如同溫暖的太陽，我也不覺得冷了。我是一個喜歡雪的人。在老家，每年冬天，大多的時候，原野都被白雪覆蓋著，我喜歡聽腳步踏在雪地上的那種聲音。我謀生的地方，雪很少的，只要下雪，無論白天黑夜，我一定會來到風雪中的黃河邊上。一場雪，會掃盡我身上和內心深處，那積久的塵埃。

天黑下來后，風還在刮，雪還在下，還是那樣的激情四射。農(nóng)舍里炊煙裊裊，看不見人影兒，也聽不見人聲兒，但那濃濃的節(jié)慶氣氛，還是像風雪那樣，彌漫在天地間了。透過夜幕，極目處，所有的山頭都白了。雪是老天爺對河西人最大的賜福。冬天的祁連山積雪有多厚，來年春天的河流就有多歡暢，原野就會有多繁榮，人們的肚皮就會有多充實。

這里是人參果的主產(chǎn)地，在暖棚里摘下果子，和著風雪一起吃了，醇香味久久地儲藏在肺腑中。剛培育出來的一株人參果樹，高約兩米，占地面積也不過一米見方，年產(chǎn)量卻高達五千斤。千里河西走廊有四大名鎮(zhèn)，張掖是其一，可是，漢武帝時的張掖縣治卻在今天武威的張義堡。張義堡的再度知名，與深藏于此的天梯山石窟有關?，F(xiàn)在，這里的人參果，把名聲已經(jīng)闖到南方和海外了。

穿過張義堡的是黃羊河，在天梯山石窟那里有一座水庫。許多年前，水庫的水位淹到了大佛的胸部，后來，大概覺得把佛爺常年泡在冰涼的水中不大好，就給面前砌了一堵幾十米高的水泥墻，把水隔開了。人站在墻頭大致可以與佛爺?shù)哪抗鈱σ?，要燒香磕頭，得順臺階下去。人與佛爺?shù)哪_踝一般高，要瞻仰佛爺?shù)膬x容，只得仰視了。

作家趙旭烽是天梯山石窟的專職解說員，聽說，每有重要人物來，大多都要點他的將。我去過多少次，很遺憾，沒見過他解說時的風采。我只見過他作畫，寫毛筆字，表演武術，修理花草樹木，聽過他唱民歌，唱涼州賢孝，也聽過他吹當年在獨龍溝淘金時與人打架，親手制造獵槍和單手使獵槍，當然，也讀過他的小說、詩歌，還有他整理出版的涼州寶卷。

在這條忽寬忽窄的峽谷里，盛產(chǎn)傳奇人物，盛產(chǎn)罕見故事，許多都讓老趙寫成小說了。其實，他也算一個傳奇人物哩。還有中土佛窟鼻祖天梯山石窟。天梯山石窟的名頭不算大，但，地位卻很顯赫。開鑿天梯山石窟的工匠，以此為藍本，又遠涉千里開鑿了云岡和龍門石窟。還有新寵人參果。在中國，栽種人參果，張義堡肯定是不算早的，但，其品質卻是最好的。人參果適合在氣候溫涼的地區(qū)生長，張義堡剛好滿足這個條件。

第二天，日上三竿時，我站在當年薩班與闊端涼州會盟，標志著西藏正式歸中國管轄的白塔寺邊。隔幾十里路程，看見昨天所經(jīng)之地的所有山頭，在陽光下，都是耀眼的白光。