李復(fù)威

每當(dāng)我回憶起花季少年時(shí)的歲月，總是怦然心動(dòng)的。那個(gè)黃金般的年齡，初涉人生又不諳世事，在飄忽不定的想像和夢(mèng)幻般的憧憬中尋覓著自己未來(lái)的蹤影。

上學(xué)讀書(shū)是少年時(shí)代的基本經(jīng)歷。同學(xué)之間自然是交往最多的，但至今已少有刻骨銘心的記憶。倒是對(duì)天天耳提面命的老師留下些許印象。尤其是一些親歷的趣事至今縈繞腦際，揮之難去。

一

我的小學(xué)初年級(jí)是上世紀(jì)四十年代中期在山城重慶度過(guò)的。舊時(shí)代的小學(xué)教育盛行體罰，我曾親身體驗(yàn)過(guò)，至今想起來(lái)還心有余悸，記得樹(shù)德小學(xué)的體罰大體可分為四種形式：罰站、罰跪、打手板和打屁股。一般來(lái)說(shuō)，罰站是最輕的?；蚴堑皖^站在學(xué)校操場(chǎng)正面墻上孫中山的大幅繪像前；或是站在本班教室后面背對(duì)同學(xué)。輕的大約站上半小時(shí)左右，重的就得熬上一兩個(gè)小時(shí)。冬日夏季是最難受的，在寒風(fēng)凜冽和烈日炎炎中，常有學(xué)生暈倒而被抬進(jìn)醫(yī)務(wù)室。

罰跪同罰站一樣，只是姿勢(shì)有異罷了。其中還分單腿跪和雙腿跪。雙腿跪的處罰似乎比單腿跪要重一些，今天讓人下跪被看做是對(duì)人的尊嚴(yán)和人格的極大侮辱。而當(dāng)年的師生們已經(jīng)麻木得習(xí)以為常了。記得有一天早晨全校舉行升旗儀式。有幾個(gè)方陣中始終傳出學(xué)生的說(shuō)笑聲，惹得發(fā)號(hào)施令的訓(xùn)育主任大為惱火。他紅著脖子大吼了一聲“全體跪下”。只見(jiàn)五六百人的隊(duì)伍刷地一下矮了一大截。這樣的情景對(duì)今天那些盡情享受著陽(yáng)光的學(xué)生看來(lái)，簡(jiǎn)直是匪夷所思。

至于打手板和打屁股更是叫人難以啟齒。那些穿著長(zhǎng)大褂的男老師的袖筒中經(jīng)常掖著一條近兩尺長(zhǎng)、寬半寸許的竹條。老師要體罰學(xué)生時(shí)，只需說(shuō)一聲“把手伸出來(lái)”，學(xué)生就知道是要挨板子了。往往是老師一板子下去，只聽(tīng)“拍”的一聲，學(xué)生手掌上就是一條紅印。挨打的學(xué)生齜牙咧嘴，表情難受，縮回手搓揉一陣，然后磨磨蹭蹭地再把手伸出來(lái)，一邊挨打還要一邊數(shù)數(shù)“一、二、三……”打屁股更是一“絕”，是體罰中最嚴(yán)厲的。四川盛產(chǎn)一種木制的長(zhǎng)條凳。學(xué)生倒趴在凳子上，兩腿分開(kāi)，一下一下地挨抽，工具仍然是竹板子。屁股是很敏感的，其疼痛的程度自然要超過(guò)打手板。學(xué)生挨打時(shí)，往往是嘰哇亂叫。至今想起來(lái)，仍令人心悸肝顫!當(dāng)時(shí)學(xué)生中還流行相互贈(zèng)送一種挨打后可以減輕疼痛、抑制浮腫的藥物的風(fēng)氣。我們稱之為“打藥”，是一種類似硫磺的黃色粉末。據(jù)說(shuō)涂抹在手上和屁股上會(huì)顯出奇效。我沒(méi)有用過(guò)，其作用到底如何。不得而知。

我那時(shí)是比較“聽(tīng)話”的學(xué)生。幾年過(guò)來(lái)，還從未挨過(guò)板子。可好景不長(zhǎng)，一年冬天，我們班來(lái)了位代課的語(yǔ)文男老師，他平時(shí)總是滿臉嚴(yán)肅，有時(shí)還露著兇相，上課敷衍了事，還經(jīng)常打罵學(xué)生。同學(xué)們都討厭他，給他起了個(gè)綽號(hào)叫“猴干”。因?yàn)樗蘸?，長(zhǎng)得瘦小干癟。那時(shí)一般老師打手板，往往是“虛打”，也就是“虛張聲勢(shì)”。板子舉得老高，數(shù)目喊得洪亮，而落在學(xué)生手上卻是發(fā)飄的，只感到微微的疼痛和震顫。而這位猴干是“真打”，一道道紅印似乎顯示著他那凜然不可輕視的威風(fēng)，每天早讀時(shí)他都要坐在講桌旁檢查學(xué)生背課文。他身旁一左一右，各背各的，不僅篇目可能不一樣，起止的時(shí)間也不同。他居然能在亂糟糟的教室里聽(tīng)出誰(shuí)背漏掉一個(gè)字?！板e(cuò)一個(gè)字，漏一個(gè)字，打一板子”，這是他定的規(guī)矩。

我在一次背誦中由于過(guò)分緊張，整整漏背了一小段。一數(shù)乖乖，是二十一個(gè)字。這二十一板下來(lái)，我的手還不得“厚”出半寸。不行，我必須緊急想辦法自救。當(dāng)這位老師拽著我的右手掌，狠狠打下第一板時(shí)，我故意大喊“哎喲”，并急忙抽回手。我這一縮動(dòng)，他的板子不偏不歪地正打在他自己的手背上。只聽(tīng)他叫了一聲并怒沖沖地想罵我“狗x的”?？赡苡X(jué)得有失體面，剛吐出一個(gè)字又吞回去了。當(dāng)他實(shí)實(shí)在在打了我一板后，我猛然見(jiàn)教室窗外閃過(guò)教導(dǎo)主任的影子。我急中生智，一邊痛苦地揉著手心。一邊使出最大的力氣喊道：“救命!救命!”教導(dǎo)主任是一位姓鄧的白發(fā)老頭，在學(xué)生中威望極高，他袖筒里也總是掖著一條板子，但從未見(jiàn)他打過(guò)學(xué)生，學(xué)生們都不怕他。我盼望的救星果然聞聲進(jìn)了教室。鄧主任簡(jiǎn)單地問(wèn)明情況后，他對(duì)代課的語(yǔ)文老師說(shuō)：“把他交給我處理吧。”我暗自慶幸地跟他走進(jìn)辦公室。他罰我把漏背的課文抄寫(xiě)三遍，然后讓我回去上課，附帶又補(bǔ)充一句：“不要跟別人說(shuō)你沒(méi)挨板子?！蔽颐靼字魅蔚挠靡?，朝這位白發(fā)老頭深深地鞠了一個(gè)九十度的躬。

今天回想起來(lái)，我真想再對(duì)他人喊一聲：“謝謝!”。這倒不完全是因?yàn)樗屛姨舆^(guò)一劫，也是欽佩他在那個(gè)時(shí)代環(huán)境中表現(xiàn)出的善良的心懷和獨(dú)特的智慧。

二

我在上高小一年級(jí)時(shí)，學(xué)校從外地轉(zhuǎn)來(lái)了一位新的地理老師。他身材魁梧，面色黑紅，頗像一個(gè)拳擊運(yùn)動(dòng)員。同學(xué)們給他起了個(gè)綽號(hào)“大馬”。

這位老師課講得糟糕，脾氣卻是不小。每一節(jié)課他不訓(xùn)上一兩個(gè)同學(xué)決不罷休。他管教學(xué)生有兩個(gè)“絕活”不能不叫人佩服。一是“背后長(zhǎng)眼”。每當(dāng)他在寫(xiě)黑板、掛地圖時(shí)，有些同學(xué)趁機(jī)搗搗亂，他總是不扭身地鎮(zhèn)靜地喝斥道，孫某，回到自己座位上去；或是張某某，把你看的課外書(shū)收起來(lái)。這些學(xué)生一聽(tīng)，嚇得呆若木雞，真以為他有“特異功能”。后來(lái)，學(xué)生們又給他起個(gè)綽號(hào)“六只眼”，意思是他既戴眼鏡而腦后又似乎長(zhǎng)有兩只眼。至今我也弄不明白，他是靠什么功能來(lái)感應(yīng)的。第二個(gè)絕活“粉筆擲入”。他一邊講課，一邊發(fā)現(xiàn)哪位學(xué)生不守規(guī)矩，他就掰一小截粉筆向他擲過(guò)去。他擲的精確度極高，總是落在臉部。學(xué)生會(huì)猛一哆嗦，馬上一本正經(jīng)起來(lái)。他后來(lái)甚至發(fā)展到背對(duì)學(xué)生擲粉筆，命中率也是十有八九。

全班同學(xué)都對(duì)這位長(zhǎng)著六只眼的大馬恨之入骨，早就盤(pán)算著整治他一次，一次上地理課，鈴聲剛響，老師尚未進(jìn)教室。兩個(gè)大個(gè)兒男生迅速將一個(gè)裝有垃圾的竹簸箕放在虛掩的門(mén)上。然后用手指豎在嘴前向全班示意。大家屏息凝氣，背著手挺著腰坐得端端正正，教室顯出前所未有的安靜。頃刻，只見(jiàn)大馬匆匆一推門(mén)，只聽(tīng)嘩啦一聲，簸箕不偏不斜整個(gè)扣在他的頭上。他大叫一聲，臉漲得紫紅，兇狠狠地瞪著全班同學(xué)。突然他一扭身走了，甩下一句話，你們等著。不出預(yù)料，他果然把學(xué)生們最懼怕的訓(xùn)育主任叫來(lái)了。這位主任一進(jìn)教室，扯開(kāi)嗓門(mén)大吼一聲：全體起立!他暴跳如雷，在講桌前手之足之舞之蹈之。他厲聲呵斥：哪個(gè)弄的?有種的給老子站出來(lái)。他幾乎一一地問(wèn)遍全班同學(xué)，包括幾位班頭頭，大家一致回答：沒(méi)看清楚。這一來(lái)他更氣急敗壞，又吼一聲：全體罰站一節(jié)課，同學(xué)們得意洋洋地甘愿受罰。

三

曾經(jīng)當(dāng)過(guò)我班主任的一位男老師(我記不起姓什么了)是當(dāng)時(shí)同學(xué)們公認(rèn)的家境最貧寒、生活最艱苦的老師。他的家在農(nóng)村，他則常年住在學(xué)校。他經(jīng)常穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色粗

布對(duì)襟褂子，一條黑色布褲，一雙打了補(bǔ)丁的圓口布鞋。聽(tīng)說(shuō)，他宿舍里放著一個(gè)大瓦壇，腌了滿滿的白菜、蘿卜等泡菜，是他整年不斷的菜食。記得有一次剛放學(xué)就下起了傾盆大雨，同學(xué)們都咒罵這沒(méi)長(zhǎng)眼的鬼天氣。可他對(duì)我們說(shuō)，鄉(xiāng)下旱得厲害，這可是場(chǎng)及時(shí)雨。

一次上完他的課，同學(xué)們正在課間休息。只見(jiàn)他匆匆返回教室，圍著講桌轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像是在尋找什么東西。一位女同學(xué)正在用抹布擦黑板。急忙問(wèn)老師，你丟了什么東西?他回答，你們看見(jiàn)我的手帕沒(méi)有?一聽(tīng)這話，同學(xué)們紛紛尋找起來(lái)，犄角旮旯都找遍了，就是不見(jiàn)手帕的蹤影。突然，擦黑板的女同學(xué)伸出手中的抹布問(wèn)老師，是不是這塊?老師趕緊回答，對(duì)頭，對(duì)頭。大家一看女同學(xué)手中的那塊手帕是一大塊扎了邊的方塊布，深灰色，又舊又皺，誰(shuí)也難以將它與手帕聯(lián)系起來(lái)。我想，這恐怕是老師家里自制的吧。那位女同學(xué)著急了，掉著眼淚解釋，對(duì)不起，老師，我把它當(dāng)成抹布了。老師連連擺手，沒(méi)得關(guān)系，沒(méi)得關(guān)系。他頭也不回尷尬地離去了。

同學(xué)們后來(lái)商議，用班費(fèi)買(mǎi)了兩塊新手帕，在老師上課前端端正正地疊好放在講桌上。

我發(fā)現(xiàn)，老師第一次使用這塊嶄新的手帕是擦他那濕潤(rùn)的眼睛……

四

五十年代初，我隨父親工作的調(diào)動(dòng)轉(zhuǎn)學(xué)到了貴州省貴陽(yáng)市繼續(xù)求學(xué)。我入讀的學(xué)校是貴陽(yáng)市第五中學(xué)。我的初中三年時(shí)光就是在這所學(xué)校度過(guò)的。

當(dāng)時(shí)學(xué)校盛行班主任的“連任”和“護(hù)送”體制，即初一年級(jí)的班主任都連任一個(gè)班三年，負(fù)責(zé)把學(xué)生護(hù)送畢業(yè)。據(jù)說(shuō)這樣做的好處是教師熟悉學(xué)生，教育安排有一定的連貫性。一位姓張的男老師擔(dān)任了我三年的班主任。可以說(shuō)朝夕相處至今印象最深，記憶最多。

張老師身材魁偉，平日無(wú)論是站還是坐都是腰板挺直，外表頗有點(diǎn)軍人風(fēng)范。他臉膛寬闊，黑紅黑紅地透著一種亮光。兩眼炯炯有神，能直視一個(gè)地方幾分鐘不眨眼。說(shuō)起話來(lái)嗓門(mén)很大，響亮中略顯低沉。今天想來(lái)，老師應(yīng)該是演唱男低音的好坯子。張老師教書(shū)認(rèn)真，工作負(fù)責(zé)，是無(wú)可挑剔的。但他性子急、脾氣暴也是全校聞名的。他平時(shí)一臉嚴(yán)肅，不茍言笑，學(xué)生都有些怕他。尤其是怕挨他的“訓(xùn)”。他訓(xùn)起學(xué)生，分外賣力。不管是在課堂，還是辦公室，他都充分展現(xiàn)出“師威”。他上語(yǔ)文課，只要學(xué)生出點(diǎn)問(wèn)題，他都要借題發(fā)揮，大做文章。從眼下錯(cuò)誤到今后危害，從人生意義到未來(lái)前途，聯(lián)系各種歷史典故、軼聞?shì)W事。他總是聲色俱厲，滔滔不絕地叫嚷，甚至用黑板擦拍桌子。此時(shí)此刻，學(xué)生們都裝得挺老實(shí)，低著頭目無(wú)旁顧。大家清楚，老師是真生氣了，犯不著去捅“馬蜂窩”。

每次訓(xùn)學(xué)生并非都是老師正確。有時(shí)是“情報(bào)有誤”，有時(shí)是“小題大做”，但還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)學(xué)生敢公然頂撞他。在那“師道尊嚴(yán)”還較嚴(yán)重、甚至殘留著變相體罰的年代，學(xué)生“啞忍”是可以理解的。

然而，有一次張老師可是碰上了一個(gè)“硬釘子”——一個(gè)敢于頂撞老師、與老師展開(kāi)激烈辯論的學(xué)生。一次語(yǔ)文課上老師停下課來(lái)嚴(yán)厲地指責(zé)一位姓湯的男同學(xué)。我已經(jīng)記不清事件的起因了。張老師批評(píng)一句，湯同學(xué)就辯解一句。張老師嗓門(mén)提高八度，湯同學(xué)也毫無(wú)懼色，針?shù)h相對(duì)。這一下老師下不了臺(tái)了。他臉張得紫紅，鼻子也歪了，手拍在桌子上嘭嘭地響，粉筆頭在桌子上亂蹦亂跳。就這樣雙方對(duì)峙了一刻鐘也沒(méi)分出個(gè)輸贏。只見(jiàn)張老師一甩門(mén)怒沖沖地離開(kāi)了教室。不一會(huì)兒，兩位校長(zhǎng)、兩位主任一齊來(lái)到教室，似乎要來(lái)一次“四堂會(huì)審”。湯同學(xué)昂著頭站在桌位前，沒(méi)有一點(diǎn)懼怕的神色。此時(shí)，全班同學(xué)嚇得臉全白了。上了這么多年學(xué)，哪里見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面。

結(jié)果，幾位校長(zhǎng)、主任嘀咕了一陣，宣布決定讓湯同學(xué)“停課檢查”。湯同學(xué)仍然不服。他大聲問(wèn)，離開(kāi)教室前，我能再說(shuō)幾句話嗎?沒(méi)等校長(zhǎng)同意，他已經(jīng)背上書(shū)包徑直走到講桌前，仿佛是在給同學(xué)演講一般，他說(shuō)的許多話我記不起來(lái)了。但有一句話，至今還時(shí)常在我耳畔轟鳴：“……我就是進(jìn)了棺材人士，也要大吼一聲‘我不服!”這錚錚之言，似乎把教室也震得晃蕩起來(lái)。

湯同學(xué)個(gè)子較高，大圓臉，平日沉默寡言。他喜歡寫(xiě)詩(shī)，我記得的就是“同濃云擁抱，與雷電答話”這一句，湯同學(xué)的所作所為，引起我多年的思考：那樣的時(shí)代氛圍，那樣的教育體制，那樣小的年紀(jì)，他吃了什么“豹子膽”?至今我也沒(méi)有找到滿意的答案。

五

一次上語(yǔ)文課，這位張老師開(kāi)始講一篇新課文：臧克家先生為紀(jì)念魯迅先生而寫(xiě)的短詩(shī)《有的人》。這是初中語(yǔ)文教材中長(zhǎng)期選用的經(jīng)典課文。只要問(wèn)及中學(xué)生幾乎無(wú)人不曉。詩(shī)中的第一節(jié)是這樣的：

“有的人活著，

他已經(jīng)死了；

有的人死了，

他還活著。”

張老師開(kāi)宗明義講解這一節(jié)，他是這樣闡釋的：有的人活著，而魯迅先生已經(jīng)死了；有的人死去了，而魯迅先生還依然活著，老師把詩(shī)中的“他”認(rèn)為是指魯迅先生。

他的話音剛落地，全班即刻出現(xiàn)了小小的騷動(dòng)。同學(xué)們交頭接耳，議論紛紛。老師十分詫異，在他的課上還從未出現(xiàn)過(guò)如此的“混亂”。他急匆匆地問(wèn)，怎么了?發(fā)生了什么事?同學(xué)們你瞧我、我瞧你，誰(shuí)也沒(méi)有站出來(lái)說(shuō)明“真相”。老師逮誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)，都直晃腦袋。終于點(diǎn)到全班最負(fù)眾望的姓齊的女班長(zhǎng)。她不得不道出原委：“老師，我們都認(rèn)為這個(gè)‘他并不是主指魯迅先生，而是指前一句說(shuō)的‘有的人”。

張老師一聽(tīng)愣了，臉色也有些難看起來(lái)。他停止了講課，手拿著書(shū)本作沉思狀在黑板前徘徊。大約過(guò)了好幾分鐘他才開(kāi)腔：“不對(duì)吧，不對(duì)吧，如果是照你們說(shuō)的，為什么用單數(shù)‘他，而不用復(fù)數(shù)‘他們”。他像是在自言自語(yǔ)，又像是在講課。又過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“這樣吧，這個(gè)問(wèn)題先存疑，等我回去查查資料，請(qǐng)教一下專家再做定論。”

同學(xué)們一聽(tīng)，都低著頭，心想，這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題犯得著如此大動(dòng)干戈嗎。老師礙于情面就是不敢坦然認(rèn)錯(cuò)吧。

記得老師后來(lái)是這樣圓場(chǎng)的：詩(shī)無(wú)達(dá)詁嘛，有些地方可以這樣解釋，也可以那樣理解，都不算錯(cuò)。同學(xué)發(fā)現(xiàn)，他一邊解釋，一邊臉漸漸紅起來(lái)，

看來(lái)，當(dāng)老師的在學(xué)生面前認(rèn)錯(cuò)，的確不易。

責(zé)任編輯曲圣文