劉長春

數(shù)年前，北京嘉德國際拍賣公司在昆侖飯店，拍賣宋徽宗(公元一○八五～一一三六)的《寫生珍禽圖卷分，各路收藏大腕輪番舉牌競相追拍，氣氛異常熱鬧。人們喜歡趙佶的花鳥畫不是沒有緣由。當(dāng)年，他曾被人稱為“神筆”，“寫江鄉(xiāng)動植之物，無不臻妙。”差不多一千年以后，圖卷依然如新，工奪造化，怎么下引起大家的極大興趣呢!最后，這件著錄有緒的花鳥畫卷，竟以兩千三百五十萬元人民幣的天價成交，創(chuàng)下了中國畫拍賣的最高值。

其實，宋徽宗趙佶不僅精于花鳥畫，而且擅長山水。所作“瀟湘夜雨”、“洞庭秋月”、“江天暮雪”等《八勝圖》，咫尺千里，雖云“戲筆”，卻有天入主極趣。山水之外，又能人物。趙佶曾作《十八學(xué)士圖》，《大觀錄》說是“筆法直是唐人?！碑?dāng)然，他畫得最好的還是傳統(tǒng)的工筆重彩花鳥，傳說他畫翎毛，多以生漆點睛，隱然高出紙素，把禽鳥畫活了。現(xiàn)代畫家鄧白曾說：這是一種獨創(chuàng)的技法，如果確能證明屬實，那是值得重視的。此外，他還善于畫馬、畫蟹、畫草蟲、畫墨竹?！懂嬍窌防镎f到他的墨竹：“繁細不分、濃淡一色，焦墨叢集處，微露白道，自成一家?！睋?jù)說，他一生好畫，創(chuàng)作的作品可累至“千冊”，數(shù)量和質(zhì)量都是十分可觀的。

然而，豈惟畫畫，趙佶又長于書法。獨創(chuàng)“瘦金體”，運用行書筆法寫楷書，把我們帶進一個新天地：筆劃驚人的纖細，姿態(tài)異常的優(yōu)美，線條充滿活力和彈性。欣賞他的書法，如同欣賞一場優(yōu)美的舞蹈。寫字就好像是少女們輕松自如地舒展一下腰肢，跳起來，舞起來。一行行漢字，就是一個個舞姿造型。不過，這些起舞的少女都是經(jīng)過精心挑選和訓(xùn)練的：修長、勻稱、輕盈、靈秀、風(fēng)情萬種，顧盼傳神。在書法藝術(shù)史上，“瘦金體”是唯美主義風(fēng)格的一個創(chuàng)造。

趙佶目光犀利，藝術(shù)鑒賞的水平很高，當(dāng)年，他讓宣和畫院的畫家畫正中午的月季花，幾乎沒有一件讓他滿意的。隨后，他說出一番道道：月季花月月、時時開，但是花瓣、花蕊、花葉的形態(tài)和色彩都是不相同的，能夠“盡物主情態(tài)形色，俱若自然，意高韻古，為上?！边€有一年，宣和殿前種植的荔枝結(jié)了果實，恰巧又有一只孔雀正在樹下，趙佶一時高興，又令畫院諸人對景寫生。眾畫師“各極其思”，把孔雀和荔枝樹畫得“華彩爛然?！贝蠹倚睦锒枷耄哼@下他老人家總該滿意了吧!誰料，他還是不滿意。畫師們一個個都感到奇怪，但又不明就里。過了數(shù)日，趙佶又把他們叫到跟前，詢問他們想明白了沒有，眾人還是“不知所對?！比缓?，趙佶告訴他們說：“孔雀升高，必先舉左?！蹦銈冊趺炊及阉嫵上扰e右腳了呢?畫師們回去以后仔細觀察，這才“克服”。對景寫生，沒有一雙精細入微的銳眼，畫得最好，也是假的。讓你不能不佩服趙佶的慧眼。

此外，趙佶還能詩能詞，有他的《眼兒媚》為證：

玉京曾憶昔繁華，萬里帝王家。

瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。

花城人去今蕭索，春夢繞胡沙。

家山何處，忍聽羌笛，吹徹梅花。

分明寫出了一個亡國之君，“此中日夕只以眼淚洗面”的痛苦之情、無奈之心。

趙佶作了亡國奴，金人聽說他蹴鞠，“氣毬一似鰾膠枯在身上的”，覺得好玩。請他表演球技，傳授訣竅。那場面，使我聯(lián)想起一部“二戰(zhàn)”的電影：在德國法西斯集中營中組織的一場死亡足球賽。人家是拿你逗樂，你卻在臨死前玩命。

一個多才多藝的趙佶。

如果他只做一個藝術(shù)家，也就罷了。如果只做端王，“嗜玩早已不凡，所事者，獨筆硯丹青，圖史射御而已”(《鐵圍山叢談》)。可是，陰差陽錯。歷史偏偏選擇了他做大宋的皇帝。

趙佶自己可從來沒有想過哪一天要穿龍袍登上金鑾殿。他十四歲為端王，就和琴棋書畫結(jié)下不解緣。沒有正經(jīng)事干就玩樂，放風(fēng)箏、斗蟋蟀、踢球打彈，無一不能，無日不歌歡作樂。他被人目為“輕佻”，當(dāng)然“不可以君天下?！笨墒?，宋哲宗一死，身后又無兒子，那皇位不是缺著?大宋江山可不能一日無主啊!沒有類似“玄武門之變”的宮廷奪權(quán)和血腥屠殺，而是幕后幾個人一策劃，這黃袍加身的喜劇就讓趙佶充當(dāng)了主角，

趙佶是神宗皇帝的第十一個兒子，也即來哲宗的弟弟。元符三年(公元一一○○年)趙佶登基，是為徽宗。那時，司馬光、歐陽修、呂公著、王安石等那一代的人才，已是往昔已矣。蘇東坡正遠貶海南，黃庭堅則謫居巴蜀。朝廷上的清議批評之路已經(jīng)堵塞，至大至剛的思想與文章再也難以問世，國家之組織、元氣，已經(jīng)出現(xiàn)腐壞和衰微的跡象，他糊里糊涂地當(dāng)了皇帝，也糊里糊涂地行事?？墒牵瑢g作樂卻是他的本色行當(dāng)。他讀柳三變、周邦彥的艷詞，不僅讀懂了，而且讀出了情調(diào)，竟撇下后宮三千。尋求新的刺激。他異想天開的在開封皇宮與鎮(zhèn)安坊的青樓之間挖了一個隧道，一有機會，便丟下皇帝的尊嚴與京都當(dāng)時的名妓李師師幽會。他是為她不俗的美貌而去的。有個妃子曾經(jīng)這樣問他：“何物李家兒，陛下悅之如此?”你道趙佶怎么回答?他非常坦率：“無他，但令爾等百人，改艷裝，服玄素，令此娃雜處其中，迥然自別。其一種幽姿逸韻，要在色容之外耳。”對于女人和美的特殊鑒賞力，透露出來的是一個藝術(shù)家敏銳的審美情趣。

有一次，趙佶與李師師幽會，偏偏又讓長于長短句的周邦彥撞見。文人好奇亦好文，便有了《少年游》這首詞：

并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐調(diào)笙。

低聲問，向誰行宿?城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行!

周邦彥雖不及柳三變“凡有井水飲處即能歌柳詞”的知名度，但在北宋末年，也是貴人、學(xué)士、市儇、妓女，皆知其詞可愛的人物。街坊、青樓一傳唱，便成了京師的一大“爆炸性”新聞，差一點讓周邦彥惹出大禍。徽宗先是借故革了他的職，押解出京，后來又由于李師師的說情，讓他返京提舉為大晟府(管理樂府的官吏)。如此毫無法度的行事方法，還能管理經(jīng)國之大事?更不用說他要中興帝業(yè)，勵精圖治，贏得千秋萬歲名。我葚至認為，他昏昏然，飄飄然，從來沒有想過治國安邦的大事。

他富有藝術(shù)鑒賞力，可是在用人問題上卻忠奸不分好壞不辨。高俅因為踢得好球，后來派他做了太尉?；鹿偻炆瓢⒄樂畛?，封他做了節(jié)度使。奸臣蔡京寫得一手好字，“天下號能書”，評者謂其正書“如冠劍大夫議于廟堂之上”?？墒牵錇槿藙t陰冷猥辣，有百毒之心。王安石變法時，他以“改革派”自居；司馬光復(fù)出以后，他又搖身一變，成了反對變法的人物。曾布曾舉薦他人朝做官，當(dāng)曾布成為他仕途上的絆腳石的時候，他又羅織罪名，最后讓他逐出朝廷而死于流放路上。這樣一個翻手為云，覆手為雨，招降納叛，結(jié)黨營私的奸賊，趙佶卻把他扶上了“一人之下，萬人之上”的相位。

歷史反復(fù)證明，靠不正常的手段爬上高位的，沒有一個不搞陰謀詭計，以售其奸的。蔡京上臺伊始辦的第一件“大事”，就是排斥異已。他把哲宗時上書反對“紹圣紹述”的官員定為“邪等”、“奸黨”，圈定司馬光、范純?nèi)?、呂公著、蘇軾、黃庭堅等三百零九人為“元祐黨籍”，并刻石立碑，以示永不錄用。他排斥的是忠心愛國的有德有才的時代精英，他網(wǎng)羅的是賣身求榮的無德無才的奸佞小人。在蔡京為相期間，賣宮鬻職，市有定價，日“三千索，直秘閣；五百貫，擢通判”(朱弁《曲洧舊聞》)。送的是趙姓的宮爵，飽的是蔡氏的腰纏。至于冗員超負，支出的是國家的庫銀，搜刮的是百姓的錢財，他可從來不用發(fā)愁。

為了粉飾太平，取悅趙佶，蔡京又倡豐、亨、豫、大之說，在大肆揮霍府庫蓄積的同時，極力搜刮百姓，使得稅負“輾轉(zhuǎn)增加，民無所訴”。這樣一個黑暗而又混亂的朝政究竟還能支撐多久?“花石綱”最后導(dǎo)致了梁山泊好漢齊集“聚義廳”，打出了“替天行道”的造反大旗；方臘呼嘯山林，斬關(guān)奪隘，攪得趙家王朝寢食不寧。除了內(nèi)患，還有外憂。在白山黑水間崛起的遼國，趕走了渤海國的貴族，侵占了燕云十六州，然后揮戈南下，問鼎中原。北宋皇帝趙佶和李師師在床笫纏綿之時，正是金人躍馬渡河之日。當(dāng)金國大軍壓向京都開封的時候，趙佶卻如驚弓之鳥，惶惶不可終日。當(dāng)時，金軍只有六萬，而北宋各方召集的勤王之師卻號稱二十萬。二十萬對六萬，三人抵一，總不成問題吧?趙佶卻是一籌莫展，群臣在是和是戰(zhàn)問題上爭論不下，中央指揮系統(tǒng)的嚴重虛脫和人心渙散，無疑地加強了失敗前的軍隊的驚惶失措，又是這個蔡京!為了保全自己的一條狗命，勸說趙佶選擇了逃跑的決定。畫得畫、寫得一手好字開創(chuàng)“瘦金體”的宋徽宗，他那柔弱的臂力再也難以支撐這樣一個“山雨欲來風(fēng)滿樓”的局面，匆匆地完成了他的交接班儀式，讓位給他的兒子趙桓(即宋欽宗)。便和蔡京一起逃之夭夭，丟下一堆爛攤子給兒子經(jīng)營了。那一年是靖康元年(公元一一二六年)。

這個趙桓，也患有軟骨病。讓他當(dāng)皇帝，他死活不千，《宋史》說是“泣涕固辭，因得疾，又固辭，不許。”無可奈何之下，帶著一副病懨懨的氣色。強打起精神坐上金鑾殿。以后戰(zhàn)事的發(fā)展是可想而知的。金軍渡過黃河，下拱州，陷毫州，直遇開封，京都失守。說起來也真叫人哭笑不得，金軍圍攻開封時，宋朝斥走了李綱，朝廷上下竟無退兵之策，六神無主時竟相信了妖人“神兵退敵”的瞎吹，撤掉守城將兵，大開城門，最后導(dǎo)致了城破國亡的結(jié)局，史稱“靖康之恥”。至此，北宋的氣數(shù)已盡，只能讓那些扼腕痛哭的“英雄”們，比如主戰(zhàn)派將領(lǐng)李綱、宗澤等，欄桿拍遍，扯一塊歌女的紅巾翠袖，為主人揾一把傷心的淚水。

現(xiàn)在，該輪到趙佶以淚洗面了。他在五國城過了九年屈辱的生活，寫了這樣一首詞：

裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注，新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女，易得凋零，更多少無情風(fēng)雨。愁苦。問院落凄涼，幾番春暮。憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會人言語。天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢里有時曾去。無據(jù)。和夢也新來不做。

據(jù)說這是趙佶的“絕筆”，可是他至死都念念不忘他的“故宮”，沒有一點警醒，也沒有任何反思和自責(zé)，怎么也無法讓人同情起來。死時，為高宗紹興六年(公元一一三六年)，只活了五十四歲。

趙佶在位二十六年，重用“六賊”(即蔡京、童貫、王黼、梁師成、李彥、朱劻)政治上昏庸無能，被金人封為“昏德公”。然而，他在藝術(shù)上卻頗多建樹。他創(chuàng)辦了中國歷史上規(guī)模最大的美術(shù)學(xué)院——宣和畫院，創(chuàng)立畫學(xué)分設(shè)專業(yè)，畫學(xué)分佛道、人物、山水、鳥獸、花竹、屋木六個專業(yè)，并輔之以說文、爾雅、釋名等基礎(chǔ)學(xué)科，這樣一個畫院的專業(yè)設(shè)置，即使從現(xiàn)代人的眼光來看，也是相當(dāng)合理的。他把畫院變成科舉學(xué)校制度的組成部分。改革畫院入學(xué)辦法，不論士流、雜流(一般地主和平民子弟)皆可通過考試而入學(xué)，由于其開放性，使得大批社會底層的優(yōu)秀人才堂而皇之地走進了官場，他還親自到畫院教學(xué)并指導(dǎo)學(xué)生作畫，培養(yǎng)出了一批中國繪畫史上的名家和高手，比如南宋畫派的開創(chuàng)者，“可比李思訓(xùn)”的李唐等等，使得當(dāng)時的畫院達到了鼎盛時期。他還主持編纂了《宜和畫譜》《宣和書譜》《宣和博古圖》，使書畫藝術(shù)、文物鑒定及考古工作在北宋獲得了前所未有的發(fā)展，這些本來應(yīng)該是教育家藝術(shù)家做的事，現(xiàn)在都讓皇帝親自做了，而且做得不錯。

編撰《宋史》的元代大臣脫脫曾經(jīng)擲筆長嘆：“宋徽宗諸事皆能，獨不能為君耳”(王士禎《池北偶談》)。這究竟是歷史的誤會還是趙佶的過錯?曾經(jīng)有人假設(shè)：如果當(dāng)年不是選擇趙佶當(dāng)皇帝，北宋很可能是另一種結(jié)局。然而，歷史無法假設(shè)。依然按照它的慣性和邏輯，演繹千古興亡改朝換代的歷史。

一個亡國之君，一個藝術(shù)天才，矛盾而又統(tǒng)一于趙佶，千秋功罪，留多少話題讓后人評說。

責(zé)任編輯張明暉