楊周彝

擂茶是把茶葉碾碎，然后再加鹽用開水泡飲，連茶葉一起喝下

受父母影響，我從剛學(xué)會走路開始，就喝茶了。茶在我家，是須臾不可或缺之物。

父母都是教師，雙職工，讀小學(xué)時，我就要做家務(wù)。其中一項(xiàng)工作就是放學(xué)后，燒一壺開水，沖進(jìn)熱水瓶，然后在老爸老媽的茶杯里放茶葉，用少量開水沖泡，等他們下班回家，甫坐定，再在茶杯里注入開水，他們就可以立刻喝茶了。

他們喝茶時，我也時時會湊上去喝上一口，久而久之，養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣。

夏天，我家晚餐主食往往是炒飯——在鐵鑊里放入冷飯，不加油鹽，用微火炒熱，微焦的炒飯，極香，再倒入熱茶，這種茶淘飯，非常好吃。

當(dāng)年，茶葉是奢侈品。記得回滬到同村插隊(duì)知青家去做客，有的人家是從一個大瓷壺倒溫開水，有的是一杯用茶葉末泡的渾濁的茶，蘇北籍人家，則是糖開水加炒米花——那是接待貴客的禮遇。改革開放前，茶葉是配給供應(yīng)的，要用工業(yè)券購買。

但即使在三年自然災(zāi)害，我家茶葉也從來沒斷過，喝好茶談不上，但茶葉末似乎從未進(jìn)過家門。

1968年我到江西插隊(duì)。那里產(chǎn)茶而且價格非常便宜，插隊(duì)十年，斷過肉、斷過香煙，但茶葉罐沒有空過。

村里后山產(chǎn)野茶，農(nóng)民摘后曬干就成茶葉。

野茶的茶堿含量甚低，一次，用大號搪瓷杯泡茶，老覺得太淡，結(jié)果放了大半杯茶葉，沖入開水后茶葉膨脹，竟然把茶杯蓋都頂起來了。

這種土茶，有一種古老的飲法，叫“擂茶”。清明前后，村婦上山摘野茶?；丶液?，用一種專用的擂缽——粗陶燒制，小臉盆大小，缽內(nèi)有許多楞，把生茶放入，再加上適量鹽，用木棍在缽內(nèi)用力磨，鮮嫩的茶葉很快就磨成糊狀，再注入開水，泡成碧綠濃稠的羹狀，擂茶就做好了。桌上放幾個盤子，炒黃豆、炒花生、炒凍米、油炸紅薯片，就是茶食。

喝擂茶是女人的節(jié)日、特權(quán)或?qū)＠履镒踊亻T、孩子滿月，村里的婆娘就會湊在一起做擂茶喝擂茶，男人們是不能參加的。

當(dāng)年的江西，男尊女卑風(fēng)氣甚濃。那里稱呼女人叫“小人”。男人們談?wù)摾掀?，開口就是“我家小人如何如何”。

春節(jié)要從初一過到正月半，農(nóng)民請客走親戚，吃飯時女人不能上桌。只有正月十五這天，才是女人們的節(jié)日，這一天，男人全部回避，全村的女人們互相請客，滿桌女人，杯觥交錯，喧嘩一片，這是一年中女人真正的節(jié)日。

而喝擂茶，按照習(xí)俗或慣例男人都回避，如果哪個男人去喝擂茶，會成為笑柄的。但知青例外。村里的女人喜歡和男知青嬉鬧，她們說，你們身上有股好聞的味道。

一次路過村里人家，非常熱鬧，女人們正在喝擂茶。幾個女人硬拉我進(jìn)去。我知道男人不能喝擂茶，但非常想知道擂茶的味道，于是厚著臉皮進(jìn)去，擠在女人堆里。她們讓我坐下，倒上擂茶，再端起盤子，要我逐一品嘗紅薯干、炒花生、凍米糖和一種非常好吃的油炸干辣椒。

擂茶非常濃稠，鮮茶葉的清香，淡淡的咸味融合在一起，形成一種怪異奇妙的味覺——但絕對沒有喝茶的感覺。

這是我平生第一次喝擂茶。

后來知道，擂茶是贛、閩、湘、黔、桂農(nóng)村一種非常古老的飲茶方式。1000多年前唐朝人喝茶，是把茶葉碾碎，然后再加鹽用開水泡飲，連茶葉一起喝下。現(xiàn)在的泡茶方式，是宋以后開始形成的。

毛潤之先生每次喝完茶，都把茶葉嚼碎吃下，這顯然也是非常古老的習(xí)俗了。

清代茹敦和在其所著《越言釋》中記載：“江廣間有擂茶，羌鹽煎茶遣制，有存古意。”

現(xiàn)在，到鳳凰、張家界旅游，一些茶館也供應(yīng)擂茶，程序大致相同，配方不同，有的還要加芝麻、花生一起碾碎泡制，有的連鹽也不放了，但用的都不是剛摘下的鮮茶葉。

光陰如箭，轉(zhuǎn)瞬回滬已30年，不知村里女人現(xiàn)在還喝擂茶嗎？