瓦·扎伊采夫/著 趙曉虎/譯
老太婆娜斯嘉雖然已經(jīng)駝了背,但她卻有洞察一切的眼力和敏捷的思維。我要講的故事就是從她那里聽來的,當時我們住在同一所五十年代赫魯曉夫執(zhí)政時期建筑的筒子樓。每當陽光明媚的日子,她就坐在路邊的長凳子上,烘曬著她那雙在科雷馬河凍壞的雙腳。她一邊抽著煙,一邊瞇縫著眼睛打量著過往的行人。我聽說她因觸犯了極其嚴厲的“第58條法規(guī)”而坐了10年的監(jiān)牢。
有一次, 當時她的腳疼得很厲害,我送給她一些治療凍瘡的藥劑,建議她每天晚上用它擦腳。大約過了一周,她對我說:
“謝謝你,我的孩子。你送給我的藥很好用,為此上帝會原諒你一次罪過?!?/p>
“為什么只原諒一次呢?”
“怎么,你有很多罪過嗎?”
“也許如您聽到的……大概每個人都有一些罪過。”
“因此上帝永遠原諒各種罪惡,并使人向善。這一戒律我從年輕時起就時刻銘記著……你聽著,我給你講一個故事?!?/p>
故事發(fā)生在科雷馬。我那時已經(jīng)坐了六年牢,因為是一個老戰(zhàn)俘,監(jiān)獄長讓我負責值日工作。
在負責值日的過程中我總是注重言行的文明,和藹客氣地對待每一位犯人,從不罵人,不大吵大嚷,本份地做著分內(nèi)的事情。當時住在我們牢房里有個老婦人,她就像我現(xiàn)在的樣子,花白頭發(fā),坐著的姿態(tài)與眾不同。由于上了年紀,沒有人指使她作什么工作。因此老婦人頗有一點優(yōu)越感。
有一次,她從上鋪的床沿上請求道:“小姑娘,給我一點水喝吧。”
就這樣,我給了她一次、兩次,在給她第三次時,她對我說:
“就因為這個,上帝已經(jīng)原諒你三次罪過?!?/p>
而我卻問道:
“為什么只是三次呢?”
“因為你年輕并且善良。這樣的人不會有許多罪過。”
于是她給我講述了一個寓言故事。
從前有一個莊園主,他絕對純潔和虔誠,他的信仰特別堅定。他有許多牲畜、田地和牧場,他有妻子和三個兒子。如果他有什么收獲的話,他就會說:
“是上帝給予的?!?/p>
如果他損失了什么東西,就會說:
“是上帝拿走了?!?/p>
無論撒旦怎樣打他莊園的主意,無論怎樣引誘他,總不能動搖他對上帝的信仰。
有一次,遭到失敗的撒旦請求上帝說:“那個莊園主不會始終相信你,而從不犯罪。請再給我一次機會考驗他?!?/p>
上帝思考一下,說道:
“我允許你試驗三次,只是不許傷害他的心臟?!?/p>
于是撒旦就開始實施起他那一系列兇狠的計謀。第一年撒旦燒毀了耕地,使牲畜得了病疫。莊園主當時很悲傷,悲傷一陣子就對妻子說:
“上帝給予的,上帝又拿走了。”
第二年撒旦讓他的莊園流行鼠疫。他的兒子都死了。莊園主遭受巨大的損失,但仍然對妻子說:
“上帝給予的,上帝又拿走了?!?/p>
難道我就不能誘惑他嗎?撒旦憤怒地說道。在最后一次,撒旦讓莊園主得了一種不治之癥。他全身布滿瘡癤 ,傷口流血。莊園主在痛苦中死去,妻子離開了他。鄰居們怕傳染,把他裝進車里,送到河對面的垃圾堆。
莊園主恢復了知覺,他站起身子,使出僅有的力氣,雙手向天祈求道:
“親愛的上帝,您給予我一切并將它們拿走。請將我最后的惟一的心靈也帶走吧!”
就在這時,他看見了一只小船,船上有一個人和兩只狗。船停靠在岸邊。兩只狗很快地跑向莊園主,并開始舔他的傷口。被舔的傷口處很快長出新肉,恢復了膚色。莊園主又重新獲得了生機和活力。這時,在他的旁邊出現(xiàn)了一袋金子……
我們沉默了好一會,我被聽到的寓言故事征服了。
“而您是做什么的?為什么坐牢?”我問道。
她又一次向我要水,喝過水,她坐在床沿兒,眺望著窗外遠處帶刺的鐵絲網(wǎng)那邊對我說道:
“我沒跟任何人講,但只告訴你?!?/p>
我出生在比薩拉比亞,我家生活富裕幸福。中學畢業(yè)后,我考入醫(yī)學院,拿到畢業(yè)文憑,成為一名當?shù)氐尼t(yī)生。我結(jié)了婚,生了一個兒子。但好景不長:一年過后丈夫去世,我成為寡婦。我把全部的精力都投入到培養(yǎng)兒子的工作中,這樣過了兩年。有一次,人們將附近的一位生病的莊園主送上門來,很巧他是一個鰥夫,我給他治好病。不久我成為他的妻子。對我兒子來說,他是一位善良優(yōu)秀的父親。我們有廣闊的莊園,數(shù)不盡的馬匹。我們和睦相處,四十歲前不知道什么是痛苦和貧窮,我給病人治病,兒子在德國上大學。這時候新政權(quán)宣布我們不是莊園主,而是地主,命令所有的人在二十四小時內(nèi)集合。很不巧,我兒子當時放假也在家。我和兒子、男子、婦女和孩子們都被強行關(guān)進車廂。也不知道運往哪里,我再也沒有看見我的丈夫。
過了幾年,就是在這科雷馬,我偶然聽說,我的丈夫被槍斃了……而當時我們被運往阿爾泰山地區(qū)。不久戰(zhàn)爭爆發(fā)了。我生命的全部希望、惟一的兒子,因為無法忍受苦役,兩年后得了重病。作為一名醫(yī)生,我沒能救活他……
失去了丈夫和兒子,我的生活已沒有任何希望和意義。那時我簡直絕望得要自殺,但我一直認為這是最大的罪孽,自殺意味著對上帝的不滿。赫里斯特的話“忍受到最后就會被拯救”就是指責自殺。
我無法想象我的生活將怎樣艱難。因為是一名醫(yī)生,我被列入開發(fā)邊疆的名單之中。
我們在邊疆的生活還不錯,在我的助手中有一位男子。我對他講述俄羅斯婦女的苦難命運、奴隸般的勞動、驚人的兒童死亡率。我既不觸犯法律、也不指責政黨。我所講述的,都是我親眼目睹的??墒悄莻€男人,好像都把這些記錄了下來。
在邊疆工作結(jié)束后,我們乘船去弗拉迪沃斯托克。我怎么也沒有想到,在岸邊等待我的卻是便衣警察。我收到的不是勞動報酬和工作結(jié)算單,而是“第58條法規(guī)”和10年的監(jiān)獄生活。
她沉默了,若有所思了好一會兒,嘆息道:
“上帝給予的,上帝又拿走了。除了上帝,我什么人都沒有。至高無上的主不能不洞悉我的苦難,他清楚地知道有多少痛苦使我意志消沉。我相信,他會赦免一切罪惡。我將很快被釋放,我不知道將走向誰,走向何方。上帝將帶領我一路前行?!?/p>
老太婆娜斯嘉點上一支煙抽起來。我們沉默著。
“后來怎樣?后來怎樣?那位老夫人釋放了嗎?”
“我不知道,親愛的。后來我們一直沒被關(guān)押在一起。我被轉(zhuǎn)押到另一個集中營里,與她斷了聯(lián)系??赡芎髞硭会尫帕恕R苍S上帝聽見了她的祈禱,讓她遇上好人,為她的信心和長久的容忍而安慰她的靈魂。也可能她在什么地方死去。無論怎樣,我都不明白,為什么無罪的人們常常受到懲罰,為什么這么沉重的十字架要落在他們的身上……”
(譯自《俄羅斯文學報》2001年5月18日第九版)
趙曉虎:遼寧鞍山師范學院中文系。