彭　程

從什么時(shí)候起，我們?cè)陂喿x作品時(shí)，疏遠(yuǎn)了甚至隔絕了淚水?

我記得那些曾經(jīng)與眼淚伴隨的閱讀。為杜甫的“三吏”與“三別”，為竇娥感天動(dòng)地的冤屈，為《祝?！分邢榱稚┑牟恍颐\(yùn)，為陀思妥耶夫斯基的眾多被侮辱與被損害的人們，為契訶夫筆下滿腔痛苦無處訴說只能講給馬聽的馬車夫，也為那個(gè)在鞋店作學(xué)徒的可憐的孤兒萬卡——他將一封寫著“鄉(xiāng)下爺爺收”的信投進(jìn)郵箱，天真地盼望著爺爺會(huì)來接他……不久前，為女兒讀《賣火柴的小女孩》，念到最后，小女孩凍死前在火柴的光焰中看到死去的祖母時(shí)，女兒驚異地問：“爸爸，你怎么哭了?”

我欣慰于久違的淚水。它讓我獲得一種對(duì)于自身的確證，使我知道，內(nèi)心深處的某種東西并沒有死去。眼淚天然地與善良和憐憫有關(guān)。

土耳其古典詩人玉外納寫道：“當(dāng)大自然把眼淚賜給人類時(shí)，就宣布他們是仁慈的人。心慈是人最美好的品性?！比A茲華斯的一句話，則進(jìn)一步標(biāo)舉了一個(gè)寫作者應(yīng)當(dāng)確立的姿態(tài)：“為人類的苦難而落淚是理所當(dāng)然的。”

當(dāng)然，撥動(dòng)淚腺的并非只有苦難，只有對(duì)呻吟的弱者的同情。眼淚更為感動(dòng)而流淌。為朱自清筆下父親穿棉布袍子的笨重的背影，樸素的文字下跳動(dòng)著至愛親情；為《紅巖》中的英雄群體，他們讓人看到，信仰曾經(jīng)具有抵抗死神的力量；為安徒生童話中的海的女兒美人魚公主，為了獲得王子的愛情，不惜犧牲生命；為前蘇聯(lián)小說《這里的黎明靜悄悄……》中那些年輕女兵，用柔弱的身軀抗擊侵略者，花朵般的生命殞落在德寇的槍口下；也為美國猶太作家辛格筆下的吉姆佩爾，受盡欺騙嘲弄，被人們稱為傻瓜，但他始終不渝地相信“好人靠信念生活”，以自己一生的善良、忠誠、以德報(bào)怨，映襯出世人精明乖巧后面的愚蠢墮落，強(qiáng)烈的反諷效果震撼人心……他們體現(xiàn)了作為人的尊嚴(yán)，顯示了愛與獻(xiàn)身的價(jià)值，標(biāo)舉了正當(dāng)生活應(yīng)該遵循的原則，讓人仰望。眼眶濕潤時(shí)，我們也分明聽到了靈魂對(duì)自我的激勵(lì)。

然而在如今的作品中，能夠這樣打動(dòng)我們的，寥若晨星。

我不相信從外部尋找原因的種種說辭。不在于高科技時(shí)代新的藝術(shù)手段顛覆了傳統(tǒng)的文學(xué)閱讀，也不在于紛繁膨脹的信息壅塞了人的感受能力。這些都不是最重要的。人的進(jìn)化是以萬年為單位的，人性的歷史比科技久遠(yuǎn)而堅(jiān)固。為親人故去哭泣，為年華易逝悵惋，為愛情而迷醉，或者輾轉(zhuǎn)不眠，這些情感表現(xiàn)，無論是在遙遠(yuǎn)的詩經(jīng)楚辭的年月，還是在即將到來的基因時(shí)代，不會(huì)有太大區(qū)別。

最簡(jiǎn)單也最合理的解釋是，當(dāng)今的作品中缺乏情感力量。什么都有，唯獨(dú)心靈缺席。以客觀超然的姿態(tài)，不動(dòng)聲色地從事所謂零度寫作，已經(jīng)成了今天的美學(xué)時(shí)尚。作家們謙遜地聲稱作品是寫來自娛的，聲明并不奢望打動(dòng)讀者，有意回避感動(dòng)，而熱衷于表達(dá)世俗的、瑣碎的感情糾葛和情操。他們可以不吝筆墨地寫瘋狂、變態(tài)、乖戾、神經(jīng)質(zhì)，描繪種種情感的深淵和暗處，卻小心翼翼地提防著寫到感動(dòng)，似乎那樣做是幼稚的。躲避虛假的崇高也就罷了，我們?cè)苓^它的愚弄，但連真正的、樸實(shí)的感動(dòng)也要躲避，對(duì)真實(shí)的人性光輝視而不見，這就很不應(yīng)該。其實(shí)質(zhì)便是主體關(guān)懷的缺失，精神境界的平庸和曖昧。

這種意識(shí)之下產(chǎn)生的作品，可以有繁復(fù)精巧的結(jié)構(gòu)，幽微纖細(xì)的感覺。層出不窮的形式感，嫻熟艱難的技巧，然而缺少一樣?xùn)|西：感動(dòng)。于是我們只能和淚水隔絕了。

當(dāng)然明白，情感只是文學(xué)諸種功能中的—種，而眼淚也只是情感反應(yīng)方式之一。不能指望讀博爾赫斯會(huì)淚流滿面，他的作品體現(xiàn)為一種卓異的洞察，時(shí)間循環(huán)無限，命運(yùn)仿佛迷宮，閱讀的愉悅來自智慧的被充分調(diào)遣，來破解一個(gè)大謎。在卡夫卡的世界中，甲蟲，地洞，城堡，都和絕對(duì)的災(zāi)難緊密相連。它們喚起了驚駭、恐怖、絕望，都是比流淚更嚴(yán)重的體驗(yàn)。雨果說：“比天空更浩瀚的是人心?！睂?duì)于這個(gè)宇宙的每一律動(dòng)，有理由加以充分的、多方面的捕捉和描繪，也因此才造就了文學(xué)的浩瀚。但就其本質(zhì)而言，情感卻始終是最重要的，一部使人落淚的作品，該是比其他種種尺度的評(píng)判更可信賴。對(duì)每篇作品都提出這種要求，既偏狹又不現(xiàn)實(shí)，然而在當(dāng)今巨量刊登的作品中。如果這樣的篇章連最基本的比例都不具備，那我們應(yīng)該檢討反省一番了。形形色色的苦難和傷害依然存在，不只是貧窮，還有冷漠、隔膜、不公，最廣泛意義上的人的異化，它們并不因?yàn)槲镔|(zhì)時(shí)代的來臨而消失，頂多變換一種存在方式。而同時(shí)，為正義和榮譽(yù)而犧牲，為愛而獻(xiàn)身，種種可歌可泣的情操和事跡，也依然像過往的許多個(gè)世紀(jì)一樣。呼喚淚水和感動(dòng)——這是超越時(shí)間的人性的要求，不過在今天它們格外短缺，需要特別強(qiáng)調(diào)才是。

因?yàn)闇I水代表一個(gè)向度。淚水發(fā)源自人性中最深沉、柔軟的部分，是對(duì)人生苦難最強(qiáng)烈的感知和憐憫，是對(duì)世界的殘缺和不公的刻骨銘心的感覺，也是對(duì)至善至美境界的向往。是愛的無聲的語言。正是它，準(zhǔn)確地說正是產(chǎn)生淚水的那類靈魂的性質(zhì)，在默默地同時(shí)也是堅(jiān)韌地抵御和掣肘惡意、傷害和殘酷，維持了最基本的人性秩序。它飄灑的疆域，在希望和絕望、罪孽與德性、最深沉的愛和最強(qiáng)烈的恨……總之，在情感的兩極之間。這個(gè)范圍是那么寬廣深厚，簡(jiǎn)直就是整個(gè)生活。不能想象，一部用心血寫就的作品里沒有它的蹤跡，更不能想象一個(gè)真正的藝術(shù)家會(huì)漠不關(guān)心。它是靈魂自然的分泌。在散文《想北平》的結(jié)尾，老舍寫道：“好，不再說了吧；要流淚了，真想念北平呀!”這句簡(jiǎn)單的話里，卻蘊(yùn)藏了產(chǎn)生這一生理—心理現(xiàn)象的豐富的密碼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其字面的含義。

淚水在流淌……流淚實(shí)際上是一種能力。是我們的靈魂仍然能夠感動(dòng)的標(biāo)志。不應(yīng)該為流淚羞怯，相反，要感到高興欣慰。古典悲劇正是通過使觀眾流淚，達(dá)到凈化其靈魂的目的。由此也不妨說，眼淚也是一種尺度，據(jù)此正可以檢測(cè)一顆靈魂的質(zhì)地。對(duì)于作品和作者，讀者的淚水是表達(dá)敬意的最好方式，而對(duì)讀者本身，也是一種自我的確證，表明他依舊擁有質(zhì)樸健全的人性。在使人流淚的作品和流淚的讀者之間，展現(xiàn)的是健康的精神生態(tài)。老托爾斯泰在聽到柴可夫斯基的《如歌的行板》時(shí)，感動(dòng)得熱淚盈眶，想想這樣的事情，胸懷會(huì)明凈許多。淚水和神性之間。是天然的結(jié)盟。淚水的匱乏，在極端的意義上，也便意味著靈魂的缺席。

必須激發(fā)、培養(yǎng)和存儲(chǔ)我們內(nèi)心的感動(dòng)的能量，像水庫蓄水一樣。

對(duì)作家，這是無法推諉的職責(zé)，其重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于技藝，甚至智慧都應(yīng)受到它的導(dǎo)引。只有本身是滿盈的，才能夠施予。魯迅說過“創(chuàng)作原本根植于愛”，而眼淚正是一種極端的證明方式。讓淚水充滿作品吧，靈魂會(huì)因之而飛升。

選自《北青網(wǎng)》