趙荔紅

1

我站在20層樓頂?shù)年柵_，約了人，怎么也等不來。對面的樓房剛剛剝?nèi)ゾG色塑料護圍，裸露出灰藍墻磚。空懸的載物電梯無聲無息移動著，將黑影投在另一幢高樓的玻璃墻面上，影子也隨之上下移動。我等得不耐煩了，就從一扇黃色矮門走出，走向電梯，走道又暗又潮，只有電梯口的紅色數(shù)字變化著，像心跳。電梯在我面前突然停下，張開口，白亮的光幾乎讓我睜不開眼。我進去，撳了一下1。電梯沒聲息地合上嘴，光滑地，緩慢地，下墜，到12層，突然又停下，張開，一個男子穿深藍襯衣、褲子，含笑望著我，似乎要進來，我滿心高興，正要叫他，門就合上了。不知到了第幾層，門又開了，明亮跨進來，將他厚厚的手掌握住我的手。到了1樓，我等著門開，燈卻滅了，一團漆黑，電梯繼續(xù)往下墜，我拍打著門，大叫：明亮，明亮。叫聲似乎被囫圇裹沉入漩渦之中。我大張著嘴，喘著氣，口干舌燥。電梯繼續(xù)下墜，黑暗中，有呼吸粗重的男人，從身后摟住我，吻我，堵住我的呼喊，我卻還在叫：明亮，明亮……

我夢見我醒來，正要被吸入一個悶熱的、黑色的漩渦，拼命楸住岸邊一棵桃樹，樹身被我扯得歪歪斜斜，葉子花瓣狼藉一片……我終于醒轉(zhuǎn)來。我喘著氣，嘴巴大張著，似仍在喊叫，口干舌燥，心怦怦跳，從后腦到太陽穴整個腦袋疼痛起來。這是在哪里啊?什么時候了啊?一瞬間，我?guī)缀跬浟俗约荷碓诤畏健ｉ]上眼定了下神，再睜開，暗紅窗簾低垂著，一線灰白光漏進來，在化妝鏡那凝聚成微弱的反光。胡桃木的大衣柜、化妝桌、床頭柜，碗狀的白色臺燈，雜亂堆放在椅背上的衣服，全都面目模糊，沉默在混沌的氣息中。窗外嗡嗡嗡叫個不停。是割草機?我吸一下鼻子，的確有青草澀澀的腥氣。明亮蜷著身子，沉重的腦袋將枕頭壓出一圈明顯的凹窩，冒汗的胳膊擱在我胸口，左腿架著我的腰，整個將我裹挾住。我緩慢而費力地將他的胳膊和腿一點點推開，將身子挪起來，半坐起靠著床沿。明亮磨了兩下牙，翻個身，仰面躺開，胖胖的雙腿呈大字分開，隆起的肚子將米色線毯頂成一團。我伸手摸索到杯子，喝了口冰水。明亮喉嚨里含混地咕噥一聲，那聲音以噓噓的尾音在昏暗的房間蔓延開來，他微張著嘴，像一條正在吐泡泡的魚。

小腹微微疼痛，我拿手按了按，的確是疼痛。好征兆。一線熱流似乎正在底下滲出，我仔細體會著，辨別著，等待那股熱流彌漫開來，等著那種熟悉的讓人厭煩的潮濕感。

例假并沒來。已經(jīng)過去20天了，明明小腹隱隱疼痛。也許明天就來了?

明亮在衛(wèi)生間刮胡子。他翹著下巴，對著鏡子，將白泡沫涂在下巴上，又涂了鬢角、鼻子與嘴巴之間，他一塊一塊地涂，如在描好邊界的地球上涂色塊。沒有漏掉哪處?明亮審視的眼神如同研究一份被辯護者的材料。最后才決斷似的拿起刀片刮下巴。他刮胡子時候，我總是遠遠避開，怕不小心撞到他，會“哧”一聲，拉一道口子，紅的血會蜿蜒流下下巴，一滴一滴滴在白瓷面盆上，像一條條紅蚯蚓。現(xiàn)在他開始抿起嘴唇，將鼻孔撐大，拿把小剪刀，來剪鼻孔里的毛，這樣對著鏡子，鼻孔顯得很深很黑。明亮才洗過澡，腰上綁條白浴巾，他寬寬的肩膀很厚實地擋在我面前，兩條毛腿，穩(wěn)穩(wěn)扎在地磚上。收拾好后的明亮是漂亮的，寬寬的臉顯出睡眠充裕的明朗，他咧著嘴，對著鏡子上下敲了敲牙齒，牙齒整齊潔白。

“明亮，二樓一直在漏水。就在馬桶上方浴霸那，你今天有空和他們說一下。”我從紙袋里掏出油條，放在碟子上。

“唔?！?/p>

“二樓也太不像話了，我找他們好幾遍了，還說是我們家的問題。得你去說?！?/p>

“好啊?！?/p>

“你今天去看看中興泰富那套臥室家具吧，每次你都說沒空?！蔽彝?jié){里加糖，攪拌著。

“嗯。還是等我下周三回來再看吧。今天要去媽媽家?！?/p>

“和你說多少遍了，你總沒空沒空，你到底換不換家具啊?”

“沒說不換。也不著急這兩天，臥室那個不是好好的，能用嘛?！?/p>

“總之我要換掉!”

明亮一邊咬著油條，一邊喝豆?jié){，一邊看報紙，收音機正在播放990早新聞。他幾乎頭也不抬地干著這些事情?？偸侨绱?。這些動作他可以一輩子一成不變地做下去。我將線毯疊起來，拉開窗簾，打開窗戶：果真是割草機。一股熱風(fēng)涌進來，夾帶著濃重的草腥氣，將暗紅窗紗揚得很高，我深深吸了口氣，吐出來，覺得肺里輕松了許多，頭也不那么疼了。明亮已吃完早餐，收音機關(guān)上了，電視又打開來。他光著上身，下面穿了條有圓圈圖案的絲綢大短褲，將腳翹到茶幾上，一手摸著圓圓的肚子，一手夾著～支煙，看電視早新聞?！八媸桥至恕！蔽覐膫?cè)面看著明亮凸起的肚子，腰上的褶皺，發(fā)亮的鼻子，將熨好的他的襯衫、褲子放在沙發(fā)邊上。

“晚上我有課，你自己吃飯吧，冰箱里有做好的肉丸子。”我已關(guān)上門，又探頭進來說。

“不是說今天要回我媽那吃晚飯嗎?”明亮轉(zhuǎn)過頭來，皺著眉頭。

“周四晚我固定有課呢。乖啊?！蔽矣肿哌M來，親了親明亮的額頭，他歪了下腦袋避開。

“要不，明晚我們一起去?”我站在門口說。

“唔?！?/p>

2

明亮的確是個合適的丈夫。

兩年前，在結(jié)束了那場婚姻后，我就從杭州到上海，到NOW雜志社做編輯。雜志社位于安定路懷素路口的一幢民國花園洋房，據(jù)說設(shè)計師就是當(dāng)時有名的懷素。房子原名“煙房”，因造的磚，都是煙灰色，只是窗戶都安了彩色玻璃，這多少沖淡點清冷、憂傷的氛圍。有陽光的時候，呆在那寬大、陰翳、滿是舊家具的大房子，看陽光在玻璃上映現(xiàn)出五彩，的確能生發(fā)奇思異想，時光也似乎倒退了20年?？拷肄k公桌的窗外，有兩株大芭蕉，如今正開著大朵的鮮艷的紅芭蕉花，不過我更喜歡四五月問，一掛一掛的紫藤花從窗欞垂了下來。

我負責(zé)的欄目是“桃夭看電影”，尋一些影評人，寫點經(jīng)典電影或時令電影評論。這個工作我很喜歡，熟能生巧，并且我原也是喜歡看電影的。雖然在我看來，所有的電影評論都是虛妄，電影之作為娛樂商品，大眾的口味，難以統(tǒng)一，看影評不如直接去看電影。再者，一部電影的拍攝，除了導(dǎo)演、編劇、演員、攝影等等的水準(zhǔn)外，除了我們在批評中常常探討的理念、技巧外，還有市場、資金、審查制度，評審委員的口味，政治意圖，等等，這些，影評人又能了解多少呢?觀眾看到的只是端在影院里的一盤菜，于是，倒霉的導(dǎo)演，有可能會是種種緣故的犧牲品，滿心委屈地被影評人罵個雞毛狗血。

我認為我并不恨我的前夫謝沒落。甚至現(xiàn)在讀到他的詩句，都覺得他才華洋溢。以前接到他從阿拉善打來電話，說一個人在喇嘛圓寂地附近的酒吧，喝醉了，心里就會牽掛起來；有時候收到他從尼泊爾寄來的明信片，也很高興。這些情緒現(xiàn)在都還那么真切。但我真的，只需要一個丈夫，而不是一絲水草，一朵浮云，尤其在深夜，睡在身邊的人會突然神經(jīng)質(zhì)地從床上躍起，大聲呼叫，如狼一般長嘯，這實在讓我

恐懼。我得將自己的生活落實下來，落實在一個具體的事件、具體的人、具體的時間和具體的房子中。

明亮就是這樣的人。在我第一次爬上他的斯巴魯時候，我這樣對自己說。他穿潔凈的棉布白襯衫，襯衫下擺一絲不茍扎在米色褲子里?？Х壬ば?，壯實英俊，下巴刮得干干凈凈，握我的手，肉感厚實，微微潮潤。他出于職業(yè)習(xí)慣打量著我，這讓我多少局促、慌亂地低下頭。他具備那種順利男人所有的自信，從好學(xué)校畢業(yè)，說標(biāo)準(zhǔn)普通話，開進口車。他將車整理得很干凈，就像他辦公室里的公文架，分門別類地放置各種訴訟材料，當(dāng)事人的資料，法律文書，辦公桌一塵不染，筆、電話、水杯都各安其位。他富有教養(yǎng)地為我開了車門，再關(guān)上，車發(fā)動的同時，按了一下唱機的鍵鈕，是許巍的《禮物》。這也是他有意的安排?他知道我喜歡這首歌?一種被安排、被左右的幸福感彌漫到全身，就像冬日曬暖烘烘的太陽。

“明亮的確是個合適的丈夫?！蔽?guī)缀跻獙⑦@句話打在電腦屏幕上。想到明亮圓圓的肚子、寬寬的明朗的臉，一絲笑意就浮現(xiàn)在嘴角上。

要不要去醫(yī)院檢查一下?這個念頭在腦子里閃了一下，我搖了搖頭，似要將它甩掉，但它如鼻涕蟲一般，如秋天的蟬聲一般，死皮賴臉地黏附著。

許是沒睡好，頭還是痛。

辦公室靜得聽得見一枚針掉在地上。

“老桃，昨天你沒來開會，我們換主編了?！盨IREN的對話框跳出來。她就坐在我斜對面辦公桌，一大疊雜志、書高高壘起，將她擋住。在MSN上談話，顯然更為隱蔽，這幾乎是編輯們的習(xí)慣和默契。當(dāng)然談話的內(nèi)容也很容易被保存下來，某一天，可能作為證據(jù)被展示。

“誰?怎么又換了，一點風(fēng)聲都沒?！?/p>

“誰知道。管他是誰，總之活得照干吧?說是將雜志承包給了一個文化公司?！?/p>

“雜志的方向會隨主編變化嗎?”

“再怎么變，也得我們?nèi)ソM稿吧?新人總不會來個底朝天吧?對了，聽說你又要結(jié)婚了?是和那個大律師吧?”SIREN今天看來比較閑。

“誰告訴你的?消息可真快，我自己還拿不準(zhǔn)呢!”我心里升起一絲對明亮的愧疚。

“結(jié)吧結(jié)吧。不就多張證書?任何一個男人，處習(xí)慣了，都能勝任丈夫職位滴。還不是都一樣?！?/p>

“你那個可是鉆石王老五，你不抓緊，后面一個排排著呢。下班一起吃飯如何?”SIREN追上一句。

“不啦。改天我請你吃小龍蝦。晚上我要上課?！?/p>

“上課?你還真要去考戲劇學(xué)院研究生啊?不嫌自己老嗎?該不是什么人拌住了，怎么你一周去幾次呢?”SIREN給了我一個撇嘴鬼臉。

“別瞎說。我補習(xí)英語哈?！蔽一亟o她一個微笑。

3

我去上深藍的課，《當(dāng)代視覺藝術(shù)》。

我是偶然闖到深藍班上去的。一個月前，我到F大學(xué)上研究生英語補習(xí)班，第一次課就遲到了，教室里黑壓壓擠了一堆腦殼，看看沒位置，索性出來，在斜對面教室找了個靠門的位置坐下，掏出布烈松的《電影書寫札記》，一邊喝水一邊看起來，休息好了就跑路。

教室里嗡嗡說話聲靜止下來。我抬頭，只見一個穿深藍襯衫、深藍褲子的年輕教師背個黑包，走上講臺。他小平頭，戴副金絲眼鏡，大概1.75個頭，并不壯實，甚至有點孱弱，深藍衣服顯著皮膚的白皙。他從包里掏出打印好的教案，在桌上碼整齊，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下“第三章日本當(dāng)代攝影”，回身垂手時，粉筆蹭著褲子，就低頭拍了一下。他說話聲音不高，音質(zhì)卻如玉石相擊，說話的時候，喜歡看著左前方某個地方，似乎將思緒停留在那里。

我?guī)缀跻幌戮捅凰×?。他談不上特別英俊，整個人，也沒啥特別之處，只是舉手投足間自有一份優(yōu)雅、靜謐，他神情柔弱，笑起來嘴角的小括弧泄露出滿臉羞澀，似乎他首先不好意思起來。某種說不清楚的氣質(zhì)，吸引著我，讓我一眨不眨地盯著他的臉，他的手勢，他微微偏著的腦袋，他蹭在深藍褲子的粉筆灰?！八钦l?”我問身邊一個扎馬尾的女學(xué)生。

女學(xué)生幾乎要對我翻白眼了，好像我不知道他，簡直罪大惡極，好半天才賭氣似地說：“深藍老師啊!”吐出“深藍”兩個字時，女學(xué)生滿臉豆子都寫著崇拜，似乎這兩字由她說出，有莫大的榮耀。

哦，攝影家，原聽說他是某大學(xué)的教授，原來在這里。

我心里暗暗失望。

或者可以找個機會做個訪談?

這是個充分的理由。下課后，我不假思索走向講臺，擠過好幾個女學(xué)生，伸長手將名片遞過去。離他一尺遠的距離，就遞上名片，似乎更近距離的接觸，會讓我馬上逃走。他專心、認真地看著名片，將手遞給我，我匆匆地碰了一下就放開，甚至都來不及體會他的手的溫度和質(zhì)感，又憎恨自己的表現(xiàn)像個讓人輕視的小實習(xí)生。“桃－夭－，很好聽的名字?！彼?，專注地、幾乎深情地帶著笑意：“桃之夭夭，灼灼其華。我也拍過一幅《桃花》呢。”我是怎么回答的?一片空白，全然不曉得，只大概記得他說歡迎來上課之類的話。那些話或者也只是一種客氣的表達，過后，他一定會將我的名字忘記了。

從那天起，我開始上深藍的課。一次也沒拉過。我也的確熱衷聽他講荒木經(jīng)惟、鮑德里亞、金斯堡，講超現(xiàn)實主義、自然主義或表現(xiàn)主義的攝影。這些內(nèi)容都是我感興趣的，他的博學(xué)多聞也讓我驚訝。但是，我其實并不是來長學(xué)問的，我更在乎他的一個細小動作，一個似有若無的表情，以及他好聽的聲音，我也充滿好奇而驚訝地探究那讓我著迷和依戀的緣由。一個名字便意味著一個世界。深藍對于我就是這樣。我?guī)缀蹩駸岬亻喿x所有他的書、評論他作品的文章，搜索一切有關(guān)他的消息。旁敲側(cè)擊地，有意無意地，從SIREN那里還知道他的妻子原是個出色的女詩人。我找來這個女詩人的所有詩歌，以及有關(guān)他們的文字。這讓我多少慚愧起來，自己竟然這么粗陋，這么平庸。但這也讓這些莫名的情緒更為隱秘，更可靠地屬于我自己。深藍，他也更符合我理想的男人的形象。

我只是不再走近他。每次下了課，就匆匆忙忙從后門溜掉。

我總是在他進教室前到，坐在最后一排。這樣我就可以安全地全面地看他。

但今天顯然太晚了。我奔進正要閉上的電梯時，深藍居然也在!雖然還有好幾個學(xué)生，我的血卻一下涌上臉。這幾乎是我期待的場景。多少次，我進電梯時，就幻想他剛好也進來，我可以零距離和他呆在一個共有的空間。電梯在上升，一樓、二樓、三樓……我的心劇烈跳動，幾乎屏住呼吸。我一動不動呆在他身邊，正眼不望他。到了六樓，電梯門開了，他紳士般地讓女士先出去。我機械地同他點點頭，從他身邊擦身過去。他一點味道都沒有。我不敢回頭，卻感覺他正看著我的背影，在他的視線下，我局促而笨拙地走出去。真是懊惱啊，怎么穿條太寬松的牛仔褲，又披頭散發(fā)的，發(fā)飾顏色也和衣服不配，最糟糕的是，我今天不該戴眼鏡。

回家的公車上，如往常一般，我將今天屬于深藍的情景反復(fù)回想，不錯過一個細節(jié)。我沉湎在細節(jié)帶

來的點滴歡樂，以及情感不得宣泄的自憐自愛中。難道這就是愛情嗎?

到家開門，明亮正在打電話，聲音很響很溫柔，夾著笑，眼睛里滿是歡樂。

呵呵，是他的女兒。一定是的。

女兒?這個詞匯僅僅一閃而過。我還沉浸在屬于深藍的細節(jié)中。在我心里，并沒有因為對深藍的情感，而對明亮心存愧疚。在我看來，明亮是現(xiàn)實中的男人，深藍只是我心里的一朵隱秘之花。他們存在于我內(nèi)心的不同軌道，互不相交。連深藍我也不愿被他知曉這份情感，仿佛一旦落實下來，一切就會灰飛煙滅。

只是每當(dāng)這時候，我總不讓明亮碰我。

4

周五一上班，雜志社全體員工開會，新主編上任，編輯編務(wù)財務(wù)后勤，一個不得缺席。NOW也算是老牌雜志，半月刊，最高銷量，一個月兩期達到30萬份，足夠養(yǎng)活一家大小。但現(xiàn)在，兩期只賣得5萬多份，出版社原指望靠這雜志賺錢，現(xiàn)在看看，維持員工收入都難。

兩年內(nèi)已換了兩個主編。不知這次又是哪里請來的真神。

雜志社的女人，占了四分之三強，多半是體制留下的黃花菜，像我這樣外聘的，只拿個干工資，三金，福利一概全無的，也就三四個。人員不能裁，又留不出空位聘肯干活的新人，巧婦難為無米炊，我倒冷眼看看這新主編怎么個三頭六臂、呼風(fēng)喚雨呢?

如同平常開會，歪三倒四，唧唧喳喳，女人多的地方，一向如此。

腳步聲響，會議室安靜下來。先進門的是禿頂老社長，跟在后面的，看來就是新主編了。

我好奇地抬起頭來——幾乎要從椅子上蹦起來——謝沒落，居然是他!!!

這廝怎么忽悠到這里來當(dāng)主編呢?他那一頭亂發(fā)已剃掉，胡子也沒了(天，我最后對他的印象就是胡子拉碴)，眼神冷峻(裝模作樣，只要三分鐘，他就準(zhǔn)定嬉皮笑臉)，一件棉布白T恤，牛仔褲倒還不臟，沒有穿拖鞋吧?還好，涼鞋。就這樣進來了?？瓷先ィ€真是來干事情的哦!!!

真想找個地縫鉆進去。渾身像有百只螞蟻四處亂啃，嗡嗡耳鳴，腦子里只是執(zhí)拗地轉(zhuǎn)著一個念頭：這廝不是在西藏嗎，怎么到這里來了?什么時候他不走歪門邪道，正經(jīng)做起事來了?他似乎并沒看到我，或者目光蜻蜓點水地、例行公事地停留在每個員工身上，就掠過去了。我偷眼瞧瞧SIREN等人，未見什么異常，他們?nèi)己闷娴囟⒅轮骶?，心里暗暗慶幸：看上去沒人知道這個冤家和我的關(guān)系。

社長介紹完畢。寄期望，勉勵，更上一層樓完畢。鼓掌完畢。謝沒落就開始講話了。

沒錯，不會是我花眼，這聲音我熟悉，沙啞的，暗淡的，有點懶洋洋的，嬉皮笑臉時候，就是油滑的。我當(dāng)初就是被這聲音里的幽默所吸引，那時候年輕哪，就因為這聲音過了六年。六年婚姻，和這個聲音吵過多少架，我能不熟悉嗎?我垂著腦袋，聽他正經(jīng)八百地作就任演說，一句話都沒聽進去，滿耳只是他的聲音，聲音，放大的聲音；肚子也開始發(fā)虛，發(fā)痛：我居然——要在他的手下干活——難道我接下來的日子，還要靠吵架維持?

散會后，我?guī)缀跏菦_出門去。他似乎正眼也沒瞧我，坐著和社長說話。臨出門，我瞥了他一眼，正碰到他的目光：單眼皮小眼睛從方形黑鏡框中閃爍著微微調(diào)侃的，或者說調(diào)皮的笑意。

回到家，明亮還在沙發(fā)那躺著翻報紙。上衛(wèi)生間時，樓上的滲水滴到頭頂上。

我尖叫著沖到客廳，對明亮嚷嚷：“你和二樓說了嗎?他們怎么還不修，要拖到什么時候?你看看我們這房子才裝修，就這個壞那個壞，怎么住人哪?”

明亮吃驚地看著我光著腳走來走去，嘟嚷著：“我去了，人家二樓上班了，我和物業(yè)也說了，人家說要等周末才來。”

“周末，周末。你明天就又走了，周末又要我去說。你倒是管不管哪!!”

明亮瞇起眼睛，爬起來，將我拉到沙發(fā)他邊上坐下，摸著我的腦袋：“桃桃，今天吃錯藥了?怎么火性那么大?你要是懶得說，索性等我事情處理完，下周三我就回來，我來弄?！?/p>

“這大夏天的，上面積水，多臭哪!!等你回來，我都熏成臭豆腐了。吊頂都要給霉?fàn)€了?！?/p>

“那你說怎么辦?桃，你就周末和物業(yè)說說去?！泵髁烈琅f軟言軟語的。

他寬寬的臉，因為著急，微微冒著汗。我盯著他的臉，呆了半天，眼圈就紅了，拿手來給他擦汗：“明亮，等你回來，我們馬上結(jié)婚?！?/p>

“喏，這下是你急了。我原說結(jié)婚，你總說不著急那張紙，反正住一起了。今晚就回去和媽媽商量商量?其實媽媽也老問我這事。”明亮臉上洋溢著溫暖的、厚重的笑，他將胳膊環(huán)著我的腰，我順勢就趴在他厚厚的胸脯上。

“桃桃，我們要不要辦幾桌請些朋友熱鬧熱鬧?”明亮的呼吸在耳邊暖暖的。

“反正是二婚，也不必鋪張?；清X，還不如我們到哪里，新馬泰什么的玩一趟。就和你爸媽、姐姐一家吃個飯什么的，你說呢?我憑你做主。”我將頭埋在他懷里，我只想這樣一直埋在他懷里。

“我們結(jié)婚后，還可以生個寶寶呢。我原來女兒給她媽媽了，你又沒有孩子，可以再要一個的?！泵髁恋脑挘袷菑牡氐装l(fā)出，悶悶地砸在我的耳膜。

我的小肚子又隱隱疼痛起來。馬上就超過21天了，還不見老朋友來。

要不要告訴明亮呢?

5

周六中午明亮又要飛往成都。

CC集團公司在成都附近劈了一塊地，搞個什么大項目，說是投資幾十億。明亮作為法律處負責(zé)人，在那里耗了兩個月了。說是下周三徹底收工回來。具體怎樣的項目，明亮不說，我也懶得問。

我一邊給明亮熨衣服、整理行裝，一邊看電視。明亮在書房里打印要帶走的資料。正在播放的是電視劇《公正》，一個糾結(jié)的兇狠的官司故事。幾個律師，頭發(fā)摩絲根根豎起，西裝挺刮、皮鞋锃亮，從高級轎車下來，夾個公文包，面目嚴峻，進進出出，煞有介事。我笑著叫道：“明亮，過來看看，你們律師都這德行?”

明亮跑出來看了一眼，笑道：“我們哪里那么拽?我們在工地，對著幾千號人，一會和這個吵，一會和那個吵，灰頭土臉，一身臭汗的?！?/p>

“感覺你是建筑包工頭?”

“差不多就是。”明亮咬著一根煙，撇了撇嘴，美式地聳聳肩、攤攤手。

我審視了他三秒鐘。有時候，真覺得并不了解他，這個面目明朗、濃眉大眼的大男人，他的另一個世界，是我不能抵達的。我看到的，只是這個在沙發(fā)上抽著煙，將煙灰一下一下彈在煙灰缸里，點著遙控器，漫不經(jīng)心翻著報紙，看意大利足球甲A聯(lián)賽的明亮?？纯措娨曋械穆蓭煈?yīng)是能言善辯、咄咄逼人，可是明亮除了慢條斯理、漫不經(jīng)心與我聊些家務(wù)事，似乎也沒什么可多說的。這樣的人，會是那個傳說中的陳明亮陳大律師?或許他在外面將話都講光了，和人爭辯夠了，和我在一起，反倒不想說話了?好多次我試著想象明亮工作時或獨處時的模樣，腦中卻一片空白。有一次我不通知他，突然沖到他辦公室去，明亮也沒啥特別之處，只是穿得齊整一些，這個我知道，襯衫褲子都是我熨的嘛。他一見到我，略略詫異

后，明朗真摯的笑就浮上來，如同我去機場接他時高興的樣子。

或許明亮也如我一般好奇、驚訝于我的另一個世界?

如往常出差一般，明亮臨出門，回身將我摟在懷里，親著我的頭發(fā)說：“在家里要乖啊，自己好好吃飯，等我回來?！彼膽驯挻蟆嘏?，我只想這樣一直呆著?？粗隽髓F門，回頭揮一下手，笑一下，鐵門“咣”一聲合上，我的眼淚就涌了出來。

得做點什么具體的事。我擦下眼淚，晃晃腦袋，似要甩掉些什么。沖到二樓，敲門。出來一個婆娘，頂著滿腦袋卷發(fā)器、穿件半透明睡衣，胸罩帶深深勒進她肥厚的背。我說：你家漏水了。她顯然比我膽氣壯，說是早查過了，不是她家漏，問題一定出在我家，要查就將我家的吊頂拆了，從下往上查。這等刁婦。我氣咻咻又沖到物業(yè)，吃了個閉門羹，門房頂著個酒糟鼻子出來說：“他們下午才上班?！?/p>

窩著氣回家，閉上門，躺在沙發(fā)上。四周靜寂。哪家的孩子在練習(xí)鋼琴，反反復(fù)復(fù)彈著幾個音節(jié)，又總在同一個音階上很重地敲一記。明亮一走，也帶走了他在家時的無序、紊亂。懶散、失去時間的自由重新占據(jù)著我，而疲乏、空虛、無所事事，也乘機侵入進來。思緒如電影剪輯一般閃閃而過，又什么也沒想。下午的陽光透過白紗，將蘭花的影子投在地板上，姿態(tài)婆娑。我盯著那個影子半天。這個兩室的房子，是明亮離婚后分得，大的一套，給了前妻和孩子。半年前我走進這個粉藍色墻紙的房間，說我們像到三等旅館偷情的，明亮笑說他也不常來住，離婚后多住在公司或賓館。我說這房間得改個樣。明亮說隨我弄。我就找了人，剝掉墻紙，重新粉刷，鋪上新地板，扔掉黑皮沙發(fā)，買來一套藍色棉布休閑沙發(fā)。我如吸塵器一般，將明亮過去的氣息，一點一滴地吸除掉。只剩得那套胡桃木臥室家具，明亮有點舍不得，但我堅決要換。新家具我看了幾套，只等和明亮一起定奪，他卻一直沒空，這舊的也就依舊占據(jù)著臥室。

有時候我躺在這曾躺著別的女人的床上，看深褐色的木門折射出的暗弱的光，不知身在何處。明亮沉重的身子倒趴著，沉悶的睡眠將他的肉身變得疲疲沓沓，缺乏靈氣。我真詫異怎么會和這個男人相識，怎么會躺在他的身邊。以前他躺在那個女人身邊時，也是喜歡將她的腦袋按在自己的胳肢窩下，也是喜歡將腿架在她身上?也是喜歡摸著她的頭發(fā)，甚至連小名，也都叫得一樣?好幾次，我都問明亮這些話，并問他為什么要離婚，明亮總是笑我傻，然后就岔開話題。這個四十歲的男人，有整整四十年的時光，我都不認識他。那時候他在哪里?他都做了什么?他的言語會和現(xiàn)在一樣么?我嫉妒那些屬于他妻子，他的父母，他的姐姐的時光，他們，都比我知道明亮更多。他去接女兒，他在電話里和女兒說話，那些語氣，也是我陌生的，他和女兒之間的故事，我也都不知道。

但是明亮，難道他不會這樣來想我嗎?或者對他來說，我其實也很陌生。即便是未來幾十年生活的日子，他所知道的我，就是全部的我嗎?

正胡思亂想時，手機叫了一下，明亮已經(jīng)下飛機了。

兩分鐘后，手機又叫了一聲。又是明亮?只見短信寫著：有空見面嗎?沒落。

我一下從沙發(fā)上坐起來：沒落?天，沒落。我今天都沒想起他。這個人，真是陰魂不散。

他怎么知道我的手機號碼?是了，單位人事科有備用。他又要生出什么花頭筋?

我又躺下來，將手機關(guān)掉。想了想，又打開來。

但是手機響了，是陌生的號碼。一定是他。我猶豫了一下，還是接了。

“夭夭，是我。出來坐坐?！彼穆曇簦⒉灰驗閮赡甑臅r間而陌生。

“干嗎?”我的汗毛全部豎起來。

“那么緊張干什么?談工作啊?！?/p>

“談工作工作時間談?！蔽艺Z氣堅決。

“你想讓同事聽見我們吵架?三點半我在森山路555號等你?！?/p>

還是那么霸道，那么說一不二。還是那個樣子!!!

6

這家咖啡館倒有個別致名字：時光倒流。

沒見到謝沒落。這也是預(yù)料之中，我再一次后悔準(zhǔn)時到達，只得尋了個隱蔽的位置坐下，要了一杯焦糖瑪奇朵?？Х瑞^里彌漫著暖暖的甜香。柜臺里的服務(wù)生忙不迭地喊“歡迎光臨”、“再見，慢走”，榨汁機嚓嚓嚓響個不停，混同著冰塊破碎、搖動紅茶及奶白的聲響。嵌在墻上的液晶電視正在放女足四分之一決賽，美國對挪威。周末，人多，談事的，看書的，盯個筆記本看在線小電影的，竊竊私語的，熱融融又毫不相干。

只是這音樂，如此熟悉。是的，正是《桃之夭夭》，“桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家”，電吉他混同古箏的伴奏，將《詩經(jīng)》里的歌詞，演繹得很現(xiàn)代。陳飛飛沙啞的聲線，無力，虛無。多少年過去了，居然在這里，聽到這支歌。他是怎么找到這個地方的?

我想我是等得惱火起來。我預(yù)備和沒落說：這是最后一次和他在這種地方相見。

這樣的惱火壓過了見面的激動和好奇。所以當(dāng)他戴一副墨鏡、嘴角掛著一絲嘲諷的笑站在我面前時，我?guī)缀跏且阅赣H看兒子在外面滾一身泥的神情盯著他的。

似乎沒有那么久，沒有兩年不見他，似乎我們昨天才吵過架，今天他又來認錯的。

他穿件黑色T恤，灰藍牛仔，褲管太長，軟軟地耷在皮鞋上，他將墨鏡摘下，扣在T恤領(lǐng)口，大咧咧往我對面一坐——下巴的胡碴子冒出來一小茬。

我挺直脊背，僵硬地將胳膊肘撐在桌沿，一動不動地看著他走近，坐下，上上下下打量我，一絲顫動的暖流從尾椎向上蔓延，蔓延，幾乎轉(zhuǎn)成淚水，涌出來。所有過往的歡樂悲傷，隨著他從遠而近走過來時，全都泛漫過來，將我整個淹沒。

“穿這條白裙子，比在雜志社時好看多了。”他的嘴角仍掛著嘲諷的笑，聲音卻柔軟的、有沙沙的暖意。

“誰要你貧嘴?！蔽覄e過臉去，看著窗外一個電話亭頂子。

“看你。還是這么任性?！彼D了一下，突然拉起我的右手，“這個戒指還戴著哪?”

我迅速抽回手。

“你還用著‘桃夭這個筆名?當(dāng)年你可是個懷春待嫁的小女生哦。那張唱片沒扔掉?”謝沒落的聲音里嬉皮笑臉的調(diào)侃味著實讓人厭煩。

我回過臉，冷冷地說：“你不是說要和我談工作嗎?”

“是談工作。”他沉默了一會。拿起單子，隨便翻一下，招手喚服務(wù)生，點了杯美式咖啡。他在做這些時候，某種屬于我們私密的情份退去了，再看著我時，他幾乎與辦公室見到的主編一模一樣了。這種變化也感染著我，僵硬的姿勢放松下來，我端起咖啡，抿了一口。

“奇怪了，你怎么跑我們雜志來當(dāng)主編?”我是真的好奇。

“怎么就不能當(dāng)你們主編?就許你跑上海來，就不許我來?”他的油嘴滑舌又來了。

“你不是到西藏漫游去嗎?不是在哪個寺廟和哪個喇嘛一起靜修來著?怎么跑這花花世界和我們這等俗人混起來?”

“哎呀，夭夭，說話別拿槍帶棒的。得，我認真和你說。前兩年，我是熱衷漫游、靜修什么的。不是熱

衷得連你都丟了嗎?和你離婚后，我就出山了，我反省，要過人人都過的生活。就和一哥們注冊了一個文化傳播公司，一頭在成都，一頭在拉薩，這種公司不要成本啊，有創(chuàng)意就行。我們就地取材，拍藏文化紀錄片、做藏首飾賣，開發(fā)旅游線路，拉贊助修寺廟，總之什么都做。最牛的，你猜怎么著?包裝了一個藏族的神仙妹妹，單這個妹妹品牌，呵呵，每年賺200萬。哎，你別皺鼻子滿臉鄙夷，你去查查網(wǎng)絡(luò)，神仙妹妹可是鋪天蓋地，那包裝的人是誰，天涯何處兄是也。天涯兄誰呢?哥哥我呀!”謝沒落一開口，那就煞不住。

“我就不信，你忽悠什么行，忽悠到錢，我懷疑。”

“嘿嘿，你還真不了解我。白和我睡那么長時間。我以前不做，不等于不會做?，F(xiàn)在我樂意做，我感興趣，那錢，就張著翅膀，嘩嘩嘩飛我口袋里。遍地黃金耶，我不過是取我一瓢飲?！敝x沒落得意地一飲而盡那杯苦咖啡。

“你還沒說你怎么來做這主編的?”

“這不簡單?我一哥們認識你們社長，有一次在北京，大家一起吃吃喝喝，說到這雜志如何不景氣。我那哥們聽雜志名字不錯，有搞頭，就拍胸脯承包了。然后我就來了?！?/p>

“可是這做雜志，得有經(jīng)驗。我疑心那5萬銷量也要被你敗光!!”

“夭夭，給你老公點信任度好不好?！敝x沒落將臉挨近來，眼角有細密的皺紋。

“亂說什么!”我板下臉，“說說，你打算怎么做?”

“三條：一是什么人來做，二是怎么做，三是怎么賣?！?/p>

“什么意思?”

“首先，那幫老媽媽得下馬。我每年交給出版社24萬，就是給她們養(yǎng)老的，有她們在那里磨蹭，這個NOW，成YESTERDAY了。剩下也就三個你這種時新蘑菇，再進幾個年輕有經(jīng)驗的，10個人，打造一支精良團隊。其次，版式重做，不是我說，你們這還NOW呢《整個落伍時尚期刊界500年，讀者懂個屁呀，你賣啥他要啥，不就翻翻，圖個時新氣嗎?版式光鮮比啥都要緊；再是內(nèi)容，重新調(diào)整欄目，不咸不淡文章砍掉，以信息密集度為主，每期制造眼球風(fēng)暴；另外是廣告，靠賣雜志能賣多少啊?廣告才是重中之重，這個，可以和我們公司的廣告規(guī)劃放一起做。最后，怎么賣，傳統(tǒng)的訂購、書報亭零售、超市等等，當(dāng)然都要做，都要進去；再增加兩樣，一是網(wǎng)絡(luò)訂購，二是派送，現(xiàn)在有一種專門派送的刊物，只拉廣告，只贈送的，人家沒刊號，一期就能出來5萬份，我們不過是加這么一塊，還是個正規(guī)期刊，就做不過人家?”謝沒落說這些時候，口氣沒變，神情卻當(dāng)真嚴肅起來。我?guī)缀醪徽J識他了，看上去倒真是個精明的生意人，或者說能干的文化經(jīng)紀人嘛。

“‘信息密集度、‘眼球風(fēng)暴什么的，舉個例子聽聽?！笨次椅⑿ζ饋恚x沒落更為得意了。我真擔(dān)心他一如往日在公共場所大聲嚷嚷起來。

“你弄的那個‘桃夭看電影，一些酸不拉嘰文章，誰要看評論啊?看電影不得了?給信息就行，讓讀者拿到厚厚一疊世界主流媒體專家推薦的電影片名及介紹，導(dǎo)演及演員信息。翻譯的，編輯的，都行。再有，光是電影不行。改專欄名，叫‘桃夭聲色，展覽、攝影、繪畫、收藏全可以裝這欄目里，還可以賺畫廊、拍賣行、攝影器材、音響的錢，他們有錢著呢?！?/p>

“雜志信息怎么做得過報紙網(wǎng)絡(luò)?丟掉自己特色，連原來的顧客群都要丟掉。”

“網(wǎng)絡(luò)報紙信息是多啊，可也雜，過眼云煙呢。雜志信息分類，可保存，歸納，有意圖去做，那可兩個級別的。評論文章或者眼球風(fēng)暴文章，要的是第一手資料，獨家采訪，重頭戲要做深做大，一篇文章6～8個PAGE都沒問題。另外，眼球風(fēng)暴還可以自己造出來，而不是跟人家屁股后面去揀，譬如我包裝那神仙妹妹。人家可以弄出‘好男“我型我秀，我們就不能弄出九周半男?三周半女?哈哈哈……”

“那你要我做什么?”

“配合你老公啊!!!我可要大大的賢內(nèi)助?！敝x沒落的小眼睛幾乎瞇成一縫了。

“你再說我可惱了!什么時候正經(jīng)過呢?”我避開他湊過來的臉。

“好了，夭夭，我知道了。我一時改不過來呢?！睕]落聲音溫和地，來握我的手。

他的手溫暖，有力，一如往昔。我的冰涼，單薄，也一如往昔。

這個男人，只要一出現(xiàn)，就將滿腔熱情傳遞給你。這是怎樣的熱情啊?足以燃燒一切。

“晚上一起吃飯好不好?”他定定地、認真地探詢著。

我躲開那個眼神，說：“晚上要去上課呢?！?/p>

“上課?你還上課?”

“是，想考研究生呢?！蔽椅⑿χ?/p>

“靠!你吃太飽。那么明天——”

“明天再說吧。”

7

我迅速跨進出租車，沒落最后說了句什么，都沒聽清楚。我迫不及待地將車窗搖起，將屬于沒落的煙草味、咖啡的褐色、手的溫度，全都擋在外面。只有一個念頭：到蘇州河邊14號樓的小于一畫廊。那里，深藍的攝影展，是在六點鐘。

但是我5點30分就到了。順著有暗綠色扶手的木樓梯上到最后一級臺階，我喘了口氣，定下神，才走進去。

深藍已經(jīng)等在門口，有點無所適從的樣子，似乎開這樣的展覽，是件害羞的事。

“祝賀你啊，深藍老師?！蔽译x他半米遠站住，一副職業(yè)記者模樣。我的確預(yù)備寫一篇全面的評論，最好能做一個深入訪談。

“真是，讓你跑一趟。”他笑著，右手摸一下額頭頭發(fā)?！半S便看。其實還沒掛全呢?！?/p>

的確還沒掛全。展覽室沒有主燈，屋頂是裸露的交錯的鋼筋，正中一張大桌子，擺放些葡萄酒、飲料、小點心，作品掛在四面淺灰的墻上，每幅作品上方，打一盞小壁燈。展覽的主題是“BLUE”。我瀏覽了一下前言，拿了本攝影冊。人漸漸多起來了。深藍又去招呼別人。我并不盯著他，但只要一回頭，就能找到他在的方向。

這幅作品名為《靈氛》。鏡頭透過疏朗的枝丫，攝下遠方的一橫黃土高坡，坡上行進著一隊迎親隊伍，穿大紅棉衣的新娘，坐在毛驢上，迷惘望向遠方。我驚訝于那藍色透明天空，如何與枝丫交錯，顯現(xiàn)奇幻的效果來。

“我是將焦點對準(zhǔn)迎親隊伍，近處的樹枝，自然就是虛焦了?！笔巧钏{?他應(yīng)是站在離我一只手的左后邊。但我聽不到他的呼吸。

“真是蠻虛幻的。”我含糊著。向右邊移動了一下身子。

下一幅作品是《舞者》，看來取材于《天鵝湖》中的一幕。整個畫面籠罩在神秘的藍調(diào)中，四個舞者踮起腳尖，形象模糊，如倒影水中，幾線黑絲帶飄在她們的裙擺，恍惚、迷離，如此不真切。我很想撥開那幾絲黑飄帶，撥開透明的紗幕，看看那舞者的真切姿容。

“這黑絲帶是如何來的?”他還在身邊，我知道。

“并非什么黑絲帶呢，不過是帷幕的褶皺?！彼穆曇?，并沒有特別的情感。

“那么藍調(diào)如何出來?”

“溫差的效果。調(diào)節(jié)白平衡。你也可以回去試試?！彼媸莻€好老師。

“嗯。”

“是不是搞清楚了技術(shù)，倒沒意思起來了?什么

東西，揭開了幕布，就很無趣了，是不是?”他無聲地笑著。

“倒是呢。不過，觀眾并不想那么多，他們只是看到效果，看到整體的美，就足夠了?！?/p>

深藍正是那樣一個簡單的舞者，卻始終包裹在一團藍色迷霧中，我是遠遠望著他的一名他不知道的觀眾?；蛘呤俏覂?nèi)心隱秘期望著，期望他就這樣被藍色迷霧包裹，帷幕永遠不要揭開。這樣，就永遠沒有缺憾，永遠完美。

“好些平常的東西，在藍的氛圍下，就有了不一樣的味道。譬如這幅《桃花》。我嘗試過正常的白平衡，也嘗試過黑白效果。但現(xiàn)在這幅，在藍色墻壁下，一個孤獨的花瓶，僅僅一枝桃枝，上面只綴著這樣一朵半開不開的花，光線從窗戶進來，強化了朦朧效果。因為藍調(diào)，就增強了花的孤單、神秘、落寞，某種不可親近的優(yōu)雅，甚至可以有梅普勒索普一般的詭異和嫵媚，有說不清道不明的感覺。”

“老師意思是，去掉這個藍調(diào)，就很平常了?”

“是的?！?/p>

“老師，我想給你做個訪談——”我轉(zhuǎn)過身來。

深藍并不在身后。全是我在自說白話。

“師母看上去好棒啊——”旁邊兩個女學(xué)生嘰嘰喳喳地咬著小餅干。

順著人多的方向望去，果真，深藍身邊，一位高挑的女子，穿一襲玉色長裙?？床磺迦蓊?，只覺并不很艷麗，也不年輕了，卻自有一副從容、優(yōu)雅的舉止，看上去和深藍很般配。有媒體在采訪他們，攝影師對著他們拍照，圍了一圈的人。深藍交叉胳膊站在一幅作品前，手指修長而白。他似乎很被動地被卷入到公眾的目光中，又高興又惶惑的樣子，像個大孩子。即便是在這樣一個屬于他自己的展覽，這樣被人群關(guān)注，他的臉上依舊掛著憂郁，顯得落落寡合。

我走出畫廊，順著蘇州河邊行走。黑暗的水流，靜默著，泛著乏味的燈光。路燈將我的影子，一忽兒拉長，一忽兒縮短。我慣性地走上天橋，靠著欄桿，車聲在腳下均勻地流逝，車燈也在流逝，正前方大樓高掛著TOYOTA廣告，從T字母開始，逐個閃到A字母，反復(fù)不停。明亮打來電話，晚上九點半，很準(zhǔn)時。每天如此。如果沒有特別的應(yīng)酬，明亮打完電話，就會洗澡、換上睡衣，抽最后一根煙，靠著枕頭，看完當(dāng)天的報紙，再翻兩頁書，10點45分準(zhǔn)時睡覺。只要可能，明亮努力維護生活規(guī)律。甚至做愛，也是每周兩次，頻率和每次完成的時間也大體一致。要掌握明亮的規(guī)律，真是太容易了。似乎和他生活一天，就能看到未來的全部生活。但我又似乎根本無從了解他曾經(jīng)的生活和可能的生活。

夜深人靜，明亮的電話只給我更多的寂寞。這個城市，這個由高樓、人流、聲音、塵埃和忙碌組成的世界，我和它，和這里的人，能有怎樣的親緣關(guān)系?我來到這里，唯一能夠做的，就是談情說愛?？墒牵液驼l談?在明亮問候的電話里?在虛幻神秘如藍色影調(diào)的深藍那里?還是沒落?現(xiàn)在，這個時間，我似乎也只能尋找到?jīng)]落。

沒落，沒落，這個帶著熱度，卻又飄搖不定的男人。萍蹤浪影，在過去的八年中，從來如此，突然出現(xiàn)，轉(zhuǎn)眼消失，突然出現(xiàn)攜帶的熱情，與轉(zhuǎn)眼消失的冷漠，幾乎是等量的。我終于在一次次的期望、忍受及失望后，斷然決定離開他?？扇缃瘢殖霈F(xiàn)了。并且毫無理由地，很霸道地將他的氣息，覆蓋在這個夜色的我身上。

我不自覺撥打了沒落的電話。也許在這樣的時間里，他是唯一能夠了解我的孤單的人?？呻娫捯唤油?，一聽到他熱烈的聲音，我就后悔了。“夭夭嗎?我正在想要不要給你電話。你在哪里?”我遲遲疑疑地告訴他我的位置。他扔下一句：“你呆著別動，15分鐘后我來接你。”

掛了電話，我更加后悔。早秋的風(fēng)帶來第一陣涼意，我不禁打了個寒噤，胳膊上起了雞皮疙瘩。一種聽天由命的凄涼，漫上心頭。有好幾次，我?guī)缀跻幼?，我想著要再打個電話給沒落，你別來了，來了也找不到我。

但我終于什么也沒干。

我只是傻傻地站在天橋上，看著沒落從出租車出來，看著他招手，三步并作兩步爬上天橋，看著他壞壞地笑著走來，聽?wèi){他摟著我的胳膊，一步步走下天橋。

8

我再一次被卷入黑暗的，火熱而沉悶的漩渦中。囈語一般混亂的音節(jié)、鐵床的尖叫如生銹的門被臺風(fēng)亂晃，汗水順著頭發(fā)黏糊地下滑，如魚皮一般光滑的肌膚。蹦直的腿、腳趾、關(guān)節(jié)。我的腦袋一次次被按進漩渦中，整個人下墜，下墜，無法呼吸，哭喊，混亂地喘氣。我的手緊緊抓住身上的魚、樹枝，害怕一松手，就沉溺下去。整個世界正在消失之中。只剩下兩條魚，互相擠壓、膠結(jié)、粘連，你死我活，尾巴與尾巴糾纏，拍打著水、在沙灘上翻滾，在水中浮沉。

一聲銳利的尖叫后，戰(zhàn)爭結(jié)束了?！獪啙岬暮刮叮灰?guī)則的喘息，無可名狀的腥氣。熱度一點點消退，如潮水推著無人的救生圈順風(fēng)退去，退去，拼命地想挽留，抓住它，只是看著它退出，飄遠。悲傷漫上心頭。不再是兩個人的糾結(jié)，哪怕是場戰(zhàn)爭也好。沙灘上只剩下一個人。他是自己的一個，我是一個。

沒落在黑暗中點燃一根煙。我將腦袋窩進他的胳肢窩里，他身上那種酸酸的汗味，混同煙草味，都是我熟悉的。他摸索著水杯，自己咕嚕咕嚕喝了兩大口，又端到我的嘴邊。水的冰涼將剩下的熱，都帶走了。我的眼淚就流下來了。

“怎么了?不是很好嗎?很高興嗎?”沒落俯下頭，親著我的額頭、鼻子、耳朵和嘴。

淚水越親越多，越親越多。我哽咽著將頭埋在他身上，悶悶的哭泣從他的肌膚那滲逸出。幸福和悲傷的天使一起站在窗欞，他們看著我，安慰著我。

“你這個傻女孩子啊，什么時候能長大呢?”沒落的聲音有點含混了，他是累了。

他睡著的時候，還下意識地搖著我的身子，似乎搖著搖籃里的嬰孩。

“你為什么要來——”一個細細的聲音從我的心臟那兒叫道。但沒落聽不見，他睡著了。呼嚕聲從他的胸傳遞到喉嚨到口，一聲聲吐出。我伸手握一下他的嘴，他動了一下身子，呼嚕聲停止了三秒鐘，又響起來。從百葉窗透進的微弱的光，雕刻著他修長的身子，這個男人，還是依舊有著健壯的雙腿，平坦的小腹，他倒趴著，微側(cè)著的臉頰被枕頭擠出皺褶，線毯全都褪在腳邊。他就像個剛從母體降生的嬰孩，睡得無知無覺。

這個十來平米的房間，彌漫著單身男人的氣息，汗味，臟衣服的餿味，煙草味，隔夜的茶水味、酒味，屬于沒落的獨特的粗野的體味，我一進來，就聞到了。我?guī)缀跏敲宰淼厣钌钗丝跉狻Ｑ劬κ煜ち嘶璋?，房間里的一切并不難辨別：鐵床靠著南墻，百葉窗就在上面，床頭柜上放著杯子、手機、電話、幾本書、煙灰缸，靠門橫著兩個書架，亂糟糟橫著豎著塞得挺滿，北墻有個灰藍色大沙發(fā)，邊上一個小幾上放著一套小型組合音響，散放著幾張片子?？瓷先?，沒落來這里沒幾天，似乎沒帶什么東西。我進來時，看到一個客廳，有電視、沙發(fā)什么，隔壁還有個房間，悄無聲息暗著燈。莫非這是與人合租的一套公寓?

在杭州，我將我們共有的房子、家具賣掉，對分了存款，將沒落的書、衣服寄在他哥哥家里，燒毀了

沒落的信件、照片，將離婚協(xié)議書寄給還在西藏的他。我覺得和沒落非得以這樣的方式干凈地一刀兩斷，不想當(dāng)面和他解決０這些問題，因為我知道，一見面，又是解決不了。我一身輕松跑到上海，以為這輩子都不會再見到他了。

但我還是解決不了。在沉沉睡去的沒落身邊，我撕心裂肺地?zé)o聲地哭出來。總是這樣反復(fù)。在杭州也是，每次我要和沒落分手，每次他都能將一切挽回。然后又如常地，他照樣過他的生活，泡女孩，消失個把月，漫游，修煉，寫詩，喝酒，永遠不知道他什么時候就走，什么時候突然回來。他需要在他回來時。我毫無怨言地，等待在那里，他可以一倒頭，就像現(xiàn)在這樣，呼呼大睡。

現(xiàn)在他趴在那里，像個聽話的孩子，我如同他的媽媽，對他的怨恨消失殆盡。

可是明亮呢?在這樣的時間里，想起明亮，都是褻瀆。我不安起來，開始擔(dān)心他早上電話家里，我不在，他會怎么想。他是必定早上8點半要打個電話來的。肚子又隱隱疼痛起來。每次想到明亮，肚子都在疼痛。我覺得自己是懷孕了。已經(jīng)不能再拖了，一定得去檢查一下，得有一個解釋。

不安如漣漪一般越泛越大。我輕輕坐起來，扒開一頁百葉窗，這是個20來層的高樓，窗口正對著一個高架，高架上的車如小爬蟲一般，一只只滑行過去，這個車和那個車間沒有絲毫聯(lián)系。夜燈還是那樣輝煌地將城市透明地呈現(xiàn)，所有高樓都沉默地張著黑洞洞的嘴。一彎下弦月將蒼白的臉頰貼在灰灰的天邊。

幾點了?

我悄悄從沒落身上跨過去，下了床。摸索著內(nèi)衣、裙子，一件一件穿上。將絲襪和高跟鞋抓在手上，輕輕打開門。門一開，客廳的燈光傾瀉進來，沒落翻了一下身子，發(fā)出含混的一個聲音，又睡過去?？蛷d的燈光晃得我的眼幾乎睜不開，但我還是迅速穿上鞋，將絲襪卷進小包。大門咔噠一聲在身后關(guān)閉時候，把我自己嚇了一跳。

等電梯時，我的牙齒上下磕碰著，我是如此激動、緊張和恐懼，沒落很可能鉆出門，一把將我抓了回去。從1樓到20樓，再從20樓到1樓，電梯的滑行，如此漫長。當(dāng)我飛奔出這幢陌生大樓時，頭腦清明，心中洋溢著熱天喝了冰水一般的喜悅。清涼的晨風(fēng)，在我裸露的腿，空空蕩蕩地激起一層雞皮疙瘩。我輕靈而興奮地跑到對面馬路，——天已泛白，星星消淡，月亮只是一個蒼白的影子，街上人尚稀少，賣豆?jié){、油條的流動車子卻已推出來了。

9

整整一天，我都昏昏沉沉的。

我將手機關(guān)了。只想好好睡一覺。

如電影剪輯一般。一會在一個陳舊的，堆積著很多舊家具的房間里，燈光昏黃；一會在一輛奔馳的馬車上，飛揚的塵土，車上的男人不知是誰；又似乎過了好幾百年，我和一個男人，像兩片扁扁的紙人，從森林中走出來，干干地說著話，聲音沒有溫度，空空地泛著回音……

電話響起來，滿屋子都是電話鈴聲。當(dāng)然是明亮打來的。他溫和地說，昨天睡覺前又打個電話家里，我不在。問我是不是生病了，聲音聽上去很啞?

我沙著嗓子說：“昨天一個同事生日，去參加PARTY，喝醉了，半夜才回來呢?！?/p>

“手機也關(guān)了?”

“沒電了嘛?，F(xiàn)在好累啊，好想睡覺。”

“以后去哪里一定要手機有電。”明亮沉默了一下說：“好好睡吧，以后不要喝那么多酒了。”

我含混地答應(yīng)著掛了電話，又睡過去。

9點鐘郵遞員送特快專遞過來。我簽了字，又睡。

10點半，物業(yè)來敲門，還有樓上的卷發(fā)睡衣阿姨，都齊齊站在門口。他們搬來樓梯，將排風(fēng)扇拆了，拿手電筒照了半天，說看不出什么問題，得拆吊頂。我混沌地點著頭，說，今天就別拆了，等我老公回來再拆吧。他們很不屑又厭煩地看著我的面色。

關(guān)了門，繼續(xù)睡。

直到下午一點多，我才醒過來。寂靜的午后，沒有陽光的淡灰的白天，窗外的竹葉沙沙作響。過一陣子，這葉就該黃了，竹子們會形容枯槁地站在那里，無所事事。我爬起來，喝了杯牛奶。想了想，開始做家務(wù)。先洗浸在水池里好兩天的碗，將櫥柜擦了一遍，又理了一下冰箱：還有三塊鮮肉、兩包花菜，一條苦瓜——下周也夠吃了，牛奶需要再去買一盒。然后開始擦地板，從明亮的書房開始，臥室，客廳。很快地也擦完了。還要做什么?

對了，熨衣服。明亮喜歡穿得很干凈，穿沒有折痕的襯衫褲子。我將掛在柜子里所有的他的襯衫褲子都熨了一遍，又將幾雙皮鞋也上油、擦亮了。然后，我就開始整理自己的衣服。夏天的該收起來，秋天的全搬出來。我理了一會，發(fā)現(xiàn)其實我的東西也不多，一些衣服，當(dāng)然還有一些書。其實喜歡的書和碟片，也就那幾部。還有日記本、影集。我著迷于將自己的東西全部翻出來看一遍，將它們歸歸類都放在一個箱子里。我突然發(fā)現(xiàn)，在這個家里，真的都是明亮的東西，或者是一起買的日用品。僅僅屬于我的東西，只有很少很少的一點點，一個箱子都能全部帶走的。頂多兩個箱子。

最后，整理電腦。電腦中也一樣。屬于我的內(nèi)容，只是桃夭名字下面一個文件夾，一個U盤就可以全部拷貝走。其他就是明亮下載的游戲啊、文章啊、音樂啊、電影啊，還有網(wǎng)站的連接啊。哦，還有影集。我打開電腦里的影集，看到好些明亮的照片，明亮女兒的，從小到大，他女兒有個專門的文件夾，非常漂亮笑得像公主一般的孩子。有個文件夾，是半年前，明亮剛認識我時，我們?nèi)ノ魈僚牡?，看上去我笑得很開心，在半塘路吃鴨子時，明亮說我們每年都要來一次。我又隨意點開一個名叫JP的文件夾，這是什么時候拍的呢?是明亮和他前妻、女兒去哪里吃飯的合影，看上去很愉快的樣子，他們一家三口親密地呆在相片里。我看了一下時間，嗯，是這周四，就是我去上深藍的課，明亮說要去媽媽家吃飯的那天了。

真奇怪了，明亮怎么將這些照片放在電腦里，難道他不認為我會看嗎?難道他覺得我看了也不應(yīng)該不高興的嗎?

我盯著那些照片，當(dāng)然并不生氣。我只是認真地放大明亮和前妻、女兒的合影：他們笑得多么開心啊，看上去那么和諧。我發(fā)現(xiàn)自己對明亮一點也不了解，他，他的妻子、女兒，他的過去。他的未來，我也根本不知道。這么和諧的一家人，為什么要分開呢?我能保證我和明亮也能這么和諧嗎?即便能達到這么和諧，又能保證不分開嗎?

就像沒落。我和他做愛時候，未嘗不是和諧的?他的肉體總那樣讓我沉溺、迷醉?？墒俏覟槭裁匆退珠_呢?難道是因為他太多的毛病，難道是因為我無法忍受他的輕慢，飄搖，他的不穩(wěn)定。明亮的確給我穩(wěn)定感，可我還是對他一無所知。

我將屬于我的文件，我的照片，用一個U盤拷貝好，猶豫了一下，將和明亮的合影也拷貝進去。我將U盤也放進箱子里。

如今我將事情都做完了。就打開電視看起來，一個韓劇，叫《迷迭香》，講一對恩愛夫妻，妻子得了胃癌，要死了，還有兩個可愛的孩子。講這對夫妻面對死亡一步步走來，如何將每一天都過好，如何相互傳達著愛。妻子是在丈夫的懷抱里彌留的，他們的愛看

上去那么堅定啊。

我在沙發(fā)上淚流滿面。心想著：明天，我得到醫(yī)院一下，不能再拖了。

10

白色的醫(yī)院。白墻壁，白色地磚泛著清冷的光，穿白大褂的護士推著藥品車進進出出，透明的藥瓶子在車里叮當(dāng)亂撞。消毒水的味道并不令人安心。

1205，擴音器叫了三遍，我才意識到是在叫我。

醫(yī)生以司空見慣的目光注視著我，問我上次例假什么時候，平日正常不正常，最后一次房事幾號。然后就開了單子叫我化驗?zāi)蛉ァＴ谒泄碌谋砬橹?，有一種令我含愧的意味。我一手捏著門診單子，一手端著黃色尿液走出廁所，整個大廳上的人都盯著那黃色的液體。

時間被無邊界地延長。這期間，一串號碼被叫到。一個女孩，顯然要去做人流，進那個半門時，回頭看著男友，像只受驚嚇的兔子。另一個女子一邊扶著墻，慢慢挪出門來，她臉色蒼白，挪了半天，到一個長條椅子上，慢慢側(cè)身躺下來。她看上去20歲左右，沒有人陪她。

我被叫到尿檢窗口。檢驗師一邊在單子上打勾，一邊以沒有溫度的聲音說：“你懷孕了?！?/p>

沒有僥幸的可能。我反復(fù)看了幾遍化驗單上陽性那里打的勾，希望出現(xiàn)奇跡。

真奇怪，為什么沒有嘔吐，胃口照樣很好，甚至性欲更強了。小腹一直隱隱作痛。是不是可能先兆流產(chǎn)呢?也許跳一跳就可以跳掉的，有的人就是如此的。

醫(yī)生責(zé)問我年紀不小了，為什么要做掉。幾乎聲色俱厲地說：你有炎癥，先清洗、吃藥，炎癥好了才能做。

一進辦公室，SIREN就嚷嚷道：“整個上午你去哪里了?那個新來的謝主編都找你三次了，快去!”

我敲了敲門推開進去。謝沒落看見我，公事公辦的表情慢慢轉(zhuǎn)為惱怒。

“手機為什么不開?”他起身將辦公室門關(guān)上。

我沉默地坐在他對面的黑皮椅子上。軟耷耷靠著。

“為什么偷偷走掉?”沒落臉上現(xiàn)出委屈的孩子氣表情。

“沒落，你為什么要出現(xiàn)呢?我們回不回去了。”

“老實和你說，夭夭，我原不想來上海的。他們拿來的雜志社名單里有你的名字，我才來的?！睕]落壓低嗓子，仿佛怕人聽到似的?！拔覀儚念^來過好么?我們復(fù)婚，在上海安定下來。”

“太晚了。我愛上別人了?！蔽依淅涞鼗卮?。

“誰?什么人?我不相信。”沒落像受傷的小狗一樣盯著我。

“一個攝影師。”我想到深藍。

“他怎么樣?你們同居了?”沒落掏出煙。

“他是完美的、優(yōu)雅的。他有老婆。”我盯著面前的一摞雜志、報紙。

“嘿嘿。我說夭夭，你不小了，還在做夢?還那么浪漫?”沒落嘴角泛起嘲弄的微笑，玩世不恭的表情又浮現(xiàn)出來：“完美?優(yōu)雅?你當(dāng)演情節(jié)劇啊?他尿尿也是完美的?他吃飯、大便都是優(yōu)雅的?你了解不了解他呀?你還想當(dāng)?shù)谌甙?”

“你有什么資格這樣說他。他在我心里就是完美的。為什么要像你，像現(xiàn)實的你那樣，你有什么好?”我就像被撳住的彈簧反彈一般站起來：“告訴你，我還懷孕了。你別再來擾亂我的生活了。我不想和你再來什么感情游戲了，我受夠了?！?/p>

“懷孕了?和那個完美的優(yōu)雅的男人?他用哪個優(yōu)雅的舉動讓你優(yōu)雅地懷孕?”謝沒落大概還覺得我在瞎鬧騰。他總是那么自信，總以為他能掌控一切，只要他一出現(xiàn)，花都會因為他的力量而萎謝。

“我和一個律師同居了?！蔽覜Q斷地盯著他。

“行啊，夭夭。長本事了，腦子里念著一個，家里藏著一個。你還真不聽話了啊?這兩年來你真變了。我以為找到你，你還是那么乖呢?！敝x沒落審視著我，居高臨下地打量我。

這個自大狂!!!天哪，他和我離婚了，還要我惦記著他，守著他啊。他以為除了他，我就不能愛上別人了。

“不要用這種語氣和我說話?！彼恼Z氣刺激著我，我知道我要歇斯底里了。

“行了，行了。夭夭，你這女人就是太‘作，整天就想著‘我，我，我，你就不能少點自我?生活中又不是都是我了?”沒落滿臉不以為然。

“我有自我?我什么時候有過自我?從來不是你說什么，就是什么?大學(xué)畢業(yè)，我就跟你去深圳，在一個公司一個公司之間跳來跳去；你說到杭州開公司，我又跟著來，你將公司敗得一塌糊涂，說是為了寫詩，我也沒怨言。你泡女孩子，一個一個，我鬧，你還一大堆理；你又跑西藏去，我也等你。什么時候，你在外面玩夠了，你要我乖乖在家，我就乖乖在家等著你?！蔽业难蹨I終于忍不住了，“你一消失就是幾個月，你想過我沒有。這會子你又要回來了。你想怎么樣就怎么樣啊?”

“可是我們在一起時，的確也很快樂啊?！睕]落囁嚅著。

“我不再要什么激情人生了。沒落，我只想和一個實在一點的男人好好過日子?！?/p>

“天天，我不實在，你就是個實在過日子的人?如果我像個白領(lǐng)階級一樣日出而作，日落而息，不要說六年，天天，半年，你就厭倦我了?！睕]落猛吸了一口煙。

我呆住了。難道我對明亮，就是這樣的?

午后的陽光斜進辦公室。沒落背光而坐，臉顯得更黑了，他沉默了許久，慢慢地說：“夭夭，我們都不小了，不要再折騰了。我舍不得你。我們重新開始，重新把家弄好?！?/p>

“可是我不要了。我沒有信心。你給我的過去，讓我對未來沒有信心。我對自己也沒信心。你不要找我了。我煩了?！?/p>

我沖出主編室，繞道從邊上貨物電梯下去。

11

我再一次，從我熟悉的生活中，逃之夭夭。

再過幾分鐘，飛機就要起飛。乘客們已從上機的騷亂中松弛下來，紛紛將自己綁在座位上?？战阒鹨粰z查行李箱是否蓋好，然后就站在過道正前方，無聲比劃著，教導(dǎo)安全自救知識。每一次上飛機我都認真看一遍，卻始終沒記住，真出了狀況，除了尖叫，我估計也做不了什么?？战闳缃窆蛟诘厣?，捏著自己鼻子，做飛機起火、冒煙時從座位爬到安全出口的動作。窗外的工作人員正在撤掉舷梯，一切準(zhǔn)備就緒。

難道非得走嗎?直到現(xiàn)在，我還處于猶豫不決中，似乎僅僅是順從某種慣性，在每一個行動中，都身不由己。真希望發(fā)生什么偶然事件，中止這些選擇。比如定機票時被告知只有周三晚上的航班，那時候明亮就回來了；比如整理辦公桌時，沒落突然出現(xiàn)在面前，將辭職信連同整理好的東西全都往我臉上捧去；比如離開辦公大樓穿過馬路時被車撞倒送醫(yī)院去了；又比如明亮一反常規(guī)今天早上就出現(xiàn)在家門口……甚至就像現(xiàn)在，突然宣布飛機出狀況了、有乘客沒上機、終點站大霧無法降落、發(fā)生恐怖襲擊事件，總之飛機無法起飛了。

可能性實在太多太多，任何一個小小的事件，都能阻止我的離開。

但是，一切都那么順利，那么符合規(guī)律，那么不打略愣地進行著。順利拿到機票，出租車一點不塞車，安檢時排隊的人也不多，空姐們都很盡責(zé)地微笑。沒落大概還在生悶氣，難道他一點沒有嗅到什么征兆?而明亮也依舊在昨晚9點半打電話過來。

“桃桃，我后天11點從成都起飛，到上海是下午3點，到家大概5點多?！泵髁谅犐先ズ芨吲d。

“嗯?！蔽页聊?，眼淚涌上來，“假如我不在家，冰箱里有現(xiàn)成的雞湯，我特意燉的。”我控制著聲音，聽上去很溫柔。

“知道了。”明亮聲音飽滿，看來睡眠很好，那邊的工作也完成得不錯。

“明亮，我——”我哽咽起來。我想大聲告訴他，我懷了孩子了，我和明亮的孩子。

“怎么了?想我了?我馬上就回家了?！泵髁谅曇舳嗝春寐牥?。

“沒什么。你乖乖的啊?！蔽已杆賿斓綦娫?。

明天明亮等不到我，會怎么樣呢?我難以想象?；蛟S他會以為是因為衛(wèi)生間漏水，因為家具沒換，因為結(jié)婚的壓力，我才走掉的。就讓他這樣去想吧，這樣想或許更好。我留下的字條，真是做作：“明亮：不要等我，不要找我。我不是你合適的人，不是一個安分的女子。謝謝你這半年來照顧我?！钡疫€能說什么呢。我只是將紙條留在茶幾上，拿個煙灰缸壓住。

至于沒落，他今天一上班就該收到辭職信了。他能明白。他和我是一類的。

明亮?xí)浀脻材切┨m花吧?欄目的事情可以在郵箱里交代SIREN來處理，年終獎金SIREN也可以代領(lǐng)……

唉，可是我為什么還在想這些事呢?

引擎已經(jīng)發(fā)動。飛機順著跑道緩慢滑行，灰色機場上的灰色車輛都向后退去。飛機滑向空闊地帶。突然，一陣顫動，腳下虛浮起來，飛機正抬頭、騰空而起，向著灰色的云霧刺去。

一點希望都沒有了。

腳下的世界，離我越來越遠，它們漸漸變成售樓處的模型。變成一塊塊餅干，一個個火柴盒，一些玩具車，一只只螞蟻，變得那么不真實。真難以想象，我曾經(jīng)置身其中。就在昨天，我離開單位后，來到外灘，趴在防護堤上，看灰黑色的江水微微起伏，貨船、拖船、渡江輪在江面上茫然地來來往往，對岸的東方明珠、金貿(mào)大廈籠罩在下午的微薄陽光中，好似菲茨杰拉德的城堡。我一眨不眨地盯著他們，好似一眨眼，這些高大的建筑就會突然消失。我和這個城市相交了兩年。卻從來不知道它的性格，我的生活也從來沒有融進去過。所有的一切，都如江水，漫無目的地蕩漾，如風(fēng)，不知道往哪里吹。如今我正在離開它，但是腳下的世界依舊人來車往，并不因此而缺少什么。

藍色的空姐端著職業(yè)性的笑臉推來飲料車，優(yōu)雅、準(zhǔn)確地往我的透明杯子注入咖啡。飛機穿過一大朵云時，咖啡微微顫動著。電視機上正在放吳宇森的《縱橫江湖》，邊上一個禿頂男人戴著耳機咧著嘴盯著屏幕傻笑。我撇過頭不去看他油亮的禿頂。薄薄的機翼在陽光下閃閃發(fā)亮，引擎始終喋喋不休。

我百無聊賴翻著航空畫報。突然就看到一張深藍的照片，那是這份刊物為他作的訪談。我驚訝于從昨天到現(xiàn)在，居然沒想起過他。如今他呆在紙上，羞澀地微笑著，攝影師拍下他的側(cè)影，鼻子很挺，眼神憂郁而深情。我輕輕撫摸他的臉，他的棱角分明的嘴。真好啊，他就在紙上，所以他是沒有缺陷的，他在我心里是永恒的。我對他的愛情，也就是永恒的。

我悄悄將這頁深藍撕了下來。

飛機刺破層云，筆直而上，翻轉(zhuǎn)了幾個身，才終于疲乏似的依從慣性前行，不知飛向何方。在上一層和下一層藍天之間，飛機和我一同前行，和我們相伴的有云。隔了玻璃，看云一小朵一小朵，幾縷幾掛，成團成簇，遠遠地飄過來，浮到了身邊，滿以為觸手可及，卻又落在了后面。孤單的飛機與陌生的云，擦肩而過，終究是各自行走，毫不相干。陽光將飛機的黑影，投映在綿綿密密的云層上，黑色的小小的有翅膀的影子在云上緩慢移動，真如飛鳥一般。孤單的飛鳥。我凝視著云層上鳥的影子，就如看到自己飛翔的魂靈。下面是人間。

我將MP3耳機塞進耳朵，打開來，就是那首老歌：

“桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有黃其實，之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁，之子于歸，宜其室人?！?/p>

責(zé)任編輯楊靜南