張國(guó)太
兩三張辦公桌。文件夾和筆筒。電腦、電話(huà)、皮沙發(fā)、書(shū)柜、空調(diào)、壁扇、藤椅、一套茶杯和茶壺、飲水機(jī)、報(bào)紙和文件。這些東西整齊擺放著,因其整齊而顯得呆板。有些還蠻新的,有些已顯出破敗相。比如那套皮沙發(fā),不僅皮面暗黃、衰敗,有一天我把它們從貼近的墻壁拖開(kāi),發(fā)現(xiàn)它們背后的布也已經(jīng)裂了,從里面爬出幾只小蟲(chóng)。
我的辦公室窗口外面沒(méi)有走廊,我每天通過(guò)門(mén)來(lái)觀察它,接近它。有一天,我爬到窗外的防盜網(wǎng)上,從窗口探頭看平常呆著的辦公室,發(fā)現(xiàn)東西的擺放有些怪異,與頭腦中形成的概念截然不同。這不能不讓人有些感嘆,觀察一樣?xùn)|西,如果換個(gè)視角或換個(gè)眼光。定然會(huì)發(fā)現(xiàn)它的不同。
我天天坐在窗前辦公、寫(xiě)字,偶爾抬頭望望窗外。這窗口,夏天風(fēng)吹不進(jìn)只有陽(yáng)光直射,冬天等不到太陽(yáng)盼來(lái)了冷風(fēng),害得我直抱怨。從窗口看出去,天空被切割成一小塊棱角不清的怪狀,有時(shí)候,看見(jiàn)幾朵白云正在嬉戲,轉(zhuǎn)眼間它們就逃離了這塊是非之地。窗外有幾座建筑物雜亂擺放,能見(jiàn)到幾棵常青樹(shù)。有一家小飯館,它的煙囪天天冒著濃煙,碩大的排氣扇不斷地呼呼作響,有時(shí)炒菜的香味隨風(fēng)飄進(jìn)窗來(lái),在腹中空空時(shí)更覺(jué)得饑餓難忍。有一次我看見(jiàn)這家飯館一個(gè)女服務(wù)員。身著紫紅的工作服,坐在四樓走廊的欄桿上,一雙腳懸空在外面一擺一擺的,我的心被提起來(lái),隨著那一擺一擺而一緊一緊的,真怕她一不小心掉下來(lái)。她正在打電話(huà),格格的笑聲脆生生地箭一般穿過(guò)空氣直射過(guò)來(lái)。我因?yàn)榫o張,寫(xiě)了一半的文章再也沒(méi)能寫(xiě)下去,只好逃離窗口,躲到別處喝茶去了。
后來(lái),我?guī)状蔚竭@家飯館吃飯,站在走廊上,有意看看我所在的辦公室,如果不是憑著樓層和大概位置,我恐怕要尋找好久才能找到這個(gè)窗口。那么,我時(shí)常窩在窗口后面看外面的人和事物,是不太容易被人發(fā)現(xiàn)了?
無(wú)法避免地,我要告訴你,通過(guò)窗口我還能看到一家洗腳房。當(dāng)然我所看到的是洗腳房的背后,物什雜陳,窗戶(hù)破落,一些鐵焊的防盜網(wǎng)掉漆掉得厲害。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上,一些色彩鮮艷的毛巾晾曬著,角落里卻堆著一大盆來(lái)不及的毛巾,該是五味雜陳吧?經(jīng)常有年輕女子在走廊上經(jīng)過(guò),伴著清脆或嘶啞的喊叫。有時(shí),她們還高聲闊談著某個(gè)話(huà)題,有時(shí)我能隱約聽(tīng)到“2號(hào)上鐘”、“18號(hào)到鐘”之類(lèi)的叫喚。如果是夏天,她們都著短衣短褲,在陽(yáng)光下閃著白光。因?yàn)楦舻糜行┻h(yuǎn),我只能模糊地看到白色在晃動(dòng),大致判斷那是胳膊或大腿。我經(jīng)常還會(huì)看到,晌午時(shí)分,披頭散發(fā)、打著呵欠的少女們擁擠到水龍頭下洗刷、化妝。這些是窩藏在洗腳房亮麗的門(mén)楣之后的角落,卻被我日復(fù)一日地收入眼底。
我特地繞到洗腳房前面,看到它高大的霓虹燈招牌,漂亮的門(mén)面,那些年輕女子身著職業(yè)裝,一臉職業(yè)笑地招呼:“先生,洗腳?”我往往心癢難忍想進(jìn)去體驗(yàn)一番,卻常常故意把臉一板,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這些都是我在辦公室窗口看不到的。有些東西,即使眼睛看到了,也不一定是真實(shí)的。
在寫(xiě)這篇文字時(shí),我把窗簾拉上了,隔絕了內(nèi)外,我看不見(jiàn)外面的風(fēng)景變化,外面也無(wú)法再窺探我的隱私。窗簾在這里扮演了它應(yīng)有的角色。但是,就像一葉障目一樣,眼睛看不見(jiàn)森林,可森林還在。樹(shù)葉后面的眼睛,睜著或閉著,只有眼的主人知道。
責(zé)任編輯賈秀莉