陳娟

2020年12月25日，作家陳彥在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

1963年生于陜西商洛市鎮(zhèn)安縣，編劇、作家、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席。戲劇代表作《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》《西京故事》等，曾獲“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”“文華編劇獎(jiǎng)”。小說(shuō)代表作《裝臺(tái)》《主角》等，2019年獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。近日，由其小說(shuō)改編的同名電視劇《裝臺(tái)》熱播。

因?yàn)槟赣H生日，作家陳彥最近回了一趟西安。其間，他順道去見(jiàn)了一下老友朱冬平，兩人下館子，吃了一頓羊肉泡饃。朱冬平是土生土長(zhǎng)的西安人，住在陜西戲曲研究院旁邊的刁家村，一開(kāi)始蹬三輪，給人拉貨、搬家，后來(lái)機(jī)緣巧合，慢慢干起了裝臺(tái)，一干就是30多年，成了西安裝臺(tái)圈里的名人。所謂裝臺(tái)，就是為各種演出搭建舞臺(tái)布景和燈光。

飯桌上，兩人拉家常、聊近況。朱冬平說(shuō)自己最近很苦惱，自從電視劇《裝臺(tái)》火了后，媒體都來(lái)采訪他。他蹬著三輪車(chē)在前面跑，后面攝像機(jī)鏡頭跟著追，“一天下來(lái)啥也弄不成”。

陳彥聽(tīng)了，既有些自責(zé)，又感到欣慰。自責(zé)的是，電視劇《裝臺(tái)》改編自他5年前的小說(shuō)《裝臺(tái)》，媒體之所以追著朱冬平跑，是因?yàn)樗侵鹘堑箜樧拥脑?欣慰的是，這群隱于幕后的裝臺(tái)人終于被推到了前臺(tái)聚光燈下。

從西安回到北京的第二天，在中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)的辦公室里，陳彥接受了《環(huán)球人物》記者的采訪，談舞臺(tái)背后的裝臺(tái)人，談舞臺(tái)之上的角兒，以及他持續(xù)了40多年的寫(xiě)作。

還原舞臺(tái)背后的人生

陳彥和朱冬平相識(shí)于10多年前。當(dāng)時(shí)，他正在陜西戲曲研究院任院長(zhǎng)，院里舉辦“西安天天有秦腔”活動(dòng)，劇場(chǎng)要天天翻臺(tái)，工作量很大，為此專(zhuān)門(mén)雇了大量農(nóng)民工裝臺(tái)。這群農(nóng)民工的頭兒就是朱冬平，大伙兒都叫他“生生”。

“生生，拿陜西話讀‘seng，前面三聲，后面二聲，有愣頭青的意思。另外，也說(shuō)他體力好，能下苦。那會(huì)兒我辦公室正對(duì)著后臺(tái)，他一舉一動(dòng)都看得清楚，經(jīng)常有些箱子一兩百斤重，他自己就扛下去了?！标悘┗貞浾f(shuō)。一旦院里有戲上演，劇場(chǎng)就熱鬧起來(lái)，白天演員在舞臺(tái)上排練，晚上等戲散場(chǎng)，觀眾離開(kāi)，朱冬平就帶著裝臺(tái)工來(lái)了，一裝就是一夜。每次給半空燈位槽運(yùn)燈最苦，要馱100多斤重的鐵疙瘩，他總是帶頭運(yùn)燈，“他是頭兒，只有這樣做才有發(fā)言權(quán)，才能帶好隊(duì)伍”。

由陳彥小說(shuō)《裝臺(tái)》改編的同名電視劇劇照，這部劇把舞臺(tái)背后的裝臺(tái)人推到聚光燈下。

院里有四個(gè)團(tuán)，有時(shí)裝完臺(tái)，欠下勞務(wù)費(fèi)，朱冬平就直接找院長(zhǎng)陳彥。一來(lái)二去，兩人熟了起來(lái)，成了朋友。那年月，陳彥有晨練和清早背誦的習(xí)慣，一早起來(lái)到院里，總能看到空地上胡亂仰臥著剛收工的裝臺(tái)工。印象最深的是一個(gè)冬天，他看到下水道井蓋上弓著一個(gè)人，后來(lái)才知井蓋下面有暖氣管，可以取暖?！斑@個(gè)畫(huà)面始終沖擊著我，長(zhǎng)期縈繞在腦子里揮之不去。舞臺(tái)那樣美麗的地方，背后到底有多少人做出犧牲和奉獻(xiàn)，我特別想把他們展示出來(lái)。”陳彥說(shuō)。

2012年的一天，在戲曲研究院門(mén)口，陳彥又看到朱冬平正窩在三輪車(chē)廂里，打瞌睡等活兒。他越琢磨越覺(jué)得這個(gè)人有意思，便開(kāi)始著手小說(shuō)創(chuàng)作。他找朱冬平聊，找他的手下聊，聊經(jīng)歷和故事。后來(lái)，他白天工作，晚上和節(jié)假日寫(xiě)作，“一點(diǎn)一點(diǎn)地接近他們，還原他們”。在將近3年的時(shí)間里，完成了《裝臺(tái)》。

在小說(shuō)中，主角刁順子身上有朱冬平的影子，但也融入了其他裝臺(tái)人的故事。他踏實(shí)肯干，帶著大吊、猴子、墩子等幾個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的弟兄，承接各種演出裝臺(tái)的活兒。勞碌的奔波和持續(xù)的病痛外，他的家庭雞飛狗跳，第三位妻子蔡素芬、親生女兒刁菊花、養(yǎng)女韓梅，三個(gè)女人紛爭(zhēng)不斷。刁順子人如其名，處事以“順”為先。在外，他對(duì)劇團(tuán)大小演員、導(dǎo)演、領(lǐng)導(dǎo)卑躬屈膝;對(duì)內(nèi)，在刁蠻的女兒菊花面前，他唯唯諾諾，喪失了做父親的威嚴(yán)和自尊，放任自流，予取予求。有一次，菊花和韓梅打了起來(lái)，他沒(méi)辦法，一下子跪在女兒面前，兩人才停止廝打。

“刁順子不是純粹的窩囊、懦弱——面對(duì)龐大生活場(chǎng)域的碾壓，他必須做出乖順的轉(zhuǎn)圜，才能在無(wú)所依傍的境遇下糊口養(yǎng)家?！标悘┱f(shuō)，不管生活如何待刁順子，他都保持善良，幫襯著窮兄弟，撫慰著妻女，凡庸而高尚。

如今，看到自己筆下的一個(gè)個(gè)人物在熒幕上行走，尤其是看到張嘉益飾演的刁順子，佝僂著背，騎著三輪車(chē)走街串巷，陳彥感慨萬(wàn)千。與電視劇皆大歡喜的結(jié)局不同，小說(shuō)的最后，蔡素芬離開(kāi)，刁順子娶了工友的遺孀做第四位妻子，菊花的愛(ài)人因販賣(mài)假酒獲刑，失去經(jīng)濟(jì)支持，整容大業(yè)半途而廢，帶著塌陷的面容再次回到家中，與新繼母戰(zhàn)火再起……

“刁順子繼續(xù)騰挪到原來(lái)的屬于自己的軌道里，就像輪回一樣，循環(huán)往復(fù)。我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)就是這么嚴(yán)峻，不可能一夜之間就被突破掉。”陳彥說(shuō)，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中，我們每個(gè)人都是裝臺(tái)人——為自己或他人裝臺(tái)，我們每個(gè)人也都在舞臺(tái)上唱過(guò)主角或正唱著主角。

正如作家阿來(lái)所說(shuō)，《裝臺(tái)》寫(xiě)出了古往今來(lái)莫之能御、無(wú)從逃遁的生命之重。

從農(nóng)民工到“角兒”

在小說(shuō)《裝臺(tái)》的結(jié)尾處，天氣悶熱將要下雨，一群螞蟻開(kāi)始搬家。“它們沒(méi)有忙亂，沒(méi)有不安，沒(méi)有躁動(dòng)，只是沙沙沙地進(jìn)行?！彼闫饋?lái)，整部小說(shuō)共出現(xiàn)了3次螞蟻搬家的場(chǎng)景。

“其實(shí)有點(diǎn)兒暗喻，裝臺(tái)農(nóng)民工就像這些螞蟻一樣，在城市里漂泊，找不到心安之處?！标悘┱f(shuō)。他少時(shí)在農(nóng)村長(zhǎng)大，喜歡看螞蟻搬家，“場(chǎng)面很壯觀，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩。每只螞蟻頭頂都托舉著比自己身體笨重得多的東西，一步一步往前走”。

或許因?yàn)樽约菏菑泥l(xiāng)村走出，到城市后，陳彥對(duì)農(nóng)民工有一種天然的關(guān)切。在戲曲研究院工作時(shí)，他發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)農(nóng)民工聚集地。研究院外有一道水泥地比較平，經(jīng)常有農(nóng)民工睡在那里，“最多的時(shí)候有31人”。深秋的一天，作家孫見(jiàn)喜覺(jué)得水泥地涼，同情那些農(nóng)民工，就買(mǎi)了幾床被子送過(guò)去，本是好意，卻被一個(gè)農(nóng)民工罵了一頓：“你憑什么給我送這？憑什么同情我？”最后，孫見(jiàn)喜又把被子夾走了。

現(xiàn)代戲《西京故事》劇照。

那一刻，陳彥就想“這里面有很多東西值得深思”，他要為這些渺小者、無(wú)名者做傳。為更深入了解農(nóng)民工生活，他到西安南郊較大的城中村，如東八里村、西八里村、木塔寨等地，實(shí)地走訪。經(jīng)調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)在木塔寨，當(dāng)?shù)赝林?570多口人，住的農(nóng)民工卻有5萬(wàn)多人。他站在村口觀察，上下班時(shí)，人潮浩浩蕩蕩，極為壯觀。走訪中，他遇到了一對(duì)打千層餅的老夫婦，家里3個(gè)孩子在西安讀大學(xué)，為供他們讀書(shū)，夫婦二人背井離鄉(xiāng)，到城中村擺攤打餅。

2011年，陳彥將老夫婦的故事寫(xiě)成秦腔現(xiàn)代戲劇本，取名《西京故事》?！斑@些底層人物堅(jiān)持以誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)安身立命，在生存與精神困境的雙重?cái)D壓下，頑強(qiáng)持守做人的底線與生命尊嚴(yán)。戲曲是草根藝術(shù)，從骨子里就應(yīng)為弱勢(shì)群體代言?！标悘┱f(shuō)。

之后，《西京故事》上演，首輪演出即過(guò)百場(chǎng)，轟動(dòng)一時(shí)。但舞臺(tái)演出僅3個(gè)小時(shí)，做調(diào)研時(shí)還收集了很多故事，大都被砍掉。他心有不舍，便將素材整理，寫(xiě)成50萬(wàn)字的小說(shuō)《西京故事》。小說(shuō)中，既有打餅老夫婦一家的故事，又有城中村土著居民的故事，還有兩者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

寫(xiě)完《西京故事》，陳彥才又寫(xiě)《裝臺(tái)》，兩部小說(shuō)都獲好評(píng)。后來(lái)有一天，他遇到文學(xué)評(píng)論家李敬澤，兩人閑聊，李敬澤建議說(shuō)：“從《裝臺(tái)》看，你對(duì)舞臺(tái)生活的熟悉程度，別人是沒(méi)法比的，這是一座富礦，你應(yīng)該再好好挖一挖，寫(xiě)個(gè)‘角兒吧。”

早在很多年前，陳彥寫(xiě)過(guò)一個(gè)“角兒”的開(kāi)頭，寫(xiě)了好幾萬(wàn)字，卻還茫然不見(jiàn)頭緒。“大概是身在其中，有點(diǎn)‘不識(shí)廬山真面目。”遇到李敬澤時(shí)，他正好調(diào)到陜西行政學(xué)院，和舞臺(tái)拉開(kāi)了距離，反而豁然開(kāi)朗。于是在寒暑假期間，他啃鍋盔、沖油茶，開(kāi)始寫(xiě)《主角》。因?yàn)槌Ｄ暝谖乃囋簣F(tuán)工作，很多故事和場(chǎng)景都信手拈來(lái)，寫(xiě)得很暢快，有時(shí)一天能寫(xiě)1萬(wàn)多字。

陳彥的小說(shuō)作品《西京故事》和《主角》。

2017年11月，《主角》在《人民文學(xué)》發(fā)表，之后《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。小說(shuō)跨越了改革開(kāi)放40年的歷史，講述女藝人憶秦娥近半世紀(jì)人生，勾連起秦腔的興衰起落，以及兩三百個(gè)人物在轉(zhuǎn)型期的沉浮。

兩年后，憑借這部小說(shuō)，陳彥摘得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。《主角》被認(rèn)為是一部動(dòng)人心魄的命運(yùn)之書(shū)，“以中國(guó)古典的審美方式講述一則寓意深遠(yuǎn)的中國(guó)故事”。

一停下來(lái)就焦躁不安

陳彥一直在用筆書(shū)寫(xiě)中國(guó)故事，無(wú)論劇作還是小說(shuō)，這離不開(kāi)商洛“文學(xué)之鄉(xiāng)”這塊土地的滋養(yǎng)。

上世紀(jì)70年代，十六七歲的陳彥在鎮(zhèn)安縣一個(gè)文化部門(mén)工作。那時(shí)，讀書(shū)和寫(xiě)作是年輕人普遍的追求，“能寫(xiě)點(diǎn)東西，在外面發(fā)表，簡(jiǎn)直是轟動(dòng)全城的事”。他記得，文學(xué)雜志《延河》隔段時(shí)間就專(zhuān)門(mén)編一期類(lèi)似“鎮(zhèn)安文學(xué)專(zhuān)號(hào)”，刊登一批好文，將整個(gè)縣城的文學(xué)青年攪動(dòng)起來(lái)，朝文學(xué)之路上狂奔，他自然也被卷入其中。第二年，他在《陜西日?qǐng)?bào)》文藝副刊發(fā)表了一篇散文，激動(dòng)的一天到街上轉(zhuǎn)了三圈。

散文的發(fā)表，堅(jiān)定了陳彥寫(xiě)作的信心。1980年，他寫(xiě)了一篇小說(shuō)《爆破》，講一個(gè)真實(shí)的故事：縣城要改河道，安排了一次大爆破。一個(gè)泥瓦匠，靠修房為生，心想爆破后很多房屋會(huì)隨之倒塌或受損，自己將會(huì)有一大批生意可做。但沒(méi)想到，爆破時(shí)大山只是輕輕地松動(dòng)一下，房屋都完好無(wú)損，他也由此陷入失落之中。后來(lái)，這篇小說(shuō)發(fā)表在陜西《工人文藝》上。

第二年，縣里委派他寫(xiě)一個(gè)舞臺(tái)劇，去參與評(píng)獎(jiǎng)?！澳菚r(shí)候年輕，膽子大得不得了，放現(xiàn)在絕對(duì)不敢接這種活?！标悘┱f(shuō)。他寫(xiě)了一部9幕劇《她在他們中間》，最終獲得省里大獎(jiǎng)，他也由此走上戲劇創(chuàng)作之路。那些年，他筆耕不輟，幾乎每年都出一部新作品，有現(xiàn)代戲《丑家的頭等大事》《飛逝的流星》《風(fēng)暴過(guò)藍(lán)湖》等，歷史劇《山鄉(xiāng)縣令》，也有方言歌劇《走紅的歌星》，等等。

《遲開(kāi)的玫瑰》劇照，這部劇在舞臺(tái)上常演不衰。

1988年，陳彥被調(diào)到陜西省戲曲研究院工作，專(zhuān)職從事編劇工作。在創(chuàng)作風(fēng)格上，他也受到陜西作家們的影響。“陜西的文藝創(chuàng)作有一個(gè)特點(diǎn)，比如路遙、陳忠實(shí)、賈平凹都是，注重從生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，注重現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作路子?！标悘┱f(shuō)。賈平凹也是商洛人，經(jīng)常到鎮(zhèn)安采風(fēng)調(diào)研，他很早就與之相識(shí)。調(diào)到西安后，他經(jīng)常去賈平凹家，見(jiàn)面時(shí)偶爾打個(gè)小牌，更多是聊天、喝茶、談文學(xué)。他寫(xiě)了舞臺(tái)劇，賈平凹也會(huì)去看，還會(huì)提意見(jiàn)、題詞祝賀。

在研究院的日子，陳彥給自己定了一個(gè)規(guī)矩，每天下班吃完飯后，第一時(shí)間鉆進(jìn)書(shū)房，拉上窗簾，開(kāi)始閱讀和寫(xiě)作。他寫(xiě)《遲開(kāi)的玫瑰》，講述女主人公喬雪梅考上了大學(xué)，卻因父親癱瘓、弟妹年幼，放棄求學(xué)，支撐家庭的故事;寫(xiě)《大樹(shù)西遷》，以交大西遷為背景，講述生在上海、留洋歸來(lái)的女教師為和丈夫團(tuán)聚，來(lái)到西安，卻一心想回上海，退休后如愿回滬，才發(fā)現(xiàn)自己的根已經(jīng)移栽到了西部。《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》，再加上后來(lái)的《西京故事》，構(gòu)成了現(xiàn)代戲“西京三部曲”，幾乎包攬了戲劇界所有最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

《西京故事》后，陳彥慢慢轉(zhuǎn)到小說(shuō)創(chuàng)作上來(lái)。2019年年底，他調(diào)入中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)。疫情期間，他基本不外出，除了值班，就是看書(shū)、寫(xiě)作。他剛剛完成了一部長(zhǎng)篇《喜劇》，依然是陜西故事，依然和文藝院團(tuán)相關(guān)，以舞臺(tái)上的小丑為主角講述故事。

近兩年，陳彥常常覺(jué)得自己像一只陀螺，停不下來(lái)，一停下來(lái)就感到焦躁不安。他最近正在醞釀一部作品，與天文愛(ài)好者有關(guān)，一個(gè)是仰望星空的人，一個(gè)是眼望大地的人，兩個(gè)人之間發(fā)生的故事。

從打餅老夫婦、裝臺(tái)人，到自農(nóng)村走出、做過(guò)燒火工的憶秦娥，再到舞臺(tái)上的“小丑”，總有人問(wèn)陳彥，為何總是聚焦小人物，為小人物立傳？在他自己看來(lái)，世間一切強(qiáng)大的東西，已不需要人再去錦上添花?！拔业膶?xiě)作，就盡量去為那些無(wú)助的人，舔一舔傷口，找一點(diǎn)溫暖與亮色，尤其是尋找一點(diǎn)奢侈的愛(ài)。”

陳彥

1963年生于陜西商洛市鎮(zhèn)安縣，編劇、作家、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席。戲劇代表作《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》《西京故事》等，曾獲“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”“文華編劇獎(jiǎng)”。小說(shuō)代表作《裝臺(tái)》《主角》等，2019年獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。近日，由其小說(shuō)改編的同名電視劇《裝臺(tái)》熱播。