（美）加思·斯坦

一

丹尼從一堆小狗當(dāng)中挑中了我。我們是一堆毛茸茸的小爪子、小耳朵和小尾巴窩在一起的小狗，住在東華盛頓區(qū)一個叫史班哥的小鎮(zhèn)上，一座臭牧場的谷倉后面。我不記得我打哪兒來的，但是記得我媽——她是一只重量級母獵犬，乳房下垂，晃啊晃啊的。我和兄弟姐妹老在院子里追著她的乳頭跑。不過說真的，我媽好像不太喜歡我們，她才不在乎我們是吃飽還是餓死。每當(dāng)我們其中一只被送走，她看起來就像解脫了一般，因為追著她尖叫要奶吃的小狗又少了一只。

我從來不知道我爸是誰。農(nóng)場的人告訴丹尼，我爸是一只牧羊犬和獅子狗的混種狗，但我才不信哩，因為我從沒在農(nóng)場看過這樣的狗。盡管農(nóng)場女主人為人和善，但老板可是渾蛋一個，他會看著你睜眼說瞎話，在說實話對他更有利時也是這樣。他最愛費口舌瞎掰狗的品種與智商的關(guān)系——他堅信牧羊犬與獅子狗的混種是聰明的品種，所以他們的后代會有人想買，價錢會更好，尤其是“經(jīng)過獵犬訓(xùn)練之后”。他的話全是狗屁!大家都知道牧羊犬與獅子狗并非特別聰明，他們只是善于作出反應(yīng)，但是不會獨立思考。尤其是來自澳大利亞的藍(lán)眼牧羊犬，人們看到他們接個飛盤就大驚小怪。沒錯，他們看起來既聰明又敏捷，但其實沒什么見識，只會死守規(guī)矩。

我認(rèn)定我爸是一只梗犬，因為梗犬是問題解決者——他們會照你的話做，不過那也得他們剛好想做才行。牧場上有這么一只梗犬，一只又大又兇、一身棕黑毛的“萬能?！?，沒人敢惹他。他不和我們一起待在屋后的柵欄區(qū)，而是獨自待在山下溪邊的谷倉——農(nóng)人們修理牽引機(jī)的地方。不過有時他會上山，大家一看到他就自動讓開。有傳言說他是一只斗犬，牧場老板把他隔開，是因為他會對擋路的狗格殺勿論，一旦看不順眼，便會咬下對方頸背上的毛。一有母狗發(fā)情，他就毫不遲疑地?fù)渖先マk事，完全不管誰在看或是誰在乎。我經(jīng)常想，他會不會是我的生父?我像他一樣有棕黑色毛，長得很結(jié)實。人們常說我一定有獵犬血統(tǒng)，我倒是挺樂，只當(dāng)自己繼承了優(yōu)良基因。

丹尼來的那天特別熱。我和同窩的兄弟姐妹像往常一樣扭打，這時有只手伸進(jìn)來抓住我的頸背。我突然被拎到半空。

“這一只?！庇袀€人說。

這時我第一眼瞥見我的新主人。丹尼身材頎長，肌肉精瘦，個子不是很高，但算是相當(dāng)壯。他的藍(lán)眼睛熱切而清澈，頭發(fā)短而散亂，不整齊的胡子又黑又粗。他看起來像一只愛爾蘭紅梗犬。

“這是這一窩的首選?！鞭r(nóng)場女主人說。她人很好，我喜歡她把我們摟在她柔軟的腿上?！斑@是最貼心、最棒的一只?！?/p>

“我們本來想自己留著養(yǎng)?！鞭r(nóng)場老板原本在修補(bǔ)圍籬，現(xiàn)在突然踩著滿靴子的泥巴湊過來說。他愛說這句老詞。老天啊，我是一只才幾周大的小狗，就聽過這句話不知道多少遍。他總是用這一招來哄抬狗價。

“你愿意把他讓出來給我嗎?”

“就看價錢。”老板說這句話時瞇著眼睛看天，太陽把藍(lán)天照得發(fā)白?！熬涂磧r錢?！?/p>

二

“你的腳要踩得非常輕，好比剎車踏板上放了一顆雞蛋，而你不想把蛋弄破。在雨中駕車就是這么回事?！钡つ峥偸沁@樣說。

每當(dāng)我們一起看錄像帶——從我第一天認(rèn)識丹尼開始，我們就一起看錄像帶——他就對我解釋駕車的事(是對我解釋哦)。他說著要有平衡感、先發(fā)制人、有耐心等重要環(huán)節(jié)，以及如何環(huán)顧四周，看到你從未注意過的事物，還有肌肉在運動的感覺，那種憑直覺駕車的感覺。不過我最愛聽的還是他提到的“賽車手沒有記憶”那部分——他不記得自己前一秒鐘做過的事情。不論是好是壞，因為記憶就是把時間向后折起來，要記得什么，就得在當(dāng)下分神去想。要想在賽車這行出頭，賽車手絕對不能有記性。

這也是為何賽車手被迫錄下他們的一舉一動、每一場賽事。他們利用駕駛座內(nèi)的攝影機(jī)、行車記錄、輸出數(shù)據(jù)等留下記錄，否則車手無法親眼見到自己有多偉大。這是丹尼告訴我的，他說賽車就是去做，就是活在當(dāng)下，只能注意當(dāng)下的那一刻，回想是留給后來用的。偉大的冠軍車手朱利安·沙貝拉羅沙曾說：“當(dāng)我賽車時，我的身心運作速度極快，兩者的配合天衣無縫，所以我絕對不能去思考，不然一定會出亂子?！?/p>

三

猴子可以算是地球上最笨的物種了，其愚蠢程度僅次于鴨嘴獸。鴨嘴獸明明呼吸空氣，卻還在水底筑巢，可見它笨得可以，不過只比猴子笨一點點。然而猴子有拇指，它們的拇指應(yīng)該拿來給狗用才對。我好想學(xué)艾爾帕西諾在電影《疤面煞星》里的模樣，說著：“把拇指還給我，你們這些死猴子!”我很喜歡艾爾帕西諾主演的由舊片重拍的電影《疤面煞星》，雖然此片比不上經(jīng)典的《教父》系列。

我看了太多的電視。丹尼每天早上出門都幫我打開電視，久而久之這變成一種習(xí)慣。他警告我別看一整天，但我還是照看不誤。幸好他知道我喜歡車，所以常讓我看賽車頻道，其中以經(jīng)典賽事最好看。我特別喜歡F1世界一級方程式賽車，也喜歡NASCAR超級房車賽，但是我更喜歡看他們的道路賽。盡管我最愛看賽車，不過丹尼告訴我人生應(yīng)該有變化，所以常常幫我轉(zhuǎn)到其他頻道，我也看得津津有味。

如果我看的剛好是歷史頻道、探索頻道或是公共頻道，甚至是某個兒童頻道——當(dāng)卓伊還小的時候，我整天聽兒歌，聽得快要發(fā)瘋——我會從中學(xué)到不同的文化和生活方式，爾后，便開始思索我在這個世界上存在的意義，以及這個世界上一切有意義與無意義的事物。

電視上常常講到達(dá)爾文，每個帶教育性質(zhì)的頻道多少都有關(guān)于進(jìn)化論的節(jié)目，內(nèi)容通常構(gòu)思縝密，經(jīng)過徹底研究。不過，我不懂人們?yōu)楹螑郯堰M(jìn)化與創(chuàng)造的概念強(qiáng)加在彼此身上，他們?yōu)楹慰床怀鰜恚ㄐ恼摵涂茖W(xué)其實是同一件事?身體進(jìn)化，心靈也會進(jìn)化，而宇宙是一個流動的空間，讓身心結(jié)合成一個完美的組合，我們稱該組合為人類。這種想法有什么不好?

科學(xué)家老愛說什么猴子是人類在進(jìn)化史上最近的親戚，但那只是揣測，有何根據(jù)呢?難道是因為有人挖出的遠(yuǎn)古時期的頭骨，與現(xiàn)代人類的頭骨很類似?那又能汪明什么?難道是因為某些靈長類動物用兩只腳走路?有兩只腳算什么優(yōu)勢，你看看人的腳，上面凈是彎曲的腳趾，積了一堆死皮，還有指甲內(nèi)彎造成的化膿，指甲的硬度甚至還不足以挖地。不過，我還是十分向往，有一天我的靈魂可以棲息在這些設(shè)計不良的兩足動物身上，屆時我也可以像人一樣注意身體健康。話說回來，如果人真的是從猴子進(jìn)化而來，那又如何?人是從猴子還是魚進(jìn)化而來并不重要。重要的是，那個軀體有了足夠的“人味”后，人類的靈魂就會進(jìn)人它里面。

我來提供給你們一個理論：與人類血緣最近的親戚，不是像電視上說的那樣，不是黑猩猩，正確答案應(yīng)該是——狗。請聽聽我的邏輯。

論點一：無機(jī)能趾。

我認(rèn)為所謂的“無機(jī)能趾”，即長在一些小狗前腳上的、通常在其幼時就會被摘除的懸空腳趾，實際上是拇指退化的證據(jù)。而且，我相信人類是通過“選擇性培育”這種大費心機(jī)的過程，有系統(tǒng)地讓某些品種的狗沒了拇指，目的是預(yù)防狗兒進(jìn)化成靈巧的、進(jìn)而具有威脅性的哺乳類動物。

我還相信人類一直馴養(yǎng)(若你真要用這種愚蠢的婉轉(zhuǎn)說法)狗兒，其背后的動機(jī)是恐懼：深怕放任狗兒自行進(jìn)化，他們會生出拇指和稍小的舌頭，進(jìn)而在物種進(jìn)化上勝過人類——至于人類，他們動作慢而笨重，兩只腳還站得直挺挺的。這便是為何狗兒要活在人類不斷的監(jiān)視之下，他們一旦被發(fā)現(xiàn)可以自力更生，就會被立即處死。

丹尼對我講過政府內(nèi)部運作的情況，所以我相信這種下流的計劃正是出自白宮的黑手，有人——可能是總統(tǒng)手下某個邪惡顧問，其人格和智商都大有問題——向高層提出了似是而非的評估：所有的狗在社會事務(wù)方面都有積極的傾向。不幸的是，這項評估出自一種偏執(zhí)狂的恐懼，而非心靈中的遠(yuǎn)見。

論點二：有用四只腳走路的狼人。

滿月時分，濃霧聚集在云杉最低的樹枝附近，這時有人從森林最黑暗的深處走出來，發(fā)現(xiàn)自己變成了……一只“猴子”?

拜托!電影才不是這樣演的呢!經(jīng)典點擊：

當(dāng)一只狗擁有了人類的靈魂，世界在他心中會是什么樣子?

“我叫恩佐。我老以為自己是人，也一直覺得我和其他狗不一樣。我只是被塞進(jìn)狗的身體，里面的靈魂才是真實的我……”這就是幽默、犀利的恩佐，一只擁有了人類靈魂的狗。

在他另類的心思、另類的眼光、另類的視線下出現(xiàn)了很多生而為人的道理及真諦。

世界是多元的，請放開你的孤獨和疏離，快樂地活下去。

(遼寧省沈陽市實驗中學(xué)魏容)