肖　鵬

在我記憶的縫隙里藏著一頭牛，一頭命運跌宕的黃牛。在自然界里牛是憨厚乖態(tài)的象征，也是忠誠于主人的伙伴。它是農(nóng)人的功臣。牛的稱謂是農(nóng)人生命字典里一個寂靜的動詞，當(dāng)然也是農(nóng)人的衣食父母。在貴州高原山區(qū)牛與莊稼人的命運緊密相連，它那肥碩的身軀躺下是一坡蕎麥，立著是一林包谷。沒有它杏花村的村頭就沒有牧童那遙遙一指，詩人的詩句里就缺乏一種意境。與土地纏綿的農(nóng)人不敢奢望更多的財富，但不可缺少一頭牛，在純粹的鄉(xiāng)村牛與人踩著夕陽歸來是村頭映著小橋流水的一道和諧的景致，沒有它鄉(xiāng)村本來就寂寥的世界恐怕要比想象中的蒼涼得多。在無風(fēng)的日子里某個落日黃昏，牛的影子在村頭的池塘里晃動，它那壯實的身影有時在云里、在霧里、在風(fēng)里、在雨里。牛沒有漂亮的外表，卻蘊蓄著無窮的力量，它是點綴在青草地上的幾朵白云、幾朵紅霞，牛用耷拉著的那條毛茸茸的尾巴左搖右擺敲打鄉(xiāng)村單調(diào)的日子，人們卻摸不著藏在它心里的是怎樣溫柔綿綿的傷痛，牛用豎起的一雙尖尖耳朵，聆聽耕田人揚鞭吆喝的聲聲鄉(xiāng)音，埋頭順著田埂不偏不倚地奮力前行。

在這潔白的紙上，我想把紙當(dāng)成一片遼闊的草地，我那纖細的筆尖，似一條長長的繩索，我把這久置的繩索拴在牛的角上，從我記憶的溝壑里牽出來展示它奔放的四蹄，它那靈透的舌尖可舔舐我許多年前眼角未干的淚痕。

有一年的夏天雨貴如油，吝嗇的天神總舍不得灑下雨水滋潤種田人焦慮而枯涸的目光，大地母親身上布滿交錯的裂口，像一張張松弛空洞的嘴在渴望著蒼天施恩。本該下田勞作的母親閑散在家百無聊賴，去那溝壩之間割些嫩草把我家的一頭老母牛喂得又肥又壯。那時小公牛才降生三個月，正嗷嗷待哺，我母親對牲口歷來細心，像對待自己的孩子似的情深。母牛產(chǎn)犢后的那些日子更像照顧產(chǎn)婦似的。小公牛是老母牛的傳承，將來還要依靠它那高聳的肩膀托舉一家七口人的飯碗。一天清晨我母親照例早起，按素常習(xí)慣探視圈里的兩頭牛，我母親透過用圓木穿插的牛圈門往里窺視，小公牛見有人往里湊近便慌亂地鳴叫，把舌頭從縫隙里伸出舔舐我母親的手，清晨圈里光線較暗，總看不到老母牛的身影。我母親還以為是自己年老眼花，放心不下返回屋里取出手電筒一照，母親的心被那束一閃而過的光霎時帶進驚恐的深淵，一屁股癱坐在地，泣不成聲。憑直覺母親知道老母牛被賊盜走了，母親半晌沒回過神來，稍后便踉踉蹌蹌地進屋爆發(fā)出驚恐萬狀的哭喊聲震碎我們兄妹幾人未完的清夢，全家人匆匆起床一齊走到牛圈邊不約而同的失落目光往圈里掃射——空空如也。我們很無奈地面面相覷。母親眼角像山洪暴發(fā)般滾落著淚珠，悲痛欲絕。盜牛賊偷走了我家的耕牛，從此給我們?nèi)胰肆粝虏话驳膲艟?。我枕著幾分虛幻的夢想組織三十余人分頭尋找，興許可失而復(fù)得，我們走過方圓百里的山前嶺后，街巷村間和鄉(xiāng)鎮(zhèn)牛馬交易市場及屠宰場。正值春耕季節(jié)耕牛卻被盜了，在我們傷痛的內(nèi)心里被盜的不僅僅是一頭牛，而是全家人的希望。若干天焦慮不安的日子被沉重的腳步拉得好長好長，分頭找牛的人都相繼無功而返，帶回的是沒有信息的信息。這里我要說明的是賊人留下小牛犢是因為小牛跟隨目標太大，特征明顯，干脆把那不值幾文錢的小牛撇下免得途中生出枝節(jié)。小牛離開娘突然斷奶像失去母親的嬰兒，孤獨地在圈里徘徊惶惑不安，哀鳴聲凄婉得不絕于耳，仿佛是一曲五音不全的哀歌，母親被那撕心裂肺的叫聲攪得坐臥不安。更有種殤逝親生孩子似的感覺。不忍心讓小牛叫得那么凄慘，就弄些好的草料給它吃，摸摸它的角，抓抓它的背，母親陪著小牛形影不離，漸漸的這人畜之間萌生了感情。母親用一根細小的麻繩拴住它的一對漸長的尖尖小角牽它在庭院里遛圈子，它也乖乖順順地跟著母親搖頭晃耳，母親走慢了它不時會用小角嬉戲似的去頂母親的臀部，乖態(tài)可人。母親牽它去山上吃草，下河喝水，有時它見到別人家的老牛掙一下繩索，母親不放它，它便乖巧地埋頭吃草，它用嘴唇上細長的觸須一粒粒撿拾著草葉上的露珠。在鄉(xiāng)村，牛的話題就是莊稼人的主題。營養(yǎng)牛的是青草，營養(yǎng)人的還是青草，草是永不褪色的鄉(xiāng)情；澆灌青草的是永不枯竭的鄉(xiāng)思；養(yǎng)大小牛的是母親那雙長繭的手；唱響山鄉(xiāng)的是牧童那永不走調(diào)的鄉(xiāng)音。

時間順著牽牛的繩索滑到翌年的夏天，小牛褪去稚氣身上布滿歲月風(fēng)塵，長得魁偉剽悍，很惹人喜歡，母親要教會它耕田播撒希望，在那荒蕪的田園里找回失落的東西。

夢往往是沒有結(jié)局的，就在母親編織著未來的圖景時，因妹妹被寨上一葉姓人家冤枉拐賣葉家女兒，葉家青白不分便糾集一伙人闖進我家里把所有值錢的財產(chǎn)掠奪一空，那頭小牛和一頭肥豬未能幸免。小牛一夜間易主成為葉家的戰(zhàn)利品，小牛換了環(huán)境不吃不喝，有幾次脫逃回到我家院內(nèi)即被跟隨而來的新主人攆到我家，小牛兩眼望著我的母親，仿佛熱淚潸潸，極不情愿地被葉家的來人牽的牽，抽的抽，推推搡搡像押犯人似的強行牽走。后來聽說小牛一放出圈老往我家跑，激怒了新主人被八百元錢賤賣異地。當(dāng)時如果家中有錢寧愿多出點錢贖回小牛，只可惜那時的拮據(jù)至今想來還有些后怕。那頭小牛走了，但它的影子一直縈繞在我的腦際。令人難以釋懷。我不敢進一步想象老牛的命運。那頭小牛要比老牛賣得光明一些，因為它是被人從我家明火執(zhí)仗掠奪去的，那是暴力戰(zhàn)勝懦弱的一種必然結(jié)果。它被賣去的地方傳說是一個叫坡關(guān)的高寒地帶，土地貧瘠多為山丘，哪家都擁有幾坡幾嶺，那注定它那很不成熟的肩膀一季要挑起幾座大山。那頭通人性的小牛啊!你還活著嗎?在懷念小牛的日子里，同樣在另一個鄉(xiāng)村的原野，我的耳畔總是聽到小牛吟誦的那曲悠悠飄逝的哀歌。