（烏拉圭）何·恩·羅多

看，大海的寂寥。一道無法穿越的線封鎖著它，這道線與整個穹隆連在一起，只在海灘處留下空隙。一艘船，意志高昂，帶著隆隆的轟鳴駛離了海岸。西斜的太陽，溫和的云朵，陣陣海風催人遠行。船在前進，在空中留下黑色的煙塵，在海上留下白色的浪花，前進，行駛在平靜的波濤上。它駛到海天交接處，穿越那道界線，只剩下高高的桅桿依稀可見；這最后的跡象也終于消失了!那無法穿越的線又變得神秘莫測!誰能否認它的存在呢?它就在那里，那是實實在在的分界，那是深淵的邊沿。然而它的后面仍是茫茫滄海，浩瀚無垠。大海越來越深，越來越廣；在它的另一端，是將它與別的海面隔開的陸地，太陽為它們涂上了不同的色調，那里生活著不同的種族；神奇、寬廣的土地，高尚、完美的世界，或者已被開拓，或者荒無人煙。在這浩瀚之中有些船舶起錨的碼頭。它們或許在那里?？?，然后便在無限寬廣的天地中各奔前程，而且一去不復返，如同那條已經通過的大海的界線一樣：虛無縹緲，一切都在那里消失……

總有一天，注視那同一條神秘的線，你會看到一縷裊裊升起的青煙，一面旗幟，一根桅桿，一個似曾相識的船體……這是那返航的船只!它回來了。猶如一匹忠于牧場的駿馬。它或許比離去時更加可憐，體重減輕了；或許被肆虐的波濤傷害了。然而它也可能平安無恙并滿載珍貴的收獲凱旋。在它強勁脊背上的褡褳中也許帶來了熱帶的奉獻：醉人的香料，甜蜜的柑橘，像太陽般閃光的寶石或者柔軟的、光彩奪目的毛皮。作為運去的貨物的代價，它或許帶來了心地更加淳樸、意志更加頑強、臂膀更加粗壯的人們。光榮和幸福屬于航船!如果它來自勤奮之邦，或許運來了制作好的鐵器，用來武裝勞動的雙手，要么它運來的也許是織好的毛線或者貴重金屬制成的、用來裝點世界的完美的飾物；或者是一塊塊青銅和大理石，人類的藝術因為它們注入了生命的氣息，或者是一沓沓紙張，通過微小鉛字的痕跡，引來具有思想的人民。光榮和幸福屬于航船!

請你稍加注意，一個思想，你將它排除，或者它自行消失，你再也望不見它；天長日久，它又在你心靈的明媚的陽光下出現，然而已經變成和諧、成熟的意念，變成了能以整個辯證法的力量和熾熱的激情來展開的說服力。

你曾閱讀過一本令人深思的書，你又置身于人群和事物的紛紜混亂之中，你想起了那本書的內容與思想。隨著時間的推移，你終于明白，盡管是無意地、不假思索地翻閱，那本書也在你的心靈中發(fā)揮作用。以致你整個的精神生活都受它的制約并按照它的要求而改變。

你在體驗一種感覺。它對你是匆匆過客，其他的感覺要抹掉它的余味和記憶，宛如一個海浪沖去前面的海浪留在海灘上的痕跡?？傆幸惶炷銜械揭环N巨大而又令人折服的激情從你的心靈中溢出，你會意識到那一連串的內心活動來自那被遺忘的感覺。正是這內心的活動將這個感覺變成你自身的全部力量所遵從和依傍的中心，如同茂盛的藤蔓順從地纏繞在一條柔軟的繩索周圍一樣。

這一切事物恰似航船：起程，消失，然后又滿載而歸。