連 岳
成長,能讓一個人掙脫丑陋的繭??上У氖?,我們并不是植物,一生下來就開始成長,永不停歇,直到死亡。我們可以在很年輕時停止成長,把生命剩下的所有時間用來美化那層丑陋的繭。
樹木最好地詮釋了“成長”的內(nèi)涵,一是把“成長”視為生命的最本質(zhì)的特征,自我否認(rèn)、自我懷疑、自我更新能使“成長”過程進(jìn)行到生命體的最后一刻。
第二點,恐怕失傳得略為久遠(yuǎn):成長只能是緩慢的。一棵小樹只能慢慢長大,搞拔苗助長行不通,所以,緩慢在植物那里,還是成長的基本準(zhǔn)則。而焦躁的人并不會死,所以,緩慢就在人、類社會成為稀缺元素,你可以碰到從來不讀經(jīng)書的信徒,從來不寫作的文學(xué)家和從來不誠實的評論家,從來不做一件小事的救世者與從來不坐在書房的大學(xué)教授,從來不接受新知的批評家與只相信騙術(shù)的投機者……一天之內(nèi),你可以碰見上百位這樣飛快地哼哼著奔跑的人,好像要帶領(lǐng)我們到幸福彼岸,其實,只不過是盤旋在一顆腦袋頂上的蚊群而已。讓人心酸的是,他們盤旋著的下方,似乎并沒有一顆腦袋。
種一棵樹吧,至少,也得經(jīng)常看一棵樹,看看它們怎么慢慢長大的,不要停下來。