摩 羅
1944年冬天,兩萬德國戰(zhàn)俘排成縱隊,從莫斯科大街上穿過。所有的馬路都擠滿了人。蘇軍士兵和警察警戒在戰(zhàn)俘和圍觀者之間。圍觀者大部分是婦女。“她們當(dāng)中的每一個人,都是戰(zhàn)爭的受害者。或者是父親,或者是丈夫,或者是兄弟,或者是兒子,讓德寇殺死了。”“婦女們懷著滿腔仇恨,朝著大隊俘虜即將走來的方向望著。當(dāng)俘虜們出現(xiàn)時,婦女們把一雙雙勤勞的手攥成了拳頭,士兵和警察們竭盡全力阻擋著她們?!鄙滤齻兛刂撇蛔∽约旱臎_動。
這時,一位上了年紀(jì)的婦女,穿著一雙戰(zhàn)爭年代的破舊的長筒靴,把手搭在一個警察肩上,要求讓她走近俘虜。她到了俘虜身邊,從懷里掏出一個用印花布方巾包裹的東西。里面是一塊黑面包。她不好意思地把這塊黑面包塞到了一個疲憊不堪的、兩條腿勉強(qiáng)支撐得住的俘虜?shù)囊麓?。于是,整個氣氛改變了。婦女們從四面八方一齊擁向俘虜,把面包、香煙等各種東西塞給這些戰(zhàn)俘。
這是葉夫圖申科在《提前撰寫的自傳》中講的一則故事。在這個故事的結(jié)尾,葉夫圖申科寫了這樣兩句話:“這些人已經(jīng)不是敵人了。這些人已經(jīng)是人了……”
這兩句話十分關(guān)鍵。它道出了人類面對世界時所能表現(xiàn)出的最偉大的善良和最偉大的生命關(guān)懷。當(dāng)這些人手持兵器出現(xiàn)在戰(zhàn)場上時,他們是敵人??僧?dāng)他們解除了武裝出現(xiàn)在街道上時,他們是跟所有別的人們、跟“我們”和“自己”一樣具有共同外形和共同人性的人。當(dāng)“我們”在自己的內(nèi)心主動地將他們的身份作了這樣的轉(zhuǎn)換以后,和平、友愛、寬容、尊嚴(yán)等等才立時具有了可能性。如果死死咬定“對待同志要像春天般的溫暖,對待敵人要像秋風(fēng)掃落葉一樣殘酷無情”的原則,所謂人間和平就連理論上的可能性都沒有,更別說實踐上的努力了。一個人有沒有豐富的人性,是不是具有超越仇恨和敵意的心理力量,在這里可以見出分曉來。
蘇聯(lián)老百姓可以在大街上把敵人轉(zhuǎn)化為人,給予友愛和關(guān)懷,斯大林卻在宮廷里把他的同僚一個個轉(zhuǎn)化成了敵人,一個個殺害了。還有許多善良而又高貴的知識分子,以及善良而又無辜的富農(nóng),都給他作為敵人殺掉了。高爾基曾經(jīng)大聲抗議“國家恐怖”,布哈林則形象地把國家恐怖比喻為殺人的機(jī)器。他臨死的時候說:“我在萬惡的機(jī)器面前無能為力,這臺機(jī)器居然使用了中世紀(jì)的方法,它擁有無比強(qiáng)大的力量……”令人痛心的是,即使是在這個時候,布哈林也沒有真正醒悟。他在詛咒機(jī)器的同時,還在宣揚(yáng)無產(chǎn)階級的斧頭應(yīng)該是無情而又純潔的。為什么這把斧頭殺了2000萬無辜者都是純潔的,而僅僅到了殺他的時候,他才感到斧頭不純清,而且僅僅只是因為殺他才不純清呢?正因為人類都像布哈林一樣狹隘,所以把人變成敵人并大肆砍殺的悲慘事件,構(gòu)成了世界各民族歷史的基本線索。