葉　子

(1)

踏青回家，看見樓道里的感應(yīng)燈一明一滅，聽到有人故意在跺腳擊掌。

心想，誰家孩子這樣淘氣?我怒氣沖沖地趕到門口，抬頭瞧見佝僂的她，穿件大紅外套，在嬉戲感應(yīng)燈。

看見我，她驚喜地撲來，“蝶蝶，我等你們一天了?！蔽姨丸€匙開門，她在身后喋喋不休，“大禮拜天，我想你們都在家呢。傻等一天，餓壞了!”

我找一包餅干給她，她貪婪地狼吞虎咽?！八?，給我一杯水?！彼龥_我喊。冰箱是空的，壺里沒有水。

她跑去廚房對著水龍頭一頓狂飲?！拔?”我猝不及防，急急地嚷。她抹著嘴巴嘿嘿笑，“我可不像你嬌氣，你爸媽呢?”

我說爸媽去買東西了，我要出去接一下，把她獨自留在家里。

出門，不禁長長地出口氣。

她是我爸的后媽，我的后奶奶。

(2)

她和爺爺結(jié)婚那年，我爸已經(jīng)進城工作，媽媽剛懷上我。

對于她的到來，家里人是不歡迎的。大伯和大娘老實不說什么，爸爸卻和爺爺吵了一架，說她貪圖爺爺有個在城里工作的兒子，想跟爺爺?shù)匠抢锵砀！?/p>

她很生氣：“老二你別這樣作踐人，我還敢跟你起這個誓，這輩子到死我都不進你家門!”

聽媽媽講，我出生后，爺爺要她到城里伺候我媽坐月子，她在醫(yī)院陪媽媽住半個月，不聲不響，只是埋頭洗涮。

媽媽和她接觸后，感覺她人還不錯，試圖勸說我爸，緩解他們母子間的緊張關(guān)系?？伤?，真是倔，除了做事，什么話也不肯說。就是抱我時，才露出笑臉，輕輕哼上一首小曲。

媽媽出院，她站到家門，都不肯進屋，緊緊抱著我，親了又親。爺爺勸她進去，她把我遞給媽媽轉(zhuǎn)身下樓。

逢年過節(jié)，我隨爸媽回鄉(xiāng)下，她對我特別親熱，專門給我找稀罕東西吃。因為她總不搭理爸爸，我對她心生不滿，畢竟我和爸爸是親的。

漸漸長大，我就有意疏遠她?；剜l(xiāng)下的日子，我總躲得遠遠的，聽她在大街上喊叫：“蝶蝶，回家吃飯嘍!”

她的聲音很脆，拖著一種愛憐的尾音，猶如呼喚她最心愛的男人——我的爺爺，猶如尋找她最心愛的那只小貓。只是我，從來都不曾像爺爺那樣呵呵地笑著站在她眼前；也不會像小貓那樣跳躍著歡喜地撲向她。而是躲在她看不見的角落，聽她一路呼喚而過。

我說不清內(nèi)心的感覺，或許就像爸爸說的，她不是他的親媽，所以才會一直記怪他。而她，不是我的親奶奶，我才會因為她對爸爸的冷漠，疏遠她。

(3)

去年爺爺去世，她哭昏在爺爺?shù)撵`柩前。爸爸終于忍不住，拼命喊叫，“媽，媽，你醒醒，你醒醒?！?/p>

那是二十年來，爸爸第一次主動開，叫她媽。她在爸爸的呼喚里慢慢清醒，繼而，淚流滿面。“老頭子，老二給我低頭了!”她一邊哭一邊說，“都說后媽難當(dāng)，這么多年了，你家老二還算有良心?！?/p>

共同珍愛的一個人離去，融化了他們冰凍的母子之情，他們淚眼相對，抱頭痛哭。

當(dāng)時，我也哭了?？蓪τ谒?，我還是沒有那種刻骨銘心的愛。二十年，她和爺爺一直住在鄉(xiāng)下大伯家，從不曾和我共同生活過。缺少朝夕相處的生活細節(jié)與點滴感動，某些感情是不會奔涌而出的。

對她的突然而至，爸媽欣喜若狂。他們圍著她，問長問短。她呵呵地笑，說感應(yīng)燈捉弄人。我想起她跺腳擊掌的樣子，不由好笑?！暗?，我們一塊兒睡。”她突然開口。

我嚇一跳，馬上說，“我習(xí)慣一個人睡?！彼龥_媽媽說：“這丫頭，還怕羞呢!”媽媽瞪我一眼，示意我答應(yīng)。

跑進臥室，抱被子出來，我要睡沙發(fā)。媽媽批評我，要我主動點，友善點。我實話實說：“道理我懂，可實踐起來確實困難。老爸，感情是需要慢慢培養(yǎng)的，我盡力好了!”

(4)

第二天，她要我陪她去買衣服。

燈火璀璨，步行街人潮涌動。我選了一件墨綠的毛衣給她，她非要大紅的?！按蠹t的太俗，再說你已經(jīng)有一件大紅的外套?！蔽覍λ墓虉?zhí)很不解。

她跟我賭氣，坐在凳上不說話。

店員勸我順從她，畢竟是老人家。實在沒招，我只能掏錢買下。

回家，我躺沙發(fā)上睡覺。她在臥室鼓搗半天，出來說：“蝶蝶，還你錢。”我睜眼，看見一沓新舊不一的鈔票，在頭頂搖晃。

“這是做什么?毛衣是我送你的?！蔽艺f?！拔也涣?xí)慣別人給我買東西?！彼彦X放沙發(fā)上，走開。

我愣怔半天，想起這許多年，大家仿佛商量好了，誰都不曾主動給她買過什么。她的衣服都是自己在鄉(xiāng)下集市上買的，花紅柳綠，俗氣得要命。

她在我們家住了半個月，我們上班，她就在家收拾打掃?；貋?，爸媽陪她說話，一說就是半夜。我還是感覺別扭，不知該怎樣去親近她。

我過生日，朋友都準(zhǔn)備上家來玩。我怕她嫌吵，就讓爸媽帶她出去玩一天。偏巧讓她聽見了，竟然一聲不吭，坐鄉(xiāng)下堂哥的送菜車回去了。

還是鄰居告訴我的，看見堂哥攙扶她出門，拎著她的旅行袋，顫巍巍地離開。

我將電話打到大伯家，她接了電話，說沒事，就是在城里待膩了?！暗锌栈貋硗?。”她聲音喜悅，很輕松。我也受了感染，忙不迭地應(yīng)承，說過些日子回去看她。撂下電話，我又開始忙自己的事。

晚上睡覺，偶爾會想起她在的日子，獨自睡在我的臥室，躺在我的床上，她會想些什么?

柔軟的棉花被，散發(fā)著陽光的味道，這是她每年送我的禮物，她說，“自己種的棉花，自己織的棉布，蓋著舒服。我也沒啥好東西給蝶蝶，每年就做條新被子吧!”

朋友羨慕我奢侈，每年一條里表嶄新的棉花被。我并不感覺有什么特別，不就是一條普通的被子嗎?

(5)

中秋，我回了一趟家。她被親戚請去吃酒席，我沒看見她，臨走，我給她留下一大盒巧克力，春天時她在我們家住，我發(fā)現(xiàn)她很愛吃。

大娘笑，說我知道心疼人了。我也笑，我聽大娘說，她每年都要在屋后種一片棉花，自己澆水捉蟲，親手摘棉花。

“蝶蝶可不比鄉(xiāng)下孩子，她一出生就知道沖我笑，我不會白疼她的。”她在棉花地里，對和她搭腔的人說著我剛出生的種種趣事。

站在屋后，看見郁郁蔥蔥的棉花田，再過些日子，它們就開花了。我仿佛看見顫巍巍的她，系著圍兜，采摘著一朵朵白云般的棉花。

雖然，我不記得當(dāng)初，自己在她的掌心甜蜜地沖她笑，但我仿佛看見連接我們的一條紐帶，從很遠的過去一直延伸至今，近到伸手可及。我希望可以緊緊握住它，沿著它，靠近她。

回城后很忙，忙到忘記季節(jié)。

那天開會出來，接到爸爸的信息，奶奶病危，我們先回去，見信速歸。我?guī)缀醪桓倚?，仰臉，這座城，不知何時下起第一場雪。紛紛揚揚的雪花從蒼穹飄落，裹著無法言語的疼痛

覆蓋我悲傷的眼睛。春去冬來，她離開這座城已經(jīng)快一年了，但她的樣子還清晰如昨，栩栩如生。怎么會病危?我沖到車站，坐上最后一趟回鄉(xiāng)下的汽車。

風(fēng)雪里，汽車跌跌撞撞，我的大腦一片混亂。時而，是她在樓道跺腳擊掌；時而，是她在棉花地里絮叨。

媽媽說，盡管你爸過去從不曾開口叫她一聲媽，可她還是把你爸當(dāng)做自己的親兒子。雖然你不曾開口叫她一聲奶奶，可她掛念你，勝過對其他的孩子。

這些年，我和爸爸一樣，沒有親熱地叫過她。失去爺爺以后，爸爸后悔了，開始恭恭敬敬地叫她“媽”。如今，我也后悔了。

在風(fēng)雪肆虐的夜晚，我突然明白人世間什么才是最溫暖的，是她給我的，承受著委屈呈現(xiàn)著寬容的摯愛。

她說的，我是爺爺?shù)暮⒆樱菭敔數(shù)暮⒆铀筒粫臀矣嬢^。但我，真的害怕再看不見她，再也聽不見她叫我“蝶蝶”。

(6)

她靠在炕上，穿著大紅毛衣，大紅外套，炕下是一盆紅紅的爐火。

我停步，久久凝視她。

她笑，“你爺爺最歡喜我穿紅色衣裳，最想讓我上你家住幾天?！彼遥劾镩W爍一種熱切的期待。

屋里沉寂，大家都在等。悲傷就是這一刻突如其來的，為什么，至親至愛，非要到生離死別，才明白其實愛深血緣淺。

我也笑，一步步走過去，“明天，我接你上我們家，今年春節(jié)你和我們一起過?！彼f，“行，天放晴我們就走。”

我用熱水為她泡上腳，開始替她修剪指甲。一剎那，突然想為她做彩繪，繪出我們初見，她在樓道里跺腳擊掌，孩子般嬉戲感應(yīng)燈。一種很深的依戀海水般涌來，我終于明白自己為什么舍不得她。

幽幽的燈光里，她閉目無言。我心頭一緊，脫口大叫：“奶奶。”她雙手在我掌心猛地一顫，呼地睜開雙眼，“蝶蝶，是你在叫奶奶?”

我猛地抱住她，聽她在我耳邊呢喃：“蝶蝶，我們是最親的?！?/p>

我知道，她在人世間的日子不多了，她年紀(jì)大了，病重了。就是傾盡所有，也無法讓她重新穿梭在田間地頭，奔波在兒女間。

雖然我們相處的時間不算長，盡管我們一直別別扭扭，可我，已經(jīng)舍不得她離開。因為，她是我親愛的奶奶。即使她是爸爸的后媽，但，年深日久，愛深過血緣。

墻上的掛鐘，在嘀嗒嘀嗒地響。我清醒地意識到，我和她之間不會再有無數(shù)的朝朝暮暮讓我去彌補。我惶恐，我流淚，但我已經(jīng)在她無言的教育下，懂得愛的真諦。此后，我要像她一樣，善待身邊的每位親人，做完每件該做的事。

此時此刻，我不奢求和她天長地久，只能伏在她的雙膝，在心底虔誠祈禱親愛的奶奶，無論明天怎樣，無論此后怎樣，只愿你今夜別離去!

編輯雨雪