岑　桑

一個(gè)從小有歌唱的女孩是幸運(yùn)的，因?yàn)樗梢杂酶杪晛?lái)宣泄自己的喜悅，撫慰心里的憂傷。

卡拉OK與“777”

周末，答應(yīng)回家?guī)湍赣H整理舊物。母親是藏東西的高手，我們從壁櫥、床底、書(shū)柜、陽(yáng)臺(tái)，翻出許多年代久遠(yuǎn)的”寶貝”。淘汰的臺(tái)燈、陳舊的座鐘，甚至我大學(xué)住宿時(shí)用的小號(hào)電吹風(fēng)，都用塑料袋仔細(xì)地包裹著。而我在這些舊東西里，發(fā)現(xiàn)了一部黑色的卡拉OK錄像機(jī)，纏在一起的話筒，已經(jīng)磨得發(fā)亮。這真是一件讓人懷念的“古董”。

“卡拉OK錄像機(jī)，日立的777?！?/p>

這句風(fēng)靡一時(shí)的廣告語(yǔ)，大概是我最早的“卡拉OK”啟蒙教育。電視里的日本女孩，每天拿著麥克風(fēng)快樂(lè)地。昌菪，引誘著我心里大聲唱歌的欲望。

父親受電視歌手大獎(jiǎng)賽的啟發(fā)，決定花2800塊的天文數(shù)字，買回這部新鮮玩意兒讓我練歌。那一年，我七歲，每天放學(xué)，站在灑滿夕陽(yáng)余暉的房間里，五音不全地唱著流行歌。父親下班回來(lái)，常會(huì)點(diǎn)那首經(jīng)久不衰的《卡拉永遠(yuǎn)OK》，然后樂(lè)呵呵地坐在沙發(fā)里，看自己心愛(ài)的“丫頭片子”傾情演出。

那時(shí)，我喜歡敞開(kāi)窗，把音量開(kāi)到震耳欲聾。不是因?yàn)槲遗苷{(diào)的歌聲有多么悠揚(yáng)，而是我想讓所有的人知道，我家有個(gè)卡拉OK錄像機(jī)。讓住在一個(gè)院子里的同學(xué)，到學(xué)校一傳十、十傳百地散布開(kāi)，然后滿心小虛榮地接受同學(xué)羨慕眼光的禮拜，等他們說(shuō)：“丁鈴，能去你家唱唱卡拉OK嗎?”

只是，這些與父親想法大相徑庭的小女孩心思，他大概到現(xiàn)在也猜不到吧。

那天，和母親整理完之后，我們把所有百年不用的東西賣給了收廢品的阿婆，看著斜躺在舊物堆里的錄像機(jī)，我忽然悵然所失起來(lái)。那個(gè)懷藏著父親“星爸”夢(mèng)想和我光輝童年的“777”，竟然以10元的廢鐵價(jià)格賣掉了。

丑女聯(lián)盟的“麥克瘋”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，“卡拉OK”在我印象里，只是路邊、廣場(chǎng)上的2元點(diǎn)唱攤，或是滿是曖昧色彩的小黑屋。對(duì)于沒(méi)有歌唱天資又老實(shí)本分的我來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)地點(diǎn)都不適合我一層歌喉。

真正去唱卡拉OK，是在上大學(xué)的第一年。同宿舍的女生，第一次聚會(huì)。從廣州來(lái)的林美最見(jiàn)過(guò)世面，提議去卡拉OK。這個(gè)建議一說(shuō)出來(lái)，有一半室友沒(méi)說(shuō)話。我就是其中之一。我猜，不說(shuō)話的女生大概和我一樣，有些陌生的膽怯，同時(shí)也有著對(duì)唱歌的期待。那時(shí)“卡拉OK”叫“練歌房”。漂亮的包房用了亮眼的橙色。林美大膽地點(diǎn)了紅酒，用現(xiàn)在被嘲笑無(wú)數(shù)遍的方式，兌雪碧，加檸檬，最后倒出滿杯甜絲絲的殷紅。起初，只有林美唱得最賣力，可是“酒壯人膽”，聽(tīng)了林美聲嘶力竭的《領(lǐng)悟》之后，所有人都變得躍躍欲試。那個(gè)沒(méi)人要的麥克風(fēng)，成了搶手貨。

那天最精彩的，是林美的《夫妻雙雙把家還》，笑得我們趴在沙發(fā)上起不來(lái)。而最煽情的一幕，是我唱的《想家》，大家坐在一起輕輕地合唱著，直到每個(gè)人都淚流滿面。

離開(kāi)的時(shí)候，門(mén)口的服務(wù)生滿眼驚異地看著我們幾個(gè)搖搖晃晃的女生，嘟囔著說(shuō)，真是丑女多作怪。

我有些臉熱，關(guān)在房間里太過(guò)放肆，忘記了外面還有不相干的聽(tīng)眾?？墒橇置绤s一臉怒氣地轉(zhuǎn)回頭，念著服務(wù)生的編號(hào)說(shuō)：1028，你慘了!

林美帶領(lǐng)著全宿舍的六個(gè)女生，每人在投訴箱里扔進(jìn)一張紙條。據(jù)說(shuō)，一個(gè)投訴單要扣五十塊。這回1028可真的慘了。

我們幾個(gè)離開(kāi)“練歌房”的時(shí)候，天色漸晚，華燈初上。林美特別感慨地說(shuō)：唉，咱們宿舍怎么就沒(méi)一個(gè)美女呢?

我說(shuō)：那不正好，咱們就當(dāng)丑女大聯(lián)盟。

我們六個(gè)人在人行道上，手拉著手，嘻嘻哈哈地笑了。也許，因?yàn)橐粓?chǎng)卡拉OK，大家都看到了彼此真實(shí)的樣子。那些最初相識(shí)的陌生與隔膜，消失得無(wú)影無(wú)蹤。這一年，我們18歲，都是平凡無(wú)奇的“丑女”，雖然我們不能讓自己變得美麗動(dòng)人，但我們會(huì)彼此鼓勵(lì)，互相扶持，做智慧而勇敢的女生。

一個(gè)人的KTV

大學(xué)畢業(yè)之后，我回到家鄉(xiāng)的城市工作，漸漸熟悉了朝九晚五的生活。那時(shí)的卡拉OK變了新的名字，叫“KTV”。唱歌也變成了“K歌”。我抱著大學(xué)時(shí)對(duì)卡拉OK無(wú)拘無(wú)束的熱鬧的向往，興奮地去參加上班后的第一次K歌派對(duì)?？墒?，當(dāng)我一曲《單人房雙人床》之后，坐在身旁的秘書(shū)李琪說(shuō)小丁，你挺勇敢的啊。

聽(tīng)得出她口氣里淡淡的不以為然，以及新人要本分的提醒。那天晚上，我再也沒(méi)有唱一首，只是坐在一旁，點(diǎn)歌點(diǎn)水，禮貌殷勤。我忽然想，如果林美是我，會(huì)不會(huì)對(duì)她扔下“哼哼”兩聲冷笑，繼續(xù)想唱就唱?？墒且粋€(gè)人的我，卻沒(méi)了頂撞的底氣。

散場(chǎng)之后，搭夜班車回家。公車門(mén)關(guān)閉的一刻，李琪忽然趕了上來(lái)。她見(jiàn)到我，笑著說(shuō)：原來(lái)一路呢。

我客氣地點(diǎn)頭。她坐在我旁邊，松開(kāi)了盤(pán)著的長(zhǎng)發(fā)。這樣看起來(lái)，她也像是個(gè)溫柔的女人，沒(méi)了平日犀利的氣場(chǎng)。她說(shuō)：為這點(diǎn)事就生氣了你們這群80后的孩子啊，太任性了。

其實(shí)她比我大不了多少，但口吻卻像長(zhǎng)輩。我沒(méi)有接口。她繼續(xù)說(shuō)：哪個(gè)新人不是從低頭做起的。多唱一首又能怎么樣?社會(huì)畢竟不是學(xué)校，公司里的活動(dòng)，大家都較著心勁呢。新人太張揚(yáng)不好。

李琪早我兩站下車?？粗驹谲囅?lián)]手的樣子，我忽然覺(jué)得李琪冷淡的外表下，也是個(gè)友善的人。她大概也是在經(jīng)歷了昨天的低眉順眼之后，才有今天的指點(diǎn)江山。只是，當(dāng)卡拉OK這樣的娛樂(lè)都變成了較量，我忽然對(duì)未來(lái)的生活失去了方向。我不知道，自己是不是一生都要這樣小心翼翼地在摸索中前行。

夜晚，我仍會(huì)聽(tīng)著廣播睡覺(jué)。大學(xué)養(yǎng)成的習(xí)慣，一直改不了。主持人安靜的念白，邀請(qǐng)聽(tīng)眾打進(jìn)電話，和著伴奏K歌。我撥通了號(hào)碼，窩在床上，唱那首《單人房雙人床》。夜已深沉，我不敢放聲，只能小聲跟著節(jié)奏哼唱?；璋档呐P室就像一千人的KTV，只有自己品嘗孤單落寞的味道。

“錢柜”麥霸

漸漸熟悉了朝九晚五的生活，也漸漸適應(yīng)了人前人后的忙碌。那一年，我25歲，“太累”成了我的口頭禪。而我變身成標(biāo)準(zhǔn)的“網(wǎng)蟲(chóng)”，下班后總是喜歡在各大社區(qū)轉(zhuǎn)上一圈，然后滿足地鉆進(jìn)被窩睡覺(jué)。母親來(lái)看我，總是趕我出門(mén)。她怕我就此成了藏在家里的“老姑娘”。

一次，網(wǎng)絡(luò)上的朋友“安草花”說(shuō)，臺(tái)灣的“錢柜”遠(yuǎn)渡海峽，來(lái)開(kāi)分店了。約我們幾個(gè)同城的網(wǎng)友一起去K歌。早聽(tīng)說(shuō)網(wǎng)上“見(jiàn)光死”的故事，可還是抵不住“安草花”的誘惑。

“錢柜”和我想象的下太一樣，沒(méi)有過(guò)分的奢華。39塊一個(gè)人，還有免費(fèi)的自助餐。而“安草花”和我想象中的樣子更是大下相同。從她老練的言語(yǔ)上看，至少應(yīng)該是個(gè)和我年齡相仿的女人。然而到了包房我才發(fā)現(xiàn)，她只是個(gè)19歲的女孩。她氣人地說(shuō)：阿姨，有本事唱到明天早晨。

我咬牙切齒地說(shuō)那你就試試吧。

那一天，我和“安草花”成了當(dāng)仁不讓的“麥霸”。我們一直唱到“錢柜”打烊。她拉著我去吃夜排檔。我剛想說(shuō)，不行了，太累?？墒强粗簧淼某瘹?，我又硬生生地將就要出口的話收回來(lái)說(shuō)，走吧。

我們的年齡不過(guò)相差五歲，可心理年齡卻好像差了十五歲。她身上跳動(dòng)閃耀的，正是我漸漸失去的那股年輕銳利的顏色。

第二天，我在“安草花”的MSN上留言今天再去“錢柜”K歌。

她回：你個(gè)瘋女人，你想累死我啊。

我看著屏幕，欣欣然地笑了。我知道我贏了，但贏的不是“安草花”，而是我自己。我忽然覺(jué)得那個(gè)天天捧著麥克風(fēng)的丁鈴又回來(lái)了。

這一年的夏天，“超女”如火如荼，我以25歲的“高齡”，力拼芙蓉的音準(zhǔn)，參加了三分鐘的海選。這場(chǎng)最盛大的卡拉OK，不該少了我。因?yàn)槲蚁矚g“超女”的那句名言，想唱就唱。

卡拉永遠(yuǎn)OK

2008年的冬天，表姐家淘汰的家庭影院，搬進(jìn)了父親的客廳。母親約我整理舊物，就是為了空出地方放它。這個(gè)被表姐棄之不用的東西，成了父親的新鮮玩意兒。我陪他擺弄了一個(gè)下午，終于可以唱出聲音了。父親催著我從網(wǎng)上刻下那首老掉牙的《卡拉永遠(yuǎn)OK》。我們就像從前一樣，站在滿是夕陽(yáng)余暉的房間里，放聲歌唱。

這一年，我28歲了，卡拉OK這個(gè)陳舊又新鮮的東西，陪我整整走過(guò)了二十年。我想，一個(gè)從小有歌唱的女孩是幸運(yùn)的，因?yàn)樗梢杂酶杪晛?lái)宣泄自己的喜悅，撫慰心里的憂傷。雖然，她至今沒(méi)有一首不跑調(diào)的保留曲目，也沒(méi)有一首不看歌詞就可以完整唱下來(lái)的歌。但是，她會(huì)永遠(yuǎn)K下去，讓自己快樂(lè)。

那一天，滿頭白發(fā)的父親坐在沙發(fā)里，樂(lè)呵呵地說(shuō)哎，一晃眼，我的丫頭片子，都長(zhǎng)成大姑娘了。

編輯雨雪