摘 要:新時期以來的蕭軍研究曾一度引人關(guān)注,生平思想研究和創(chuàng)作研究都取得豐碩成果,這其中最為研究者所津津樂道的還是蕭軍自身的人格特征,“文壇獨行俠”、“十足的流浪漢”幾乎成為蕭軍的代名詞。蕭軍的這種精神特質(zhì)對其創(chuàng)作的影響研究也必然受到關(guān)注,但是這方面的研究似乎還剛剛開始,鑒于此,本文選取“流浪漢精神”這一個性特征為視角,試圖討論其對蕭軍創(chuàng)作的影響。
關(guān)鍵詞:蕭軍 流浪漢精神 個性特征
現(xiàn)在散文家梁遇春在談到流浪漢的個性特征時曾這樣說:“流浪漢……卻具有男性的健全。他敢赤身露體地和生命肉搏,打個你死我活。不管流浪漢的結(jié)果如何,他的生活是有力的,充滿趣味的,他沒有白過一生,他嘗盡人生的各種味道?!盵1]這段話用在蕭軍身上是很合適的。蕭軍一生都處于浮萍式的流浪狀態(tài),無論是生存方式上的不斷轉(zhuǎn)換空間、歷史境遇帶來的轉(zhuǎn)換時間還是冷遇造成的精神放逐?!捌呤d人生風(fēng)若雨,幾瞰花落水流紅”[2]的流浪人生讓蕭軍展示給人們的是他那獨一無二的流浪漢精神,這種精神主要表現(xiàn)為反抗精神、硬漢精神和俠義精神。
一、反抗精神
蕭軍幼年時期就形成了極強的反抗精神。剛到人世間便喪母,父親殘酷無情,繼母冷遇。家道的衰落讓小蕭軍“在朦朧中漸漸萌芽了一種決心,就是不再向任何人尋找溫愛了。要從這無愛的人間站立起來,用一種冷淡的蔑視、殘忍的自尊和頑強,搏斗著、忍耐著,在生滿棘刺的生活曠野里——孤獨地穿行下去吧!讓那搏斗的血跡作為后來者的路標(biāo)吧!”[3]這一“朦朧”的想法卻成了其一生流浪生活和堅韌的反抗精神的清晰寫照。蕭軍在形色匆匆的穿行中留下一個經(jīng)典的標(biāo)本,即橫渡黃河步行到延安后的攝影。那幼年時即已萌發(fā)的反抗意識在其后來的生活中表現(xiàn)得非常強烈。蕭軍為人鋒芒畢露,敢于反抗強權(quán),性格爆烈。蕭軍曾這樣說:“我認為不對我就反對!更不能服從、照辦!誰要命令我、支使我,我立刻就會產(chǎn)生一種心理上的反感。”[4]蕭軍在陸軍講武堂臨近畢業(yè)時,因為一件小事同一個飛揚跋扈的長官頂撞起來,掄起鐵鍬照著長官的頭頂就劈下來,這件事,固然暴露了蕭軍的魯莽、輕率,但使蕭軍那蔑視強權(quán)的抗?fàn)幘褚脖憩F(xiàn)得淋漓盡致。這種反抗精神也表現(xiàn)在蕭軍的審美理想中,對古代英雄、豪杰甚至胡匪蕭軍都十分崇拜,蕭軍曾說:“對于那些不怕勢力、敢于反抗、勇于復(fù)仇的人物,以及綠林英雄、響馬、俠客……就寄以了無限的尊敬和同情。自己憧憬著要成為他們那樣的人物……這種思想的殘余,它到今天似乎還在我的潛意識里存在著一部分。”[5]也因此,蕭軍在其長篇小說《第三代》中大量地描寫了胡子形象及其生活形態(tài),與這種反抗精神相輔相成的使蕭軍身上的硬漢精神。
二、硬漢精神
關(guān)于蕭軍的硬漢精神,一首名為《老棗樹》的自喻詩可以形象地說明:“鐵骨杈丫托地堅,風(fēng)風(fēng)雨雨一年年!”[6]蕭軍以錚錚鐵骨闖蕩了一生,經(jīng)歷坎坷、雖九死猶未悔。在延安時期因與食堂主任發(fā)生矛盾自己下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),在十分艱苦的條件下自力更生、維持一家人的生活。文革中北京文廟后院里的殘酷刑罰沒讓蕭軍軟弱。蕭軍曾說:“我要一直強壯到我的死!我一直要像一顆飽滿的皮球跳躍著活下去;要象一顆不經(jīng)琢磨的金剛石,永久保持著它的棱角。”[7]這種硬漢精神也表現(xiàn)在蕭軍的藝術(shù)創(chuàng)作過程中,楊義先生在《中國現(xiàn)代小說史》中說:“動蕩的年代曾使多少作家宏偉的創(chuàng)作計劃付諸流水,自晚清以降,文壇上散落著多少殘篇斷簡,但他卻于時代的波峰谷之間,以一種萬難摧折的意志,死死地擁抱著一顆載沉載浮的藝術(shù)大樹,自1936年春起,積近二十年光陰,成八部、八十四萬言的巨著《第三代》。這部長篇的創(chuàng)作過程本身,便是一首動人心弦的意志之詩?!盵8]可以說,蕭軍身上的硬漢精神讓其具有堅毅的生活態(tài)度,當(dāng)他受到《生活報》批判后,有人說蕭軍只有三條路可走:自殺、得精神病或者再也寫不出東西來。然而蕭軍卻表示:“不可能!誰想讓我少吃一頓飯,少睡一個鐘頭覺都不可能!”[9]果然,蕭軍以驚人的毅力在“蝸握居”里完成了《五月的礦山》、《吳越春秋史話》的創(chuàng)作。即使在晚年也堅持著特殊的堅韌與頑強,正因為如此,當(dāng)真正的“春天”到來之后,人們發(fā)現(xiàn)“出土文物”似的蕭軍還是那樣坦蕩、達觀,正氣依舊,鋒芒不減。
三、俠義精神
“文壇獨行俠”是對蕭軍文學(xué)史形象描述中得到最多認同的,其自身的氣質(zhì)及行為方式都滲透著濃厚的中國傳統(tǒng)俠義精神。深入討論游俠的淵源不是本文的目的,這里只是就俠義精神的外在表現(xiàn)說明蕭軍的獨行俠特質(zhì)。根據(jù)美籍華裔學(xué)者劉若愚先生的觀點,游俠是一種習(xí)性,不是一種職業(yè),他們的信念主要是助人為樂、公正、自由、忠于知己、勇敢、誠實等,他們的行為是超道德的,希望公正常在,表現(xiàn)出反抗性格,放蕩不羈,與眾不同,有獨立人格。蕭軍身上正鮮明地體現(xiàn)出這些信念。能與蕭紅結(jié)為伉儷成為文壇佳話是因為當(dāng)年洪水中把蕭紅從小旅館中救出。其性如烈火,嫉惡如仇,喜歡直言不諱,愛打抱不平。蕭軍小時候,他的好朋友受了別人的欺辱,他便挺身而出。在批判王實味時,同情王實味,認為對他的批判缺乏實事求是的說理態(tài)度,為王實味說了幾句公道話,后被扣上“同情托派分子王實味”的罪名,給蕭軍后來的政治和文學(xué)生活蒙上一層濃重的陰影。蕭軍的這種俠義心給他帶來各種災(zāi)難和挫折,但他仍舊扶助弱小,正像他在《談創(chuàng)作》中說的:“現(xiàn)在老了,有了涵養(yǎng)一些了,表面上很溫和,實際上秉性難移,沒碰到不平事,要是碰上了還可能動武,不計后果,不久以前有個流氓欺侮我的老朋友駱賓墓,我還是堵門罵了他三通,那小子才老實了?!盵10]對于蕭軍身上的狂放不羈、不愿受約束他自己也曾有過明確的表白,當(dāng)年延安時期毛澤東主席找蕭軍建議他入黨、當(dāng)官時,蕭軍回絕說:“入黨,我不是那材料,當(dāng)官我不是那坯子,我這個人自由主義、個人英雄主義太嚴(yán)重,就象一頭野馬,受不了韁繩的約束,到時候我自己也管不住自己,我還是在黨外跑跑吧!”[11]蕭軍的這些特列獨行引起了當(dāng)時延安人的注意,把他與王實味、塞克、冼星海合稱為“四大怪人”。應(yīng)該承認蕭軍的行為方式固有其魯莽輕率之處,帶來很多麻煩,但這種任俠正義感卻也是獨特的人格魅力之一,真是“飛蛾投火遭身殞,流水高山一曲琴”。[12]上述蕭軍身上表現(xiàn)出的反抗精神、硬漢精神和俠義精神在蕭軍不斷的流浪生涯中得到了強化、孕育并鑄造了其得到普遍承認的蕭軍式的流浪漢精神。然而,這種流浪漢精神的形成不是簡單的累加和融合,其形成還有比較深的文化因素,有時代的催化。
注釋:
[1]梁遇春:《談“流浪漢”》,《梁遇春代表作》,華夏出版社,1999年版,第48-50頁。
[2][6][12]蕭軍:《蕭軍近作》,四川人民出版社,1981年版,第59頁、第21頁、第281頁。
[3][5]蕭軍:《我的童年》,黑龍江人民出版社,1982年版,第58頁、第76頁。
[4][11]王德芬:《蕭軍在延安》,《新文學(xué)史料》,1987年版,第4頁。
[7]蕭軍:《叢臨汾到延安》,山西人民出版社,1983年版,第104頁、第114頁、第198頁。
[8]楊義:《中國現(xiàn)代小說史(中卷)》,人民出版社,1998年版,第554頁、第542頁。
[9]蕭軍:《蕭軍同志談創(chuàng)作》,吉林大學(xué)社會科學(xué)叢刊,1983年版,第2頁。
[10]張毓茂:《蕭軍傳》,重慶出版社,1992年版,第272頁。
(龍海蛟 河北省秦皇島市第三中學(xué) 066000)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2009年2期