摘 要：中國(guó)20世紀(jì)三四十年代的浪漫主義作家們秉承著西方哲學(xué)的影響，執(zhí)意對(duì)“詩(shī)意生存”的生命境界作形而上的追思，他們因思想與環(huán)境之間的矛盾而表現(xiàn)為“精神漂泊者”常有的孤獨(dú)特征，并且這種孤獨(dú)體驗(yàn)呈現(xiàn)出一種從內(nèi)心世界的封閉走向生命敞開的“愛的交往”的發(fā)展可能性。

關(guān)鍵詞：浪漫主義 詩(shī)意生存 孤獨(dú)意識(shí)

在中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)思潮史上，除了以創(chuàng)造社為代表的具有強(qiáng)烈時(shí)代參與意識(shí)的情感型浪漫主義主流之外，還潛在地存在著一股執(zhí)著追尋人類詩(shī)意生存途徑的哲思型浪漫主義。這些作家包括三四十年代的沈從文、徐訏、無名氏和馮至等。他們并不是一個(gè)有意識(shí)有組織的浪漫主義同人團(tuán)體，但同樣受到西方哲學(xué)精神特別是德國(guó)浪漫哲學(xué)精神的影響，在思索人的詩(shī)意存在價(jià)值與存在方式上表現(xiàn)出相近的旨趣。他們有著許多相近的精神品格，如無“家”可歸者“自然”中的精神漫游，對(duì)“愛”與“美”存在境界的追尋以及道德視角上的審美現(xiàn)代性批判與信仰重建等，這些內(nèi)容筆者已經(jīng)另文闡述，此處著重就其“孤獨(dú)意識(shí)”進(jìn)行探討。

這些以“詩(shī)意生存”為價(jià)值取向的浪漫主義作家都是理想主義者，出于對(duì)現(xiàn)世存在狀態(tài)的不滿，他們精神上常常處于無“家”可歸的漂泊狀態(tài)，而這些精神漂泊者最深刻的生命體驗(yàn)就是存在的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感也就是馮至所認(rèn)為的源于思想和環(huán)境之間的矛盾的、偉大詩(shī)人之所以成為偉大詩(shī)人的深層次上的共同點(diǎn)——寂寞感。在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的西方浪漫哲學(xué)中，“孤獨(dú)”的氣質(zhì)內(nèi)涵也處在一個(gè)不斷流變的過程中。在浪漫主義的始祖盧梭那里，“自然人的孤獨(dú)也隱含著這樣的含義：自然人不會(huì)去干涉、侵害他人的自由，完全服從自己的自然的善良的本性”[4]，無疑，盧梭非常珍愛自己的孤獨(dú)，而珍愛孤獨(dú)也就是珍愛自由，珍愛“自然的善良的本性”。到了現(xiàn)代主義的先驅(qū)尼采，孤獨(dú)感增添了新的質(zhì)素：當(dāng)查拉圖斯特拉離開“幸福島”和“所有的朋友們”繼續(xù)漫游后，“他克服了他的痛苦了：勝利而堅(jiān)定地，他又擔(dān)當(dāng)了他的命運(yùn)。于是他對(duì)他的大歡欣的良知說：我又孤獨(dú)了，且意愿孤獨(dú)，孤獨(dú)地同著清澄的天和廣闊的大海；我的四周又是日午?！盵2]這里，尼采不僅“意愿”孤獨(dú)的自由，而且是沉醉在孤獨(dú)帶來的人生澄明光輝的境界里。孤獨(dú)是一種存在的本質(zhì)，只有孤獨(dú)的人（不淹沒于流俗中的人）才有勇氣擔(dān)當(dāng)存在的痛苦艱難，才能尋得靈魂快樂寧?kù)o的安居之所。這種擔(dān)當(dāng)自我命運(yùn)的孤獨(dú)，在存在主義詩(shī)哲里爾克和哲學(xué)家雅斯貝爾斯那里，有了進(jìn)一步的發(fā)展。這就是既擔(dān)當(dāng)自我命運(yùn)，又擔(dān)當(dāng)著他人苦樂的“相互關(guān)情”或“愛的交往”。

就中國(guó)的幾位“詩(shī)意生存”價(jià)值取向作家來講，作為同時(shí)代人，雖然不能說他們的孤獨(dú)意識(shí)有著明顯的流變軌跡，但從對(duì)以上西哲各有興會(huì)的內(nèi)在氣質(zhì)看，從內(nèi)心世界的孤獨(dú)封閉走向生命敞開的“愛的交往”應(yīng)該是一條必然之途。沈從文描寫湘西的作品“一例浸透了一種‘鄉(xiāng)土抒情詩(shī)氣氛，而帶著一分淡淡的孤獨(dú)的悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種‘悲憫感”，[3]所孤獨(dú)者是身處“城里人”的圍城之中，心系夢(mèng)中田園；所悲憫者是湘西社會(huì)在“常與變”的“兩相乘除中”“?！保ū就梁愣ǖ墓艠阕匀簧罘绞剑⒉辉伲白儭保ㄓ顾椎漠愘|(zhì)文化）不可阻，田園夢(mèng)碎?！哆叧恰房梢哉f是沈從文滿懷山雨欲來的悲憫、憂患，孤獨(dú)地守望精神家園時(shí)發(fā)出的近乎無奈的嘆息：正是漢苗之間“庸俗”與“自然”的文化沖突（車路與馬路、碾坊與渡船）造成的隔膜和相互不理解，使得翠翠只能在渡口孤獨(dú)地等待儺送難料歸程的歸來。

在這種不同流俗的孤獨(dú)之外，沈從文的孤獨(dú)感還來自其作品與“時(shí)代主題”（政治）的疏遠(yuǎn)，這與他從小耳聞目睹地方軍閥大大小小草菅人命的殺人事件有關(guān)。如果從其建設(shè)希臘人性的小廟亦即從審美道德的角度考量民族未來或者“向人類遠(yuǎn)景凝眸”的基本動(dòng)因來看，這兩種孤獨(dú)實(shí)在是一體兩面的表現(xiàn)形式而已。盡管孤獨(dú)令人失落傷感，但沈從文對(duì)此卻非常珍愛。在《習(xí)作選集代序》中他談到當(dāng)有人批評(píng)他的作品屬于“過去的世界”或“沒有思想”時(shí)，沈從文一面“感覺異常孤獨(dú)”，一面卻又固執(zhí)地聲稱“我不能給你們這個(gè)”，“我還預(yù)備繼續(xù)我這個(gè)工作，且永遠(yuǎn)不放下我一點(diǎn)狂妄的想象”。因?yàn)檫@種孤獨(dú)的心靈能引起人們“對(duì)人生向上的憧憬，對(duì)當(dāng)前一切腐爛現(xiàn)實(shí)的懷疑”。這正與盧梭的本意相合。

如果說沈從文的孤獨(dú)是一種牧歌形式下對(duì)于“詩(shī)意生存”行將失去的悲涼感傷，那么徐訏的孤獨(dú)則是更具“現(xiàn)代”色彩的靈魂解剖?！讹L(fēng)蕭蕭》后記中的一段話以深刻的靈魂剖白向人們袒露了受困于特定時(shí)空環(huán)境下的理想主義者深藏郁結(jié)的孤獨(dú)心路歷程：“限于時(shí)，限于地，限于環(huán)境與對(duì)象，我寂寞，我孤獨(dú)，在黑暗里摸索，把蛇晴當(dāng)作星光，把瘴霧當(dāng)作云彩，把地下霜當(dāng)作天上月，我勇敢過，我大膽過，暗彈痛苦的淚，用帶銹的小刀，割去我身上的瘡毒與腐肉。于是我露著傲慢的笑，走過通衢大道，我憫憐萬千以臃腫為肥胖的人，踏進(jìn)黯淡的墓地，致祭于因我同樣的瘡毒而喪生的青年。我想到他們流離顛沛呻吟于黑暗中，頹廢消沉，為人人所不齒，而無人知道其心中與腦中的烙刑，這烙刑，可以來自一個(gè)諂媚的妓女，一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)役，一個(gè)微小的失望。”這段話極具魯迅《野草》的象征色彩和哲學(xué)意味，有先知的“過客”寂寞孤獨(dú)然而義無返顧的生命探險(xiǎn)，有救贖者“抉心自食，欲知其味”的自我靈魂解剖，有對(duì)荒謬的“非真實(shí)生存狀態(tài)”傲慢的嘲笑，對(duì)渾然不覺者的憐憫甚至對(duì)同樣痛苦于存在的青年的命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)。這些尼采式的孤獨(dú)表現(xiàn)于他大量的對(duì)復(fù)雜人性的剖析和對(duì)他人靈魂拯救的作品中。

“過客”式的“現(xiàn)代”孤獨(dú)同樣在無名氏筆下借上天入地、出生入死般瘋狂求索的印蒂表現(xiàn)出來。印蒂在生命追求的征途上目睹了各種各樣生命存在狀態(tài)的偉岸與腐朽、高貴與卑劣，經(jīng)歷了生活給予他的狂歡與大悲、奢望與絕望后，突然發(fā)現(xiàn)自己不過是滾滾奔涌的“大瀑流”中的一個(gè)“小漩渦”，“完全失去了自我感覺”；特別是當(dāng)他滿腔熱情地投身革命，在敵人的監(jiān)牢中經(jīng)受了身心雙重痛苦的煉獄重獲自由后，卻再次陷入了同志和朋友“欺騙”的憤怒和絕望之中，“他三十年華光閃閃的生命霓虹，只換來冷冰冰的兩個(gè)字：孤獨(dú)！”存在主義哲學(xué)關(guān)于人之生存狀態(tài)的描述通過印蒂“浮士德”式的生命歷險(xiǎn)得到了真切的演繹。

孤獨(dú)感到了馮至這里，具有了更成熟的存在主義意義。對(duì)于馮至來說，從二十年代起，孤獨(dú)感就一直如影隨形地伴隨著煢煢孑立于“荒原”世界的他，令人驚訝的是，年輕的馮至此時(shí)已對(duì)現(xiàn)代主義的孤獨(dú)有了可謂非常深刻的認(rèn)識(shí)，我們且看其《好花開放在最寂寞的園》里的幾段話：

沒有一個(gè)詩(shī)人的生活不是孤獨(dú)的，沒有一個(gè)詩(shī)人的面前不是寂寞的……

沒有朋友，沒有愛人的尼采在他獨(dú)臥病榻的時(shí)候，才能產(chǎn)生了薩拉圖斯特拉的獅子吼；屈原在他放逐后，徘徊江濱，百無聊賴時(shí)，才能放聲唱出來他的千古絕調(diào)的長(zhǎng)騷；尼采、屈原，是我們?nèi)说淖罟录诺娜酥械膬蓚€(gè)，他們的作品卻永久立在人類的高峰之上，絕非普通一般人所可仰及。

“我相信人永久是孤獨(dú)的?！?/p>

“群眾盡是些盲目而無意識(shí)的。朋友，情人，不過是暫時(shí)的。只有你的影子是一生不能離開你，孤獨(dú)便是你的終身伴侶了?！?/p>

我們知道，在尼采那里，孤獨(dú)既指人在平庸社會(huì)（即荒誕處境）中的一種孤單無依，同時(shí)還強(qiáng)調(diào)人只有“成為你自己”才能超越平庸，因此，孤獨(dú)意識(shí)就成了一種存在的自覺。從馮至對(duì)尼采孤獨(dú)的“同情”理解和熱情禮贊上，不難看出其精神思索的深度及趨向。

當(dāng)懷著尋覓精神出路到德國(guó)留學(xué)后，他不僅在荷爾德林、諾瓦利斯等人的孤獨(dú)漫游詩(shī)中覓得了知音，對(duì)“新浪漫派”詩(shī)人里爾克的詩(shī)更是一種“于我心有戚戚焉”般的情趣相投。其實(shí)早在二十年代末，馮至創(chuàng)作的《饑獸》就是與里爾克的《豹》意象同構(gòu)的一首詩(shī)，詩(shī)中“饑荒的靈魂正好到那沙原邊上奔跑”而終于尋覓無路的“饑獸”與存在失所的“籠中豹”摹畫了一種同樣深刻的孤獨(dú)體驗(yàn)。到德國(guó)后，馮至對(duì)里爾克有了更深的理解。里爾克說“我孤獨(dú)無依，我獨(dú)自擔(dān)負(fù)著人類的苦難”（《橄欖園》），如果說尼采更標(biāo)榜個(gè)人獨(dú)立意識(shí)、更強(qiáng)調(diào)擔(dān)當(dāng)自己的命運(yùn)以達(dá)到本真自我，里爾克則認(rèn)為人只有去“接觸”也就是承擔(dān)別人的命運(yùn)才能使自身獲得真實(shí)的存在，當(dāng)然這種“接觸”也“并非意味著放棄孤獨(dú)感”[4]。這就是里爾克的“相互關(guān)情”理論。這種“相互關(guān)情”與雅斯貝爾斯的“愛的交往”哲學(xué)頗為相類：雅氏認(rèn)為人本然的自我存在（實(shí)存）并不是既成的，而是一種存在的可能，“人只有在與其他的實(shí)存的精神交往中才能達(dá)到他的本然的自我”，在實(shí)存的交往中，自己的自我存在和別人的自我存在同處于“愛的搏斗之中”，這種“愛的搏斗”意指人“在其自己存在的獨(dú)立狀態(tài)中看到自己和另一個(gè)實(shí)存一起存在，并與之進(jìn)行愛的交往”。[5]作為雅氏的學(xué)生，馮至對(duì)此當(dāng)然不會(huì)陌生。在他四十年代的《十四行集》里，既有超越平庸、承擔(dān)起自己的命運(yùn)即“成為你自己”（成就孤獨(dú)）的心曲，如：

我們擔(dān)負(fù)工作的辛苦/……各自把著各人的世界耕耘。（第十九首）

我們整個(gè)生命在承受，/狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)。（第一首）

也有承擔(dān)別人命運(yùn)的“相互關(guān)情”或曰“愛的交往”，以生命存在空間的敞開性超越時(shí)間的有限性的詩(shī)思，如：

不管是親密的還是陌生：/是我們自己的生命的分裂（第二十首）

哪條路哪條水沒有關(guān)聯(lián)/哪陣風(fēng)哪片云沒有呼應(yīng)：/我們走過的城市山川/都化

成了我們的生命（第十六首）

正源于這種孤獨(dú)觀，馮至才會(huì)一方面說“人之可貴，在于能加深自己的快樂，擔(dān)當(dāng)自己的痛苦”，“誰若是要真實(shí)地生活，就必須脫離開現(xiàn)代的習(xí)俗，自己成為一個(gè)生存者，擔(dān)當(dāng)生活上的種種問題”，另一方面又說“為人的可貴在于多多分擔(dān)同時(shí)同地的人們的苦樂”[6]，表現(xiàn)出生存的勇氣和追求充滿“愛”的詩(shī)意生存境界的努力。

注釋：

[1]轉(zhuǎn)引自魏洪鐘《盧梭·論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》見《西方哲學(xué)名著提要》，黃頌杰主編，南昌：江西人民出版社，2002年版，第189頁。

[2][德]尼采：《查拉圖斯特拉如是說·漫游者》，楚圖南譯，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1987年版，第196頁。

[3]沈從文：《散文選譯·序》，《沈從文文集·第11卷》，廣州：花城出版社，1984年版。

[4]轉(zhuǎn)引自[德]霍爾特胡森《里爾克》，魏育青譯，北京：三聯(lián)書店，1988年版，第161頁。

[5][德]施太格繆勒：《當(dāng)代哲學(xué)主流·上卷》，北京：商務(wù)印書館，1986年版，第235頁。

[6]馮至：《馮至選集·第2卷》，成都：四川文藝出版社，1985年版。

（張保華 河南省駐馬店市黃淮學(xué)院中文系 463000）