摘 要:在林徽因的詩(shī)歌創(chuàng)作中,《別丟掉》是一首風(fēng)格別樣的詩(shī)歌。作品以憂(yōu)郁之中的執(zhí)著信念為維度構(gòu)建獨(dú)特的情感結(jié)構(gòu),以現(xiàn)代性詩(shī)思的營(yíng)構(gòu)突破了傳統(tǒng)詩(shī)歌中怨婦詩(shī)的結(jié)構(gòu)模式,以堅(jiān)強(qiáng)和韌性表現(xiàn)出女性詩(shī)歌少有的硬度,賦予愛(ài)情詩(shī)獨(dú)特的情感魅力,尤其是在新月詩(shī)派中顯得別具一格。
關(guān)鍵詞:林徽因 《別丟掉》 現(xiàn)代性詩(shī)思
在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,女性作家的文學(xué)創(chuàng)作及其閱讀的接受史是一個(gè)意味深長(zhǎng)的文學(xué)現(xiàn)象?,F(xiàn)象之一就表現(xiàn)在人們總喜歡用慣常的女性觀念去審視女性作家的創(chuàng)作:她們的作品表現(xiàn)的是否是女性的某些生活狀態(tài)和微妙心理,她們的創(chuàng)作是否具有女性的氣質(zhì)等等。這個(gè)現(xiàn)象反映了人們對(duì)女性作家作品的閱讀和接受顯然帶有一些含蓄的性別意識(shí)。不能否認(rèn),性別意識(shí)可以為文學(xué)接受和評(píng)論提供一個(gè)有價(jià)值的視角,但是在另一方面性別意識(shí)也可能使閱讀者對(duì)創(chuàng)作者產(chǎn)生一些誤解,至少可能會(huì)掩蓋創(chuàng)作者的某些具有特殊氣質(zhì)的作品的光輝。這極大地妨礙我們對(duì)一位女性作家及其作品的全面認(rèn)知。對(duì)林徽因詩(shī)歌創(chuàng)作的閱讀、闡釋與評(píng)價(jià)就是一個(gè)突出的例子。在文學(xué)史上,林徽因的詩(shī)作向來(lái)以溫婉淡定的氣質(zhì)、隱微細(xì)膩的情感和柔美精致的意象而著稱(chēng),因?yàn)槭艿叫略屡稍?shī)歌理念的影響,且處于這個(gè)詩(shī)歌流派的核心位置,她的詩(shī)歌藝術(shù)表現(xiàn)出追求文學(xué)的至美、至善、至真的傾向,走上了一條“純?cè)姟钡牡缆罚惨虼肆只找虮晃膶W(xué)史研究者視為唯美主義的藝術(shù)實(shí)踐者。在這樣的一個(gè)文學(xué)史定論中顯然隱藏著性別意識(shí),其中對(duì)“柔美”、“細(xì)膩”、“溫婉”等氣質(zhì)的描述都是從林徽因作為一個(gè)女性作家的角度出發(fā)而做出定位的??v觀林徽因的詩(shī)歌創(chuàng)作,只能說(shuō)這種描述大體符合其創(chuàng)作實(shí)際,還有一些具有別樣風(fēng)格的作品卻無(wú)法用這種描述簡(jiǎn)單概括。事實(shí)上,林徽因的詩(shī)作中隱藏著一些有些硬度的詩(shī)作,這些作品是不能用慣常的性別意識(shí)眼光去審視和解讀?!秳e丟掉》便是這樣一篇不乏硬度且洋溢著別樣風(fēng)格的詩(shī)作。
《別丟掉》是林徽因20世紀(jì)30年代的作品,歷來(lái)被認(rèn)為是追憶她與徐志摩之間戀情的一首詩(shī)作,現(xiàn)在看來(lái)這種理解是有些過(guò)于狹窄。這首以愛(ài)情為題材的詩(shī)歌,其主題是非常別致深刻的。描寫(xiě)一份曾經(jīng)動(dòng)人心魄的真摯情感的無(wú)奈逝去,追憶與懷念便可構(gòu)建詩(shī)歌令人心動(dòng)的情感結(jié)構(gòu),而且倘若能從女性的角度去抒發(fā)其中暗含的那份幽怨,那種凄然之美也著實(shí)能動(dòng)人心懷。但是,詩(shī)人繞開(kāi)了這種舊詩(shī)詞常有的詩(shī)思構(gòu)建模式,極為別致地從另一個(gè)角度去面對(duì)一份已經(jīng)逝去不可再擁有的感情,構(gòu)建別樣的詩(shī)歌情感結(jié)構(gòu)。詩(shī)人首先急切地呼吁“別丟掉、這一把過(guò)往的熱情”。這顯然不同于古典詩(shī)詞里的怨婦之情,同樣是面對(duì)已經(jīng)逝去的感情,古典詩(shī)詞里表達(dá)的往往是無(wú)以排遣的滿(mǎn)腹怨氣,林徽因表達(dá)的卻是堅(jiān)守的執(zhí)著,雖然其中也有幽怨,但是在幽微的怨懟之情中詩(shī)人更清晰地保有的是一份堅(jiān)持,一種信念,于隱曲的寂寞情懷中固守著一種執(zhí)著,這就使此詩(shī)跳脫舊詩(shī)格調(diào)的窠臼,顯得挺拔有力,端正高雅。隨后詩(shī)人借用了許多意象來(lái)比擬:那樣一些往日的熱情似流水輕輕流淌,“在山泉底/在黑夜,在松林”,在一切可能想起過(guò)去的地方和時(shí)間里,盡管它們有時(shí)會(huì)和“嘆息似的渺?!?,也應(yīng)該珍視,“保持著那真”。縱然月明依舊,隔山燈火與滿(mǎn)天的星依舊,縱然物是人非,“你”若要守候一份真的情感,你就“仍得相信/山谷中留著/有那回音!”可見(jiàn),于憂(yōu)郁之中傳達(dá)執(zhí)著的信念,就是這首詩(shī)構(gòu)建的情感結(jié)構(gòu),它突破了傳統(tǒng)詩(shī)歌中怨婦詩(shī)的結(jié)構(gòu)模式,以堅(jiān)強(qiáng)和韌性表現(xiàn)出女性詩(shī)歌少有的硬度,賦予愛(ài)情詩(shī)獨(dú)特的情感魅力,尤其是在新月詩(shī)派中顯得別具一格。
林徽因曾談到她對(duì)舊詩(shī)詞的認(rèn)識(shí):“舊詩(shī)里傷愁太多;一首詩(shī)竟像一張美的證券,可以照著市價(jià)去兌現(xiàn)!所以庭花,亂紅,黃昏,寂寞太濫,詩(shī)常失卻誠(chéng)實(shí)?!盵1]泛濫的傷愁和哀怨堆砌會(huì)使詩(shī)歌喪失打動(dòng)現(xiàn)代人的情感內(nèi)核,這可能是林徽因有意跳脫古詩(shī)情感模式、構(gòu)建別樣情感結(jié)構(gòu)的初衷吧,然而恰恰是這種超越創(chuàng)造出新的具有現(xiàn)代思想內(nèi)涵的情感主題。從主題上來(lái)看,林徽因在這首詩(shī)中所要表達(dá)的是對(duì)于過(guò)往感情的態(tài)度:不是懷疑,不是幽怨,而是執(zhí)著地相信著“那真”。這種執(zhí)著是對(duì)情感的堅(jiān)持,也是對(duì)自我信念的一種考驗(yàn)。即使這“熱情”只是過(guò)往的,但只要它還能流水似的輕輕流淌,還能活躍在內(nèi)心深處(在山泉底),那么就應(yīng)該“保持著那真”,保持著那種人生的信念。這里所閃現(xiàn)的是詩(shī)人作為現(xiàn)代人所具有的現(xiàn)代思想的火花——對(duì)自我意識(shí)的珍存,對(duì)生命意義的守護(hù),對(duì)所有豐富的潛在意識(shí)的珍惜和自覺(jué)維護(hù)。這首詩(shī)歌所傳達(dá)的深刻的現(xiàn)代性主題,顯然已經(jīng)逾越了愛(ài)情主題的矮小藩籬。所以我們今天看來(lái),這首詩(shī)固然可以作為愛(ài)情詩(shī)來(lái)解讀,但愛(ài)情已然不再是唯一的解讀角度,若能推及生命、世界等更深遠(yuǎn)的人生命題,將其放置于更廣大的現(xiàn)代性闡釋語(yǔ)境之中,那么這首詩(shī)是可以獲得更豐富的意義的。而倘若我們總是以慣常的性別意識(shí)來(lái)審視林徽因的這首詩(shī),總是預(yù)設(shè)式地從女性與感情的角度闡釋這首詩(shī),那么詩(shī)中蘊(yùn)藏的更深厚的詩(shī)意就會(huì)被習(xí)見(jiàn)和偏執(zhí)所掩蓋所遮蔽,這既是對(duì)詩(shī)人詩(shī)作無(wú)意的誤讀,卻是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌資源的無(wú)情踐踏。
早年學(xué)過(guò)繪畫(huà)的林徽因?qū)ι钪械拿烙兄厥獾乃囆g(shù)敏感,對(duì)自然界的普通景觀,有著奇特的審美感知。詩(shī)歌創(chuàng)作中她亦十分重視詩(shī)歌中意象的選擇,意境的營(yíng)造。她曾說(shuō):“詩(shī)中意象多不是尋常純客觀的意象,詩(shī)中的云霞星宿、山川草木,常有人性的感情,同時(shí)內(nèi)心人性的感觸反又變成外界的體象,雖簡(jiǎn)明淺顯隱奧繁復(fù)各有不同的。”[2]為了傳達(dá)內(nèi)心某些閃存的意識(shí),林徽因多選擇幽深、黯淡的意象,若有若無(wú),忽明忽暗,明暗相間,虛實(shí)相生。月明、隔山燈火和滿(mǎn)天的星本是古典詩(shī)詞中常見(jiàn)的意象,傳達(dá)著淡淡的愁緒和傷感,詩(shī)人這里用來(lái)是有意以古典意象來(lái)譬喻現(xiàn)代情感、現(xiàn)代意識(shí)的;另一方面,這些意象本身并不十分明亮,卻能保證在黑暗中確有光亮,詩(shī)人于中寄寓了深意:那份對(duì)情感的堅(jiān)持、那份堅(jiān)貞的信念、那些生命意識(shí)似乎黯淡,但它們卻如星如月如隔山燈火,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地真實(shí)地存在著,這里堅(jiān)信“山谷中留著、有那回音”的真實(shí)憑據(jù),如星月一般具體可感。在整個(gè)情感的流動(dòng)與傳達(dá)中,意象不斷拋灑著愁緒,也不斷表現(xiàn)出堅(jiān)定,使意緒纏綿且豐富,幽怨而挺拔,增加了內(nèi)容的厚度和詩(shī)思的層次感。
這首詩(shī)取譬獨(dú)特,過(guò)往的熱情現(xiàn)在“流水似的”輕淌,時(shí)而又如嘆息一樣渺茫,流水、嘆息與熱情似乎根本水火不容,但詩(shī)人硬將它們套在一起,竟將過(guò)往的熱情的那種風(fēng)輕云淡、飄渺不定的特點(diǎn)出奇地傳達(dá)了出來(lái),取得了奇特的藝術(shù)效果。再則詩(shī)中那句“你問(wèn)黑夜要回、那一句話(huà)”中的黑夜歷來(lái)為研究者視為一種隱喻,暗指抒情主人公的內(nèi)心世界。這種隱喻手法在當(dāng)時(shí)是實(shí)為少見(jiàn)的。
注釋?zhuān)?/p>
[1]林徽因:《蛛絲和梅花》,《林徽因詩(shī)文集》,上海三聯(lián)書(shū)店,2006年8月版,第106頁(yè)。
[2]林徽因:《究竟怎么一回事》,《林徽因詩(shī)文集》,上海三聯(lián)書(shū)店,2006年8月版,第112頁(yè)。
(陳曉燕 湖北襄樊學(xué)院 441003)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2009年2期