張 華

上世紀(jì)50年代前期，山東大學(xué)的校長是華崗，北京大學(xué)的校長是馬寅初。兩位校長都受到校中師生的愛戴，但性格卻差別甚大。馬老已年過七十，身體健旺，性格爽朗，健談而幽默，未名湖畔，遇見學(xué)生，攀談起來，像個慈祥的老爺爺。華崗方五十左右，卻體質(zhì)甚弱，又不茍言笑，有點郁郁寡歡的樣子，人們覺得有點難接近。但回答學(xué)生問題時，卻很認(rèn)真，有耐心，說的很詳盡。

1949年以前，華崗是職業(yè)革命家，他1925年中學(xué)時代即參加共產(chǎn)黨，并無大學(xué)學(xué)歷。但他刻苦自學(xué)成為黨內(nèi)著名的學(xué)者。大革命失敗后不久他撰寫的《1925～1927中國大革命史》成為風(fēng)行一時和影響深遠(yuǎn)的著作。

三十年代華崗坐過五年國民政府的監(jiān)獄。抗日戰(zhàn)爭伊始，國共合作，華崗得以出獄，不久即任黨在國統(tǒng)區(qū)創(chuàng)辦的《新華日報》總編輯。報紙在當(dāng)時國民政府所在地武漢出版。日寇占領(lǐng)武漢，報紙轉(zhuǎn)至重慶出版后，華崗離開報社，病中從事著述，有《中國歷史的翻案》《中華民族解放運(yùn)動史》出版。這樣就奠定了他歷史學(xué)家的地位。

抗戰(zhàn)后期，華崗受黨的委派，先后到雅安和昆明去做劉文輝和龍云的統(tǒng)戰(zhàn)工作。在昆明期間，他在蕭紅、吳晗、聞一多、胡風(fēng)等文化人中進(jìn)行工作，并擔(dān)任方南大學(xué)教授。

這些都為他日后擔(dān)任大學(xué)校長作了準(zhǔn)備。

抗戰(zhàn)勝利后，重慶國共和談期間，華崗曾任中共代表團(tuán)顧問。國民政府遷回南京后，周恩來在南京上海兩地展開和談工作，華崗任中共上海工委書記，協(xié)助周恩來工作。談判破裂，中共代表團(tuán)撤離，華崗也隨之到了延安。不久胡宗南進(jìn)攻延安，華崗與何其芳等一批文化人奉命轉(zhuǎn)移到華北解放區(qū)，旅途中他從馬上摔下，造成腦震蕩和腸出血，不得已經(jīng)中央批準(zhǔn)送到國統(tǒng)區(qū)天津治療，后又至上海轉(zhuǎn)香港。

華崗長期在國統(tǒng)區(qū)工作，這回以一年左右時間在解放區(qū)匆匆轉(zhuǎn)了一圈，開闊了眼界，受到了教育。但他也以對黨的事業(yè)的忠誠與愛護(hù)，以高尚的品格和卓越的膽識，與當(dāng)時中共中央工作委員會負(fù)責(zé)人劉少奇作了一次懇切的談話，對當(dāng)時土改中的嚴(yán)重偏向，表示了憂慮和不滿，但他的意見沒有被接受。林默涵回憶道：“還有華崗，也是不滿于晉綏根據(jù)地出現(xiàn)的土改方面的做法與劉少奇吵了一架，跑到香港。后來證明他的意見是對的，游擊隊的農(nóng)民意識厲害?！?/p>

當(dāng)年土改中究竟有些什么左的做法，近年來大陸正規(guī)出版物披露了當(dāng)年親歷其事的一些老革命家所寫的回憶，摘錄一二，可見一斑。定地主、擴(kuò)大化，為了所謂的“滿足貧雇農(nóng)要求”，多分斗爭果實，就要多劃地主。于是查三代，只要你祖父是地主，第三代后還算地主，叫化形地主破繭地主。祖父那一代的事年深日久，群眾怎么說也就怎么算。斗爭方法粗暴。除了家中浮財外，還要查地財，掘地三尺，挖祖墳，開棺取出陪葬品，吊打，逼人說出金銀財寶在哪里。斗地主時，打，用剪子戳，吊在樹上。

華崗是真正的共產(chǎn)黨員，為了使黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)循著正確方向前進(jìn)，他不能不挺身而出。據(jù)說，在香港，他還對聚集在那里準(zhǔn)備乘船北上解放區(qū)的民主人士介紹土改情況，也談到過左偏向。為此，中央指示要香港分局對華崗嚴(yán)加批評并暫停其一切對外活動。這自然在他心理上投下陰影?？赡軐λ院蟮脑庥鲆灿杏绊?。

華崗就是在這氛圍下來到青島，不久當(dāng)上山東大學(xué)校長的。他當(dāng)校長的時間不足五年，卻對山東大學(xué)的成長，嘔心瀝血，作了突出的貢獻(xiàn)。這不僅載人山大史冊，當(dāng)時的山大師生之間，也是有口皆碑。

人們首先回憶的是老校長講政治大課，在廣播站廣場舉行。山大校舍是依山而建的，在較陡的地段，以石塊砌了十來排較高較寬的臺階，類似運(yùn)動場的看臺，下面有個小小的“廣場”，因為臺階頂上是廣播站，所以名之日廣播站前廣場。全校大的集會都在此舉行。一提起這個名字，老校友們油然回憶起青春的歲月。老校長坐在廣場前端，坐的是普通課椅，前面是一張課桌，桌上一個擴(kuò)音器。校長手里拿著一張手撕的日歷紙，背后寫了一個簡單的提綱，不超過二百字，就要講一下午。師生們坐在臺階上，也有坐在廣場上的，那就要自己拿凳子。師生中也有筆記的，大多數(shù)不記。因為校長旁邊還有一張課桌，有一男一女在作記錄，都是中文系的高年級學(xué)長，日歷紙上二百字就是他們告訴的。記錄整理稿送給校長，校長再改正補(bǔ)充定稿，送給校刊，下個星期就登出來了。所以多數(shù)人不記。一兩年后，上海出了書，叫《辯證唯物論大綱》。

華崗正確執(zhí)行黨的政策，關(guān)心愛護(hù)知識分子，也是至今為人稱道的，當(dāng)然也為有左傾思想的人所詬病。他推重愛護(hù)中文系呂熒教授和歷史系趙儷生教授的事，我已在他文道及，茲不復(fù)贅。三反運(yùn)動時，在沒有弄清情況前就將醫(yī)學(xué)院生化研究室主任隔離審查。這位女教授含冤自殺。當(dāng)年解放區(qū)土改運(yùn)動的左的錯誤又重現(xiàn)于他所領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)校內(nèi)，使他十分痛心，一方面他向上級承擔(dān)了錯誤，又指示學(xué)校要反對左傾。但下面有入說他右。

1953年，一天早晨，物理系教授周北屏進(jìn)學(xué)校講課，因忘了戴?；眨T衛(wèi)不讓進(jìn)，因上課時間已近，回家取來不及，周往里沖，門衛(wèi)就用槍上刺刀戳破了周的衣服。周以為奇恥大辱，回家上吊自殺，搶救脫險，然而人傷了元氣。物理系教授束星北知道此事后打抱不平，跑到校黨委，要求領(lǐng)導(dǎo)向周道歉。雙方互不讓步，吵鬧不休。束跑到黨委辦公室門口，向圍觀的人大喊：“法西斯，民主死了!”

事情發(fā)展到這地步，黨委一方面馬上改弦更張派人向周北屏解釋道歉，以平民憤；另一方面追究束星北反革命言行，并向?qū)ＵC(jī)關(guān)上報，省公安廳、市公安局都已派了人來，眼看就可能逮捕，這事硬被華崗壓了下去。但這事又大大得罪了有左傾思想的人。

至于與華崗師較近的接觸，只有兩次。一次是講魯迅研究課，他講了開頭兩節(jié)課，只給我們選此課的幾十個人講。講的是對魯迅總的評價，對魯迅堅實的一步一個腳印的追求真理的偉大精神贊揚(yáng)膜拜，對郭沫若有點諷嘲，對創(chuàng)造社的左傾幼稚病是鄙夷的。另一次則是在北京，1954年秋，我已在山大畢業(yè)轉(zhuǎn)到北京繼續(xù)求學(xué)。華崗作為人大代表來京參加會議。一天中午接到電話，說華校長要在頤和園聽鸝館見見我們。那天還有電熱，我們近幾年在山大畢業(yè)來到北京學(xué)習(xí)和工作的幾十個人趕來，童第周副校長(也是全國人大代表)也在，他說：“華校長到京后，很想念大家，怕大家忙，利用中午休息時間，會會大家。”我們聽了很感動。那天華校長講了些什么已記不大請楚，大概是工作的，要與單位同志搞好關(guān)系，不能擺大學(xué)生架子(當(dāng)時各單位大學(xué)生很少)，學(xué)習(xí)的要抓緊難得的機(jī)會深造等等。由于近距離觀察，發(fā)現(xiàn)華校長相當(dāng)衰弱蒼老，童第周比他還大一歲，卻健旺得多。這是我與華崗師最后一面。近讀回憶材料方知，聽鸝館是周總理為叫華崗師會后在京略事休息而提供的住所。

這時，李希凡、藍(lán)翎批判俞平伯紅樓夢研究的文章，剛剛在華崗?fù)苿酉聞?chuàng)辦的山大文史哲雜志發(fā)表，但不到一年時間，由批俞到批胡適再到批胡風(fēng)(當(dāng)時有些不甚了然的人還以為是批胡適

的生活作風(fēng))，由批胡風(fēng)思想到肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)，到歡呼逮捕反革命分子潘漢年、胡風(fēng)，到全國開展肅反運(yùn)動，運(yùn)動來勢兇猛，一浪高過一浪，令人目不暇接。而華崗于1955年8月，以高饒反黨聯(lián)盟成員和胡風(fēng)反革命集團(tuán)軍師罪名被逮捕。我1955年9月即來到西安工作，10月接到一位分配至武漢大學(xué)的同學(xué)來信，告知這一消息，懵然良久。1957年初，“知識分子的早春天氣”，又得到北京一位同學(xué)來信，說華崗查了很久，沒查出什么大問題，寬大處理，很快就要到西北大學(xué)歷史系當(dāng)教授。我一方面為他感到慶幸，一方面為很快能見到他感到歡欣，男一方面又感到把他貶得太厲害了。不料歷史又一大反復(fù)，到1980年，方知華崗已于1972年死于濟(jì)南監(jiān)獄。

1984年我到青島，其時山東大學(xué)已遷濟(jì)南二十多年，但仍遇到不少山大老友。他們說主要癥結(jié)在華崗態(tài)度太硬，不肯低頭，不檢討，不認(rèn)罪，人家下不了臺，那你自己就要受罪。這些老友都是同情華崗的，認(rèn)為他態(tài)度靈活一點，就可以少受苦受罪。但我轉(zhuǎn)而又想：為了茍全性命，而失去人格，丟掉尊嚴(yán)，不求真理，不辨是非，唯唯諾諾，誠惶誠恐，這將會對一個社會，一個民族，造成多么消極的后果?因為華崗的凜然正氣，又是多么可貴，多么值得效法。據(jù)說山大批判華崗的大會開了三天，仍在他當(dāng)年講政治大課的廣播站前廣場舉行。那時離文革還有十多年，他還有個位子坐。批判完了叫他表態(tài)，他說：“欲加之罪，何患無辭?”

華崗1955年入獄，至1972年去世；凡十七年。由于畢竟是二十年代即參加革命的高級干部，所以他在獄中還有條件讀書鉆研和寫作。不顧簡陋的物質(zhì)條件，不顧冤案在心理上的折磨，他以頑強(qiáng)的毅力，對美好的前途和理想的堅信和向往，寫下了《美學(xué)論要》《規(guī)律論》《自然科學(xué)發(fā)展史》等著作。他這種艱苦卓絕的奮斗精神令人無限欽佩。前兩種華崗平反后已在上世紀(jì)八十年代都由人民出版社出版。我當(dāng)時都買來閱讀過。在《美學(xué)論要》中，華師常提到俄國的車爾尼雪夫斯基，我覺得他與車爾尼雪夫斯基有許多桐像之處。華師是革命家，車氏也是，他是赫爾岑別林斯基之后革命民主主義的集大成者，并對后來的普列漢諾夫和列寧都有深遠(yuǎn)影響，二人著作中都多次提到車氏。華師和車氏二人生命的最后十七年都是在牢獄和流放中度過的，兩人又都是美學(xué)家。真的美學(xué)家不僅僅是美得研究者和闡釋者，而且應(yīng)該是美的追求者和創(chuàng)造者，是驅(qū)除丑惡捍衛(wèi)美好的戰(zhàn)士，在那陰暗的牢房和惡劣的流放地，他們就是美的象征和代表，引導(dǎo)著人們擊退黑暗不斷向前。