何遠辛

毛福梅生于1882年十一月初九日，奉化巖頭村人。1901年與蔣介石結婚，她比蔣介石大五歲，蔣才十四歲。

她嫁給蔣介石，是父母之命，媒妁之言。包辦婚姻，沒有感情基礎，二人不僅年齡相差很遠，感情上的差距也很大。

1905年，蔣介石離開奉化溪口，到寧波讀書，毛福梅奉蔣母之命，前去伴讀。此時，她與蔣介石的感情還算是融洽的。

過了半年，蔣介石考入浙江武備學堂，毛福梅離開蔣介石回老家。后蔣介石進了保定軍校，接著又去日本留學。從此，她與蔣介石分居兩地，蔣介石也難得在假期回來一趟。

毛福梅是一個農村土生土長的女孩子，沒讀過多少書。在封建社會里，女子無才便是德。她端莊賢淑，溫柔孝順，謹遵閨訓，恪守婦道。自從丈夫離家外出，一直陪伴婆母王太夫人誦經念佛，朝夕相處，相依為命。

1907年，蔣介石納姚怡誠為側室，不久，又與蘇州女子陳潔如同居。這并沒有影響毛福梅在蔣家的地位，她仍然是蔣介石的元配夫人。

1921年，與她朝夕相處十九年的婆母王老夫人不幸逝世。她失去了最親的親人，也失去了關愛、庇護和依靠，開始了漫長的孤獨、寂寞、悲涼的生涯。

1927年，她在蔣家的地位受到了嚴重的挑戰(zhàn)，她的命運也發(fā)生了根本性的轉折和變化。這年1月15日，時任黃埔軍校校長、北伐軍總司令的丈夫，在廣州孫中山家認識了宋美齡，第一眼就愛上了這位留學美國，年輕漂亮的總統(tǒng)姨妹。3月26日，在上海宋子文私邸，再次相逢，出于這位精明銀行家的戰(zhàn)略眼光，特意安排了一曲樓臺會，蔣介石已飄飄然陶醉了。5月15日，二人登焦山游覽名勝古跡，縱情于山水之間。這一次焦山之行，決定了宋美齡第一夫人的金交椅，也決定了毛福梅在青燈古佛間度過殘年余生的命運。

蔣介石與宋美齡的結合是一樁政治婚姻。蔣介石需要宋氏財團的支持，宋家也要依靠蔣介石保護他們的利益。

1927年6月，蔣介石與宋美齡正式訂婚。此前，蔣介石特地回到溪口，強迫毛氏與他離婚。毛福梅這個善良無助的弱女子，屈服于丈夫的淫威，無奈而痛苦地含淚答應了。也許蔣介石良心發(fā)現(xiàn)，也許他心中有愧，也許為了彌補和贖罪，對毛福梅的日后生活作了妥善、周到的安排。采取離婚不離家的辦法，讓毛氏仍住在老宅豐鎬房，生活費仍由他供給，依然承認她是蔣家的一個成員。

一個婦道人家被丈夫拋棄，這在封建社會里是很被人瞧不起的。被人看作是“沒人要的下賤貨”，背后遭人嘲笑和奚落，毛福梅內心的痛苦自不待言。她只好上寺院，進廟宇，燒香拜佛，來尋找精神寄托，來超度自己將來死后的靈魂。在她的住處豐鎬房，有一個雅靜的小佛堂，供奉著觀音大士像，佛像前擺著香爐、小木魚。香爐里插著幾根線香，香煙裊裊，彌漫著檀香氣息。毛氏天天在這里，焚香敬神，吃素念經，在孤燈古佛的煙云中度過黯淡的歲月。

毛福梅雖然與蔣介石離了婚，兩個人的關系并未因此而中斷，她仍舊對蔣介石有禮有節(jié)，從沒有因為他另有新歡和他吵鬧過，也沒有因被他拋棄而重新結婚。每次蔣介石回來，她都親自下廚，為蔣介石做幾樣可口的家鄉(xiāng)菜。尤其是蔣介石特別喜歡吃的奉化名菜雞汁芋艿頭，更是她的拿手好戲，每次必做，每年都要送幾十斤奉化芋艿頭到南京給蔣介石吃。蔣介石與毛氏雖然辦了離婚手續(xù)，但在鄉(xiāng)親們面前，和毛氏還保持著一定的感情。就是宋美齡陪蔣介石回溪口，毛氏總是熱情相待。宋美齡也總要帶些貂皮、人參送給毛氏。他們三個人一直和平共處，相安得宜。

毛福梅失去丈夫的愛，只能把全部感情傾注在蔣經國身上，也把所有的希望寄托在這唯一的兒子身上。兒子是她精神的寄托。也是她生活下去的精神支柱。蔣經國于1910年在溪口出生，童年、少年時代在溪口度過。他還在母親腹中，蔣介石就出外闖蕩去了，很少回家，是她在孤苦中把兒子一手撫養(yǎng)大的。她對兒子悉心扶養(yǎng)，厚愛有加。后來蔣介石發(fā)跡了，把兒子帶到上海讀書，又送他去蘇聯(lián)留學。她與兒子從此關山阻隔，杳無音信，兒子是死是活，她無法得知，她只有天天在佛像前祈禱菩薩保佑，兒子在外平平安安，早日歸來。

1937年3月，她兒子蔣經國帶著妻子、兒女回到故國。一踏上國土，就馬上去奉化看她，在豐鎬房，她會見了闊別13年的兒子。一時悲從中來，滿肚子心酸，哽咽得流著眼淚，半天說不出話來。好一會，才破涕為笑。攙扶起跪在她膝下的兒子和洋媳婦，把孫子、孫女緊緊地摟在懷里，熱淚直流。

兒子和媳婦在蘇聯(lián)結的婚，沒有舉辦婚禮。她是一個很傳統(tǒng)的人，非常崇尚封建禮教，堅持要為兒子、媳婦補辦婚禮，而且要按舊式婚禮的儀式行事。蔣介石拗不過她，只得依從她的安排。于是，她讓人給蔣經國趕制了長袍馬褂，讓新娘戴上了鳳冠霞披，在豐鎬房大廳舉行了隆重的拜堂儀式。她與已離婚的蔣介石，并排坐在披著紅氈的太師椅上，接受兒子、媳婦三拜九叩的大禮，平時臉色蒼白的兩頰泛出難得見的紅暈，喜氣洋洋地望著兒子、媳婦，嘴角上露出了少有的笑容，激動得雙眼滿含熱淚。

天有不測風云，人有旦夕禍福。1938年農歷十一月初一，日寇飛機轟炸溪口。毛福梅從豐鎬房后門逃出，已經逃過弄口，想到房門沒有上鎖，轉身回去鎖門，再走出弄口，碰上日機扔下的炸彈，炸中了弄口的圍墻，墻倒屋坍，她被埋在下面。第二天才被人發(fā)現(xiàn)，已經死亡。

遠在抗日前線的蔣經國接到急電：“母亡速歸”，日夜兼程趕到溪口，急忙下了汽車，三步并作兩步，沖到母親遺體邊，猛地跪倒在地上。他這一輩子欠母親太多，來不及報答和補償；他也非常同情這位善良無助的母親，同情她孤苦的處境，對生母的不幸遭遇頗為不平，但又懾于父親的威勢，不敢抗爭和干涉。

毛福梅的墳地選在摩珂殿房邊，這是她生前禮佛誦經之處，她喜歡這個地方。殿房周圍長著幾株千年香樟，綠蔭如蓋，林木茂盛，是塊風水寶地。

過了幾天，溪口舉行了隆重的葬禮，前來送殯的有一千五百多人。這次葬禮很特別，不發(fā)訃告，也不在報紙上發(fā)表消息。因毛福梅的身份很難說清，弄得不好，使蔣介石難堪，只好委曲她了。這對蔣經國來說，很難接受，但也沒有辦法，無可奈何。

毛福梅的棺木下葬在摩訶殿北隅，為她造了一個圓形墳墓。墓碑上書刻著：“顯妣毛太君之墓幾經國敬立?！蓖瑯佑捎谒矸萏厥獾脑?，碑上沒有出現(xiàn)“蔣”字。

在毛福梅死后十一年，她被當作“蔣母王氏義女”、“蔣介石義姊”，載入《溪口蔣氏宗譜》。(湖南省祁東縣作者)