畢　亮

一

這一年旱田的雜草比往年長得兇。

薅完草回屋的路上，老遠傳來哭喊聲。仔細聽是我娘的聲音。

我慌了。猛地眼前黑了天，我嘴巴不停地囔，完了……！我猜我患糖尿病多年的爹放壽了！隔一段時間我爹就尋一回短見，拿他親手搓的粗麻繩上吊。但每回他剛擺弄好麻繩，套牢肉脖子，就被我娘或者我發(fā)現(xiàn)，想尋死，死不成。次數(shù)一多，我懷疑我爹是事先安排好的，故意做戲給我娘和我看，好可憐他。他怕我們娘倆嫌棄他那病殼子。許多個黢黑的夜里，我爹神情沮喪地坐在木頭椅子上，一把眼淚一把鼻涕向我和我娘訴苦，他說，這糖尿病是富貴病，我這身子骨可是個填不飽的無底洞，拖累這個家了！下回再遇到我尋死，你們娘倆莫管我，就當沒看見那個啥的！

走在田埂上，想起過去我爹講的那些話，咯噔一下，我胸窩口的一堵墻塌了方，心里兵荒馬亂。

等眼前的黑天變亮，眼淚水奪眶而出，淹沒了我左邊眼珠子。

我只有一粒眼珠子，就長在左邊。右邊眼珠子三年前我丟在了南方麻城，那是過去我打工討生活的一座城市。我們園藝場大部分勞力都去過麻城打工。我丟的是一粒眼珠子，其他還有人丟一個手指頭丟一條胳膊丟一條腿的，甚至還有把小命丟在麻城的，比如李四喜屋里兩口子，工廠起大火，他們像一堆干柴淹沒在火影里，燒成焦炭。

曾經(jīng)我算是我們村小有名氣的瓦匠，去了一趟麻城，就什么都不是了。在建筑工地砌墻，那塊拳頭大的菱形水泥從天而降，砸爛了我右眼。醫(yī)生拿手術(shù)刀挖出爛掉的眼珠子，跟著我的手藝就丟了。我的視力大不如前，隔兩米遠站一只雞子一條狗子，我以為在二十米遠的地方；二十米遠站的雞子和狗子，我以為有兩百米遠；而兩百米遠的地方，我壓根就看不清，以為前途日頭落西山黑了天。沒有丟眼珠子的人是不曉得我心里的疼的。失去一粒眼珠子，我腦殼頂上的艷陽天猛地一下暗了。那種感覺是天塌了。

回到老家園藝場，我什么都干不了，只好安心種田。

我想我生來就是種田的命，干不成別的。現(xiàn)在我是地道的農(nóng)民。做夢我都想給自己裝一粒假眼，娶個老婆過安穩(wěn)日子。但村里的年輕妹子心花得很，天南地北滿處跑，沒人看得起看得上我這個獨眼龍。我爹我娘為我的婚姻大事急，四處提親，可沒一戶人家答應(yīng)把閨女嫁給我。我喜歡的面相端正、皮膚白凈的唐小蘭，更是從不正眼瞧我。我已經(jīng)作好了打一輩子光棍的打算。

耳邊繼續(xù)響著我娘的哭聲。那聲音比下暴雨天上打的炸雷還要響。園藝場很久聽不到這揪心扯肺的哭聲了，近兩年村里沒老人放壽，也沒男女勞力吵架喝農(nóng)藥，更沒小孩溺水喪命。邊跑我邊想，恐怕真是我爹放壽了，我娘在哭喪呢！

離住的紅磚瓦房還有一截路，遠遠地望見堂屋門口圍攏一圈人。這一圈人在我唯一的眼睛里，就像是起伏的山，擋住我視線。我更慌了，屋里肯定出了大事，爹這回尋短見成功了，驚動隔壁左右鄰居。他們一齊在勸我娘莫哭，事情發(fā)生了，木已成舟，省得哭傷身子骨。我娘一聽人勸，哭得更帶勁，哭得聲音一抽一抽的。我扒開人堆走進去，朝里屋張望，邊望邊喊，一喊我腔調(diào)就變了，成了哭腔。我說，娘啊，爹是不是去了！

一團黑影從臥房閃身跑出來，是我爹。他沖我說，狗日的，老子還在，你一心盼你爹早死是不是！

瞅著年邁的爹，我愣在屋門口。待回過神來，我左顧右盼，朝隔壁左右鄰居尷尬地笑。我不知道我娘哭啥子，哭她的爹她的娘，肯定不是，我外公外婆早八百年就放壽了。我娘癱在門檻邊，屁股塌在泥地里，她揮舞著雙手，打著哭嗝罵我爹。

此時我娘對我爹充滿怨恨，我聽出來了。

我娘說，砍腦殼的馬紅旗，你扯謊哄我，哄了我十年，人活一世也沒幾個十年啊！砍腦殼的馬紅旗，你扯謊不打草稿，你說馬頓死在北京了，今天馬頓來信，幸虧他來信了，不然我真以為我兒子十年前就死了！

罵完一遍，我娘又繼續(xù)罵第二遍，還是先前那些老話。我娘一遍又一遍罵著我爹，悲喜交加。

走到近處細看，我才發(fā)現(xiàn)我爹垂在胸口的手里握著一只信封。我爹捏信封的右手正打抖，激動得像是握他那多年不回家的兒子馬頓。

這封信是還魂丹，我爹一下年輕、精神了許多倍。昨天還佝僂著背，今天我爹腰桿挺得筆直，比電線桿還直。我爹的心里一直裝著馬頓，為馬頓揪著心。不是這封信，我娘不曉得，我也不曉得，十年前離家的馬頓還活著。

我理解我爹的心情，當初他是為了不讓我娘擔心，才扯下彌天大謊，哄我娘說馬頓死在開邊死在了北京?；叵肫饋?，我爹額頭的皺紋和滿頭白發(fā)不是給他那糖尿病愁的，而是給他離家多年的大兒子馬頓愁的。我爹真是用心良苦。

對我們老馬家來說，馬頓死與不死沒什么區(qū)別。一個農(nóng)民不會種田，那他就是個廢物。我是這么認為。我爹和我娘肯定不這么想。起碼我娘不會，不管怎么說馬頓也是她懷胎十月身上掉下的一坨肉。

我又想起多年前那個燥熱的夏天，馬頓成天悶在臥房里，捏著筆寫那些不值錢、我們村里人也看不懂的小說。許多個午后和黃昏，我爹扯起嗓門吼他，說，馬頓，你莫鬼寫了，你能寫出金山寫出銀山來，能寫出五谷雜糧來！講到這里，我爹會加上一句難聽的話補充，他說，就算是寫出一桶糞，還能肥田，你寫的那破玩意兒連一桶糞都不值！

我清晰地記得當時馬頓的表情，他的臉由紅變得蒼白，變成了一張要死不活的臉。

二

馬頓是我哥，是我那念完高中沒考取大學的哥。

從安鄉(xiāng)五中回來，農(nóng)忙季節(jié)我哥馬頓不插秧不下田干活，他抱著磚頭厚的書看小說，不單是看，他還抱著練習本寫小說。趴在五屜柜上，天天在那里埋頭寫呀畫。我爹的怒吼和挖苦他根本不當一回事。我也對我哥馬頓有意見有看法，他不干活，我要干的活就翻了倍。本來只薅一壟草，他不干，我就要薅兩壟。本來只流一身汗，他馬頓不下田，我就要流兩身汗。退一萬步，擺大道理，從小我們就是打赤腳摸泥巴長大的，哪有農(nóng)村人不下田干活的道理，除非你學手藝，當漆匠當瓦匠當木匠。

我哥馬頓油鹽不進，死豬不怕開水燙。實在沒辦法，我爹讓馬頓去學門手藝，日后好過生活。他一樣手藝也不肯學。那個跟往常一樣日頭東升西落的黃昏，我哥馬頓講了一個我們村誰也不會提到的詞語——理想。

從古至今，我們園藝場的人日出而作，日落而息，恪守農(nóng)民的本分，春耕秋收，種田當泥腿子?？晌腋珩R頓卻說，爹，娘，我心里有自己的理想！他講這句話時，不知是激動還是傷心，淚流滿面。

愣了好幾秒，我爹說，理想，理想能當飯吃！

我娘心疼我哥馬頓，她說，伢兒，你認命吧，你爹祖宗八代都是種田的泥腿子，每天面朝黃土背向青天過日子！

我哥馬頓望了一眼我娘，又望了一眼我爹，再望了一眼連初中也沒讀畢業(yè)的我。他想講什么話，又沒有講，任憑眼淚水在臉上流成河。

我爹第一次把我哥馬頓當成大人。他們開始了男人與男人之間的對話。

我爹拍著我哥的肩膀，說，馬頓，你有什么理想你說！我哥講了魯迅講了巴金講了蘇童講了楊爭光講了余華，然后又講了一長串外國人的名字……講了老半天，我哥吞吞吐吐說，爹，娘，我想當作家！

之后我哥馬頓跑進臥房，捧著他每天寫寫畫畫的練習本走出來。他揩干臉頰上的淚，打開練習本，朗誦起他寫的那些小說。我哥馬頓聲情并茂地朗誦他寫的故事，門外天黑了，他還在讀。他寫的愛情凄美感人。我懷疑這些年我哥在學校不是在讀書，是研究怎么搞對象去了。不然他咋懂得那么多情呀愛的，而且是愛得死去活來。隔一會兒，我哥馬頓把我娘讀哭了，跟著我也哭起來，只有我爹沒流淚。看我哥馬頓嗓子讀啞了，我爹揮手哽咽著說，馬頓，你想當作家，那你就當作家吧，家里不勉強你學手藝了！

我哥馬頓眼睛一亮一亮的，像電燈泡。他鼓足了勇氣說，爹，我想去北京！

我爹說，去北京干啥子，我們園藝場的人打工都是去南方，去麻城！

我哥說，我不單是打工，我想去北京看看！

我爹氣得臉紅脖子粗，家里窮得連鍋都揭不開了，我哥馬頓還想去北京看看，而且他說話的語氣是那么輕巧。我爹強忍住怒火，進臥房翻箱倒柜，弄得里屋噼啪響。一會兒我爹捏著一沓五塊的十塊的五十塊的一百塊的鈔票走出來，他說，這是屋里所有的積蓄，買農(nóng)藥化肥用的，你拿去當路費，去北京吧！

我哥馬頓望了爹半天，蝸牛似的慢吞吞伸出手。他喜出望外，但又不敢相信是真的。站在旁邊的我也不相信是真的，爹會支持他去北京。我哥馬頓怯怯地說，爹，這是真的??？

我猜錯了，原來我爹是在試探我哥馬頓。我爹萬萬沒料到馬頓真敢接這些家里的救命錢，他腦殼頂?shù)念^發(fā)氣直了，像被雷電擊中的。他說，你要真去北京，你馬頓就不是我兒子，去了你就再也不要回來，就當沒我這個爹！

然后我爹用手指著我娘，說，馬頓你要真去北京，你娘以后就不是你娘了！

我爹又瞄了我一眼，用手指著我，說，馬頓你要真去北京，你弟弟馬開以后也就不是你弟弟了！你就不是我們老馬家的人了！你的名字就在馬家家譜上除名了！

我娘默不作聲，嗚嗚嗚哭起來。我哥馬頓縮回手，考慮半天他又伸出來，接過了我爹手里的鈔票。我爹氣得渾身直發(fā)抖，氣鼓鼓地說，馬頓，老子白養(yǎng)你這么大，讀了這么多年書，你讀到屁眼里去了，一點不懂事你！

我哥馬頓含淚離開了家，離開了園藝場，他攜著理想上路，一走就是十年。

三

現(xiàn)在我爹正捏緊我哥馬頓寫回家的信，顫抖著手掏里頭的信紙。這是十年來我哥寫回家唯一的一封信。

這封信到家時，我發(fā)覺黑了多年的堂屋猛地亮堂了許多。我哥馬頓在信里交代他就要回家了。除開兩頁信紙，我哥還在信封里夾了一張照片。照片是我哥馬頓和一位著名姓張的導演的合影。我哥馬頓現(xiàn)在北京做編劇，專門幫這位導演寫劇本。

圍攏在屋門口的鄉(xiāng)親盯看我爹手里的照片，一個一個張大嘴巴，露出驚訝夸張的表情。我哥他變樣了，比過去壯實了許多。十年前離家的馬頓鄉(xiāng)親們已經(jīng)不認識，但鄉(xiāng)親們認識照片里大名鼎鼎的張導演。照片里我哥馬頓和那位大導演摟著肩膀，翹起二郎腿，嘴叼香煙，親兄弟一般坐在皮沙發(fā)上。突然人堆里張鐵匠大著聲音喊，老馬，你家大兒子馬頓出息了，在北京混得不錯，跟這么大的導演一起拍合照！接下來人堆里議論開了，全是夸我哥馬頓的，講他是雞窩里飛出的金鳳凰……

又有人安慰我娘說，桃珍，你大兒子這么有出息，你還哭，趕緊起來你！兩三個婦女圍上前，把我娘拖起身，拍打她屁股褲腿上的泥巴、灰塵。人堆里我察覺到唐小蘭多看了我好幾眼，以前她從不正眼瞧我的?？磥砦艺戳宋腋珩R頓的光。

我爹要把合影照片裝進信封里，一群人圍上前，爭搶著還要再看一看。我爹不答應(yīng)，他擔心那些人弄壞弄臟照片。我爹護著照片說，你們想看照片的人站成排，我拿給你們看，每個人看三眼！我爹的話剛一落音，他們整齊地挪成了一排。我爹寶貝似的握緊照片，挨個給他們看，每個人眼前停留三秒。輪到隊伍尾巴上，唐小蘭看了四眼，多看了一眼。前排的陳玲玲不答應(yīng)，她說，我是張導演的粉絲，我也要再看一眼！所有只看三眼的人跟著起哄，說，我們也要再看一眼，我們也是張導演的粉絲。

于是我爹只好把唐小蘭拉出隊伍，說，小蘭，群眾的眼睛是雪亮的，你已經(jīng)看四眼了，夠了！我爹回到隊伍前面，挨個讓他們看了一眼我哥馬頓和張導演的合影照片。他們看好了，才心滿意足地離開我家。

人走干凈后，唐小蘭還不肯走，她站在我家院子門口的棗樹下使勁兒朝我眨眼睛。

我不曉得唐小蘭是在朝我遞眼色，我以為她眼睛里進了沙子。長這么大，唐小蘭沒沖我眨過這么多回眼睛。她可比鞏俐章子怡那些明星好看多了。我不理她，站在棗樹下的她急了，不停地朝我揮手。這時我才曉得唐小蘭是在跟我打招呼。我哥馬頓的一封信一張合影照片寄回家，太陽就從西邊出來了。唐小蘭對我的態(tài)度來了個一百八十度大轉(zhuǎn)彎。過去她知道我心里喜歡她。

攏到樹下，我挨近唐小蘭。她講了句我夢里才聽得到的話。她說，馬開，我們結(jié)婚吧！

我不敢相信自己的耳朵，我把兩只手揚起來，勾起指頭掏耳洞。豎起耳朵，我激動地說，唐小蘭，你說什么，我不是做夢吧，你再說一遍你！

唐小蘭說，馬開，我們結(jié)婚吧！

我說，小蘭，你是說真的，不是開玩笑，我還是不相信，你再說一遍我聽！

唐小蘭說，馬開，我不開玩笑，我是說真的，我們結(jié)婚！

我激動得面紅耳熱，伸手去抱唐小蘭，伸出半截，我又把兩只手縮回來。我想起我是個獨眼龍了，僅有一只左眼睛。清醒過來后，我說，小蘭，我就一只眼睛，你不嫌棄我，你答應(yīng)嫁給我是不是有什么要求！

唐小蘭沒料到我直接捅破了那層紙。她矮下腦殼，羞紅了臉，說，馬開，等你哥馬頓回屋，你能不能請他幫忙，把我介紹給張導演，我想當演員！

我明白了唐小蘭的意思，她是想當女明星。電視里報紙上講過，只要是拍過張導演的戲那些女主角，拍完一部走紅一個。我真想摑眼前唐小蘭一個耳巴子，她長了那么乖致一張臉，卻生了一顆虛榮的心。但，我下不了手，我是真心喜歡她。我說，小蘭，你回去吧，等我哥馬頓回來，我會替你講好話，讓他幫忙！

唐小蘭說，馬開，那我們先結(jié)婚，結(jié)了婚我們就是親戚，親戚幫親戚就更應(yīng)該了！

她的話像匕首插進我心窩，我心里在淌血。我說，小蘭，你先回家，就算你不嫁給我，我也愿意幫你！

唐小蘭說，馬開，你是一個好人！她伸出細嫩的手掌，要跟我握手。我把汗津津的雙手在褂子上抹了兩把，沒伸出去。我把手背在了身后，不好意思地說，剛從田里薅草回來，我手臟！唐小蘭收回手，笑著離開了。她一沖我笑，我的心就軟了，就不怪她利用我了。

四

天擦黑，我爹還捧著我哥馬頓寫回家的信，表情沉重地坐在木椅子上。十年不回家的馬頓講要回屋，我爹臉上看不到一絲喜氣。我娘也是一副心事重重的模樣。

我瞥了一眼我娘，說，大哥就要回家了，你咋不高興？

我娘說，你爹早就放話，不認這個兒子，你哥馬頓要回來，你爹不準他進門！

我把腦殼掉向我爹，說，爹，你真不認我哥，現(xiàn)在他出息了，當初他去北京是對的！

我爹說，他是對的，那你爹我做錯了！

這時我不知道怎么答我爹，當初我爹也沒做錯，他也是擔心我哥那書呆子在外頭吃苦。我有私心，為了幫唐小蘭，我決定替我哥馬頓講好話。我說，爹呀，我哥在外面混出名堂，是我們老馬家的驕傲，我哥給老馬家爭了光，你不認他，講不過去！

我娘也附和我，說，對，老二講得對，老大為我們馬家爭了面子！

捧著信封，我爹保持沉默，沒再講話。他沒有講認我哥這個兒子，也沒有講不認我哥這個兒子。

半夜我躺床上睡不著覺，想起白天唐小蘭沖我眨眼睛，我那顆心怦怦怦跳個不?！悦院医o屋門口的聲音吵醒來，窗外的天還是麻麻亮，屋外鬧哄哄的。我爹和我娘還在歇，沒起床。

走到大門口，我把唯一的左眼珠湊到門縫邊，目睹屋外一群黑壓壓的人，男的女的都有，站在我家場院里。啟開大門，那些人都往我屋里涌，突然有人喊，先來后到，凡事都得講個先后！混亂的人群迅速按先來后到排列好隊伍。我不曉得發(fā)生了什么事，我說，你們站在我家門口搞什么，我家又不是電影院，可以放電影給你們看，你們都回去！

站在第一排的是陳玲玲和她娘菊芳。她們看到我，像是看到財神爺，滿臉嬉笑。菊芳說，馬開，你再也不用打光棍了，我是來跟你爹你媽商量你和我家玲玲的婚事的，過去我有眼無珠，沒看上你，現(xiàn)在請罪來了！

菊芳的話一講完，后面許多個聲音一齊炸開了說，馬開，莫答應(yīng)菊芳，莫答應(yīng)陳玲玲，你跟我家閨女結(jié)婚。我聽到十幾個名字，黃婷婷李冰冰張月……唯獨沒聽到我喜歡的唐小蘭的名字。

唐小蘭來遲了，她跑得氣喘吁吁站在人堆后面呵氣。她昂起脖子，正流鼻血，鼻梁上盡是泥巴?？磥硭谂軄淼穆飞系艘货印Ｋ孀×餮谋亲硬煌５睾?，馬開，還有我還有我，唐小蘭！

這一群提親的人站在我家門口，麻雀般唧唧喳喳，吵醒了我爹我娘。

我爹沒答應(yīng)任何一個人，也沒準她們進門。我爹打發(fā)她們走后，嘀咕說，一群勢利眼，過去怎么看不上我小兒子馬開，現(xiàn)在倒好，看他哥在北京混出名堂，都跑上門巴結(jié)我們老馬家的來了。

我對我爹打發(fā)走唐小蘭和她媽很痛心，好一會兒，我都沒理我爹。我爹瞧出我的心事，說，馬開，你爹我過的橋比你走的路還多，你就看不出來，人家唐小蘭不是真心想跟你過日子，她是貪圖你哥馬頓的關(guān)系，想去當演員。你爹我一眼就看得出來，哪些人真心待你好，哪些人是想朝你使壞！

到了下午，上午我爹打發(fā)走的那幫人又回來了。我爹捏著趕雞子的竹棍，坐在屋門口。我爹說，你們又來干什么，不是說清楚了，你們要把女兒嫁給我家老二，我一個也不答應(yīng)，不是我看不起你們，是我兒子馬開配不上你們家的閨女，我家老二是個殘廢，是個獨眼龍。他大哥馬頓是他大哥，馬開是他馬開，你們跟他結(jié)婚，跟馬頓扯不上任何關(guān)系！

我爹講我是個殘廢，把站在旁邊的我講得滿臉通紅。我瞪了他好幾眼，想告訴他，就算我是殘廢，也用不著像喊高音喇叭那么喊。但是我爹只顧講他自己的，根本不理會我。

門口那些村里的鄉(xiāng)親，還有從官當鎮(zhèn)上來的人陪著笑臉。我爹話講完后，其中一個人說，老馬，這回我們不是來嫁女兒的。他揚起手里拎的禮包說，老馬，我們大伙曉得你患糖尿病，特地來看你的，禮多人不怪，你就讓我們進門了再說吧！后面的人跟著一起嚷，老馬，你就讓我們進屋再說吧！一群人的聲音合起來，震天響。天空響起陣陣回音，我們進屋再說吧。

我爹惱火了，站起身，舉起竹棍，說，我收了你們的禮，就要替你們辦事，我哪里辦得過來！我爹干脆把話說白了，他說，張導演拍的電影，頂多也就一個女主角，你讓我安排哪家的閨女上，是唐小蘭還是陳玲玲還是黃婷婷……我爹講了一大串人的名字，人堆里那些人的臉一陣紅一陣白。

最后他們紛紛拎起大包小包的禮品，一個接一個邁腿走了。

五

下大暴雨的那天下午，在我心里死過一回的大哥馬頓回了家。

我爹不準他進門，我哥馬頓拖著全皮的行李箱，站在雷雨里，一粒粒黃豆大的雨珠子打在我哥臉上、身上。他全身上下濕透了。我哥馬頓在暴雨里大喊，爹呀娘啊，我是老大，我是馬頓，我回來了！

我爹依然不準我哥進門，也不準我娘和我在旁邊講好話。我從臥房找來一把雨傘，準備去撐在我哥頭頂。我爹說，馬開，你要是敢去撐傘，今天你也就不是我兒子，我就一個兒子都沒有了！

瞄到我爹的黑臉，趕緊我收回邁出門的步子，轉(zhuǎn)身回堂屋。

我望著在大雨里流淚的大哥馬頓，我的眼淚水也流出來。我娘也在一旁流淚抽泣。我爹虎著臉狠心地站在八仙桌旁默不作聲。

村里好些人撐雨傘往我家門口經(jīng)過，目睹站在雨里的我哥馬頓，就說，是馬頓回來了吧，怎么不進屋你！

走來一個人又說，馬頓，你快進屋，這樣淋雨會感冒的，你別剛回屋，就生病了！

走來另一個人又說，老馬，是不是你不準你大兒子馬頓進屋，他可是跟張大導演拍過照片的，生了病怎么得了！

越來越多的雨傘撐在我家門口，他們望著被大暴雨淋的馬頓，替他講好話，他們說，老馬，你大兒子好不容易從北京回一趟家，你還不準他進門，太不該了。老馬，你再不讓馬頓進門，我就接他到我屋里去住了！

……

屋門口的雨傘們把天底下滿籮筐的好話講盡了，我爹還不松口。

于是他們失去耐心，不勸我爹了，他們改成勸我哥馬頓，他們說，馬頓，走，跟我回家去，等你爹氣消了，他自然會交代你弟弟馬開來接你……他們的話講了也是白講，我哥馬頓根本不聽他們的。

講完好聽的話，那些人又把話題扯到家里女兒身上，開始巴結(jié)我哥馬頓，讓我哥替他們拉關(guān)系……我爹聽不下去那些奉承，沖進暴雨里，把我哥拉進屋，掩上了堂屋大門。那些撐雨傘的人站了好長時間不肯走，我爹交代把門關(guān)牢。

等到天黑，那些人逐個散去，回了家。

夜里，我們老馬家一屋人圈在一起，聽我哥講他這些年在北京遭遇的事情。盡管我爹不太答理我哥，但他已經(jīng)不板起臉給我哥臉色看了。

大門咚咚咚響了三聲。我爹說，哪個！外面說，老馬，是我，四喜他爹！我爹遞了個眼色給我，讓我去開門。

四喜就是李四喜。他們兩口子在麻城打工給大火燒死了，現(xiàn)在屋里單剩下他爹和不到四歲的孫子。四喜爹的褂子給大雨淋濕，滿腦殼雨水。我爹拿來毛巾遞給他揩干頭發(fā)，撲打褂子上的雨珠。

四喜爹剛落坐在木椅上就哭了。他從褲兜掏出紙包，里三層外三層揭開，撿起那沓百元鈔票遞給我爹，他說，我曉得這錢對你們家老大來說，肯定不算多，但這是我全部的家當，是我的棺材本兒！

我爹沒接遞在他面前的鈔票。我爹說，四喜他爹，你一大把年紀了，還想演戲！

四喜爹說，不是我要演戲，是我想請你家老大幫忙，想請他拍個電影給我孫子看，我那孫子眼看一天天長大，哭著喊著要爹要娘，他還不曉得他爹娘在麻城打工，給火燒沒了！講到這里，四喜爹泣不成聲，哽咽著講不出話來。我娘也在旁邊陪他一起抹眼淚。

我爹望了我哥一眼，不知如何是好。我爹眼里閃著淚光。

我哥馬頓起身托起四喜爹的手，讓他把棺材本兒也就是那些錢收起來。我爹以為我哥不愿意幫忙，說，馬頓你越活越回轉(zhuǎn)了，十年前你談的那些理想呢，四喜爹他不容易，能幫得上的忙我們老馬家一定得幫！我哥馬頓說，爹，我不是這意思，我愿意幫忙，我的意思是不用收錢！

我哥馬頓又坐回木椅上，跟四喜爹一起聊他屋里的事。那個暴雨天，我們一直聊到深夜，為李四喜屋里遭遇的事，我娘哭了一晚上。后來幾天，我哥馬頓悶在臥房，他不再用練習本寫寫畫畫，他是用的筆記本電腦打字。本來我還想求他給唐小蘭幫忙，但一想到四喜家的事是天大的事，我就沒敢打攪我哥。

熬了三四個夜，寫好劇本，我哥馬頓找四喜爹要了四喜他們兩口子的相片，說是回北京去征集長得像的演員。我哥馬頓帶著相片和劇本回了北京。臨走前，我站在門邊，聽我哥馬頓跟北京那邊通電話，他隱約提到這一次他是跟張導演合作拍一部紀錄片，主題是關(guān)于留守兒童的。

我明白“留守兒童”的意思，就是父母去了外地打工，留守在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的少年。

六

我哥馬頓再次回家是半年以后，明顯地他的臉消瘦了許多。跟他一起回來的還有張導演和劇組成員。落屋屁股沒坐熱，他們一行人帶上筆記本電腦和一盤光碟，喊我爹我娘和我一起去李四喜屋里。路上每遇到一個人，張導演就喊他們一起去看碟。那些人看到張導演這個真人，一個個受寵若驚。

到李四喜屋里時，劇組屁股后面跟了一大幫鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。那位扛攝像機的長頭發(fā)年輕人站在前面，一路拍我們一路倒退著走。

擺好筆記本電腦，所有人來到電腦前，有人站著看，有人坐著看。我哥馬頓寫的劇本在電腦里放了出來，變成張導演拍的紀錄短片。畫面里男女主角跟過去在麻城給大火燒死的李四喜屋里兩口子長得一模一樣，像是一個模子做出來的。

盯看電腦畫面，李四喜四歲不到的兒子歡呼雀躍，沖著電腦一個勁兒地喊爸爸喊媽媽，喊得眼淚水直流。他根本不知道他爹他娘死了不在了，村里所有人都瞞他沒告訴他真相。四喜爹也在一旁抹眼淚。我們一屋子的人也跟著抹起了眼淚。

扛攝像機的長頭發(fā)年輕人拍著我們看紀錄短片以及流眼淚的整個過程。

紀錄短片演到最后，電腦里的李四喜兩口子開始交代兒子長大了認真讀書，聽爺爺?shù)脑?。他們還給兒子道歉，講他們在麻城打工掙錢，太忙了，回不成家……聽到爹娘講不回屋，四喜兒子嗚嗚嗚哭起來，四喜爹也跟著嗚嗚嗚哭起來。受到他們爺孫感染，整個屋子里的哭聲響成了一片。

這時著名的張導演紅著含淚的眼睛，給四喜爹送了一臺DVD，交代他只要孫子想爸爸想媽媽了，就給他播放碟片看，孩子的爸爸媽媽一輩子就活在碟片里面了……

后來據(jù)我哥馬頓講，張導演將整個觀看紀錄短片、屋子里鄉(xiāng)親流眼淚、贈送DVD的全部過程連接成了一部長的紀錄片，片名叫《活在天堂里的孩子》。這部片子也就是我們園藝場的故事在國外電影節(jié)獲了大獎，還感動得許多外國佬流出了眼淚水。

作者簡介：畢亮，男，1981年生，湖南安鄉(xiāng)縣人，畢業(yè)于湖南文理學院中文系，現(xiàn)居深圳。已發(fā)表中、短篇小說50余萬字，散見《長城》、《小說界》、《中國作家》、《小說選刊》、《新華文摘》等期刊。作品多次入選年度小說選本。為魯迅文學院第七屆高級研討班青年作家班學員，深圳市文聯(lián)簽約作家。

責任編輯 何凱旋