史一帆等
毛澤東贈詩詞手跡答謝蒙哥馬利
史一帆
1961年9月23日,晚上6點半,毛澤東在武漢東湖會見英國陸軍元帥蒙哥馬利并邀請他共進晚餐。晚餐后,蒙哥馬利見毛澤東抽起香煙來,就送給毛澤東一盒英國“三五”牌香煙。之后,蒙哥馬利向毛澤東提了許多問題,其中包括:1949年建國時,毛澤東主要考慮的是哪些頭痛的問題,現(xiàn)在考慮的又是哪些問題,對解放以后的中國怎么看,“槍桿子里出政權(quán)”現(xiàn)在是否還適用,社會主義和共產(chǎn)主義有何區(qū)別等等。
毛澤東對這些問題逐一做了回答,談到晚上9點30分左右,蒙哥馬利覺得有點疲倦,就對毛澤東說:“我想主席一定很忙,還有別的事情要做,我能否明晚再來談談?”毛澤東猶豫了一下,然后說:“明晚我要到別處去了?!眱扇说恼勗捑瓦@樣結(jié)束,互相道別。
沒有想到,第二天(即9月24日)毛澤東突然改變了計劃,決定當日下午再同蒙哥馬利談一次,并再次邀請他共進晚餐,這使蒙哥馬利喜出望外。
這次追加的談話是從24日下午2點30分開始的。當毛澤東了解到蒙哥馬利參觀中國一家醫(yī)院時,曾對醫(yī)生說:“你們的中醫(yī)中藥很神奇,應該發(fā)明一種藥,讓你們的毛主席長生不老?!泵珴蓶|對蒙哥馬利說:“什么長生不老,秦始皇都沒有找到。我若見馬克思了,中國照樣轉(zhuǎn),地球照樣轉(zhuǎn)……”
蒙哥馬利說:“主席先生,你的共和國成立了12年,從戰(zhàn)爭的廢墟上建立起了新的國家,你顯然還有許多事情要做。你的人民需要你,你必須有健康的身體和充沛的精力來領(lǐng)導這個國家。”
毛澤東接著說:“元帥是特別的人物,相信能活到100歲再去見上帝。我不能。我現(xiàn)在只有一個5年計劃,到73歲去見上帝?!泵珴蓶|點燃一支煙,邊吸邊說:“中國有句俗話,七十三,八十四,閻王不請自己去。”他又補充道:“我們說的閻王,就是你們的上帝?!?/p>
這次談話,從下午2點30分一直到下午5點,之后,毛澤東邀蒙哥馬利乘船看他在長江游泳。毛澤東那天游了近一個小時,之后,毛澤東把蒙哥馬利送到漢口勝利飯店,兩人又談了近一個小時。分別時,毛澤東把事先寫好署名的《水調(diào)歌頭·游泳》:“才飲長沙水,又食武昌魚。萬里長江橫渡,極目楚天舒。不管風吹浪打,勝似閑庭信步。今日得寬馀,子在川上El,逝者如斯夫!風檣動,龜蛇靜,起宏圖。一橋飛架南北,天塹變通途。更立西江石壁,截斷巫山云雨,高峽出平湖。神女應無恙,當驚世界殊”這首詞的上闋手跡,贈送給蒙哥馬利元帥,作為對那盒“三五”牌香煙的答謝。
蒙哥馬利沒有想到,自己的一盒“三五”牌香煙居然能換來一幅毛澤東珍貴的詩詞墨跡……
摘自《告訴你一個詩人的毛澤東》
周恩來、鄧穎超合用一個骨灰盒
王東溟
周總理病重后期,我們?nèi)匀槐е懿∮鲈旱囊唤z希望,誰也沒有提出后事的準備。對總理1976年1月8日病故,我們?nèi)愿型蝗弧?/p>
遺體送去北京醫(yī)院的當天,就要我們把衣服送去。我們?nèi)柎蠼悖鞔_告訴我們,不做新衣服,要選他平時最喜歡穿的,現(xiàn)有最好的衣服。我們選了總理冬天穿的灰色凡拉絨中山裝,這一套較好,雖說舊些,可沒補補丁;一件布襯衣,這是一件比較好的襯衣,也已穿過多年,不過沒有換領(lǐng)子和袖子;一條布襯褲。鄧大姐看后,含著眼淚對我們說:“這是恩來的作風,你們最了解他,平時為他添一件衣服都很困難。他死后,咱們還是要尊重他,不為他而浪費人民的錢。新的舊的都一樣,都會一把火燒掉,你們會理解吧?!?/p>
我和張樹迎受鄧大姐之托,與治喪辦公室的同志一道,去八寶山選購骨灰盒。八寶山的同志拿出他們已有的兩種。我們選定了其中花紋較好的一種,而這一種的價格不是最高的。經(jīng)過細致檢查,發(fā)現(xiàn)有一處損傷,他們又拿來同樣的一個。這一個盒蓋不太好開,再要第三個,他們說沒有了。經(jīng)與治喪辦的同志協(xié)商,就選定了這第二個。
鄧大姐把骨灰盒的好與不好看得很輕,她說:“裝一下骨灰,沒必要那么講究。”她還說:“恩來用完后,把盒子拿回家來,保存著,等我死后,也用這個骨灰盒?!笨偫碛玫倪@個骨灰盒,一直保存在鄧大姐那里,工作人員定期擦擦、晾晾。這期間,大姐幾次講,她死后就用這個骨灰盒,不要再買新的,不要浪費國家的錢。
有一次她對趙煒和我說,她用完以后,我們還可以用。我們說,等您哪一天用完了,就會收藏起來,我們哪個人也沒資格用。大姐風趣地說:“我死了,就管不著了。”
今天這個曾裝過周恩來、鄧穎超兩人骨灰的骨灰盒,已由天津文物局收藏,陳列在周恩來鄧穎超紀念館。
摘自《書報刊》