田祥玉

2001年9月10日上午，29歲的坦尼婭·海德匆匆結束在美林證券公司的實習生涯，這個身材肥胖、戴著高近視眼鏡的大齡姑娘，再次遭遇了實習不到一個月就被解雇的厄運，“工作能力如臃腫身材一樣難以置信”，這是解雇她的經(jīng)理的理由。

第二天，震驚世界的“9.11事件”發(fā)生，坦尼婭曾經(jīng)崇敬的證券師艾約克，好友芬妮，還有她一見鐘情悄悄愛上的英俊男子戴維，她討厭的解雇了她的經(jīng)理，全都在這場災難中喪生了，坦尼婭的人生，在不久后她在世貿(mào)大廈不遠處的廢墟哭泣時發(fā)生了重要的轉變，她在那里悼念戴維，很后悔沒有告訴他自己愛過他。

一個記者問她是否為“幸存者”，她說“是”；然后記者問她這場災難是否奪去了她最愛的人。她說“是”。然后那個英俊的男記者眼眶濕潤了，這是坦尼婭29年來第一次覺得被恩寵，是的，她堅持認為她讓人流淚是被恩寵，坦尼婭從小就肥胖且丑陋，她幾乎還沒遭遇過真正的愛情，她苛刻的父母并不寵愛她，沒有人因為她流過淚。

記者開始引導她關于這場災難留給她的記憶，坦尼婭低頭沉思片刻，然后聲淚俱下，她說自己怎樣從世貿(mào)大廈南樓78層意外逃生，未婚夫戴維卻被困北塔；一個垂死的男人怎樣在火海中塞給她一枚戒指，讓她轉交給他心愛的女人；他在慌亂中扯到一個男子的一角襯衣，然后又怎樣把那角白襯衣交給一個母親……

一夜之間，坦尼婭的名字被數(shù)以萬計的美國人記住。他們稱她為“美國最美麗和勇敢的女人”、“災難絕望中的天使”，激動而慌張的坦尼婭，開始查看有關“9.11事件”的所有記錄，原本討厭歷史的她不得不惡補美國歷史，準備離開繁華紐約回到鄉(xiāng)，下的她，也突然問愛上了紐約。29歲的坦尼婭成了撫慰“911”創(chuàng)傷心靈的一個天使，很快，她以多得離譜的票選被推舉為“世貿(mào)生還者網(wǎng)絡”慈善總裁，那是一個需要全力以赴，又無比高尚的職位，坦尼婭干得很賣力，她時隔多年后跟媽媽打電話：“我瘦了10斤，看起來漂亮了許多。我擁有了一份很辛苦卻神圣的工作?！?/p>

坦尼婭忙得不可開交，每天都會接待因“9.11事件”失去親人的人。她細心聽他們講某個已去天堂的人生前的故事，陪他們落淚，然后竭盡全力為他們爭取更多賠償金，每周五下午，坦尼婭會去世貿(mào)中心廢墟充當兩個小時的免費導游，她聲情并茂地一次次講述她的“故事”，讓自己和聽眾都淚流滿面，她已經(jīng)不能停止講述這個曲折悲凄的謊言了，因為它聽起來是那么溫暖祥和，每一個聽到它的人都會從中獲得力量。

2002年9月，坦尼婭在廢墟上演講時碰到70歲的蘇茜爾，這個白發(fā)蒼蒼的老母親說，一年前失去了唯一的兒子戴維。坦尼婭認定，她的戴維一定就是自己惦念的戴維吧。從那以后的每周一早晨，坦尼婭都會驅車前往第42街，帶著蘇茜爾喜歡的茉莉花以及她早已爛熟于心的“戴維和坦尼婭的愛情故事”。蘇茜爾是那么喜歡坦尼婭的到來，她總是給坦尼婭準備好香甜的格子松餅，有時還會穿上小皮靴跳一段踢踏舞。蘇茜爾總說：“坦尼婭美得像個天使!”

這樣的時光持續(xù)了整整5年。2007年9月28日一位《紐約時報》的記者揭穿了坦尼婭的謊言。一夜之間，她的人生從云端墜入深海，她在一個受萬人敬仰又無比悲壯的職位工作6年后，再次被解雇了。35歲的坦尼婭孑然一身，她跟媽媽打電話道歉，媽媽說：“你是我的恥辱?！痹S多人打電話寫信給她，哭著說坦尼婭騙了他們。

將“世貿(mào)生還者網(wǎng)絡”9月份的賬目和資料整理好上交后，坦尼婭搬離了并不寬敞然而安靜的曼哈頓公寓，她打算到一個沒有人認識她的地方去。她已不能再留戀這座都市的繁華與熱鬧，唯一舍不得的，是住在第42街的蘇茜爾。

星期五晚上10點，坦尼婭來到蘇茜爾門前，她打算在那里站一會兒，輕輕地跟她道聲“抱歉”和“珍重”。蘇茜爾總是在晚上9：15分就準時上床睡覺。

翠綠色的房門輕輕打開，蘇茜爾穿著一件紅色雪紡裙，銀色的頭發(fā)高高束起，“親愛的，格子松餅剛剛烘焙好呢，”她伸開雙臂攬過坦尼婭的肩，“孩子，我一直在等你回家。我新學的一支舞蹈還沒有觀眾?！碧鼓釈I羞愧而激動地低下頭啜泣，蘇茜爾伏身過來在她耳邊說：“坦尼婭是一個善良如天使的好姑娘，她從來沒有撒謊，因為6年來，她治愈了無數(shù)傷痕累累的心……”

摘自《東西南北》