宮　苠

1932年，農(nóng)學(xué)家董時(shí)進(jìn)在《鄉(xiāng)居雜記》系列中說：“我素來認(rèn)為要知道鄉(xiāng)村的秘密，和農(nóng)民的隱情，惟有到鄉(xiāng)下去居住，并且最好是到自己的本鄉(xiāng)本土去居住。依著表格到鄉(xiāng)下去從事調(diào)查，只能得到正式的答案，正式的答案，多半不是正確的答案。”

再?zèng)]有放牛班

法國電影《Les Choristes》，法文應(yīng)譯為“唱詩班的孩子們”，臺(tái)灣的電影公司引進(jìn)后，改名為《放牛班的春天》，臺(tái)灣話里的“放牛班”是指臺(tái)灣國中為差生們特設(shè)的留級(jí)班。著名學(xué)者熊培云的理解是讀不進(jìn)書的“桐油罐”，“這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民送給讀不進(jìn)書的頑皮生的綽號(hào)”。我的表哥從不掩飾他作為放牛班領(lǐng)袖的自豪，小時(shí)候，他常給我講他在學(xué)校的時(shí)候，如何用鐵絲自制手槍，如何在課堂上戲弄老師，他很享受我向他投去的仰慕的目光，不過現(xiàn)在，他們這些搗蛋鬼再也沒有這樣的樂土了，那所承載著他快樂的童年歲月的小學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，即使作為行政村。

表哥所在的村叫疙坨村，是山西省東南部上黨盆地的一個(gè)小村子，勞務(wù)輸出不是這個(gè)村的支柱產(chǎn)業(yè)，所以500多口人讓這個(gè)村子聽起來還頗有些人氣。但奇怪的是，這么大的人口基數(shù)，村里學(xué)校就剩下七八個(gè)學(xué)生。因?yàn)闆]有老師愿意到這來，但凡有點(diǎn)家底的人都把孩子送進(jìn)縣城里的學(xué)校，再有就是去外地打工的村民將孩子一并帶去，在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)，即使多出點(diǎn)錢也沒關(guān)系。這樣，疙坨村的學(xué)校就無法維持了，只得將僅余的幾苗學(xué)生并入不遠(yuǎn)的吾樂村（1000多口人），路途遠(yuǎn)了，學(xué)生就吃住在學(xué)校，上學(xué)的費(fèi)用增加了，家長們也多了一份擔(dān)心，這無形中又將一些孩子擋在了學(xué)校之外。

在臺(tái)灣南部的田壟邊，?？梢钥吹浇Y(jié)伴的農(nóng)夫，把鋤頭放進(jìn)各自的汽車后備箱里，然后絕塵而去，這表明臺(tái)灣至少在物質(zhì)消費(fèi)水平方面，已經(jīng)基本消滅了城鄉(xiāng)差別。所以臺(tái)灣的農(nóng)民非常感念連戰(zhàn)實(shí)施的“富麗農(nóng)村”戰(zhàn)略，專家、學(xué)者用心培養(yǎng)了8萬現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)大軍。如今臺(tái)灣400萬農(nóng)民的孩子都能上大學(xué)，畢業(yè)后回家鄉(xiāng)開牧場、漁場，或者種花等等。一個(gè)20萬人口的縣城有100名博士后，這樣的農(nóng)村怎么能發(fā)展不起來？所以來自臺(tái)灣的博士呂德鴻說，大學(xué)生不回鄉(xiāng)，農(nóng)村沒希望。

著名學(xué)者熊培云認(rèn)為，所謂的“農(nóng)民問題”“農(nóng)民工問題”等等，更多是“政策問題”“城市問題”，農(nóng)村問題在農(nóng)村之外。的確如此，多年來中央一號(hào)文件總在強(qiáng)調(diào)要打造有文化、懂技術(shù)、會(huì)經(jīng)營的新型農(nóng)民，提高農(nóng)村人口素質(zhì)，但如何讓農(nóng)村培育人才、留住人才、引進(jìn)人才形成良性機(jī)制，值得我們期待。

就怕窮慣了

從前，疙坨村種著小麥、玉米、核桃等，甚至還種過水稻，由于產(chǎn)量太低，不知道從什么時(shí)候起，大家全部改種了玉米。從河南一個(gè)鎮(zhèn)子打工回來的表哥說，他們那里已經(jīng)在搞試點(diǎn)了，就是在十七屆三中全會(huì)后，將農(nóng)民土地集中起來規(guī)模種植，從播種到收割全部實(shí)行機(jī)械化，不僅節(jié)省成本，省時(shí)省力，而且也有了糧食議價(jià)權(quán)。傳統(tǒng)粗放的農(nóng)業(yè)耕作方式到現(xiàn)代機(jī)械化農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)變解放了大量的農(nóng)村勞動(dòng)力，這些涌入城市打工的農(nóng)民，因?yàn)榧依镉屑Z心里不慌，所以打工的日子里，多了一份從容和淡定。

但對(duì)疙坨村來說，如果能有10多畝地是連在一起的，這地的主人就要偷著樂了。村里大部分都是一級(jí)接一級(jí)的梯田，面積狹小，別說機(jī)械化了，耕牛都費(fèi)勁。更重要的是，村民對(duì)種地已經(jīng)失去了興趣，因?yàn)榭刻斐燥?，收入不高，所以很多人?duì)莊稼不再用心了，野草與玉米稈比肩，最后“人哄地皮，地皮哄肚皮”。村里的年輕人尤其如此，大部分人不會(huì)種，會(huì)種的也不種，大家都知道，在外面怎么也要比在家里種地強(qiáng)，于是年輕人紛紛進(jìn)城打工，畢竟是戀家的山西人，他們多是在周邊縣市的一些企業(yè)和工地做些零工，最遠(yuǎn)也就是不算很遠(yuǎn)的河南省了。被問起金融危機(jī)殃及的南方大批倒閉企業(yè)，有沒有影響到村里在外面打工的人時(shí)，表哥忍不住笑了：“南方？你去打聽下，全村去過南方的有幾個(gè)？” 村里還有一些年輕人，既不種地也沒有去打工，他們不覺得這樣有什么不好，雖然偶爾會(huì)對(duì)外面的精彩世界表現(xiàn)出一絲羨慕，但轉(zhuǎn)瞬即逝。表姐說，人不怕窮，就怕窮慣了。村里很多人都這樣，他們安于貧困，沒有改變生活的愿望和動(dòng)力。國家沒有拋棄他們，但他們仿佛先拋棄了自己。

地貧人窮又沒有資源的疙坨村2008年年末的村委會(huì)選舉，仍像往年一樣波瀾不驚，不過村委主任在這屆任期內(nèi)會(huì)比往年更有挑戰(zhàn)性，國家4萬億元扶持工程里將有一條高速公路經(jīng)過疙坨村，這將給村里帶來怎樣的變化不得而知。

新農(nóng)合作醫(yī)療的問題

“辛辛苦苦幾十年，一病回到解放前”，城鄉(xiāng)醫(yī)療資源的分布不平衡使得農(nóng)民看病難的頑癥久治不愈，即使在新農(nóng)村合作醫(yī)療新政推出幾年后，仍存在著這樣那樣的問題。

距離長治市區(qū)大約3公里的地方，是建軍長大的村子——暴馬，《隋唐演義》中好漢秦瓊就是在這的二賢莊忍痛賣掉了自己的黃驃馬。新農(nóng)村合作醫(yī)療在建軍的眼中就是不折不扣的雞肋。

年前，建軍的爸爸突發(fā)腦血栓，緊急送到市里醫(yī)院救治，住院一周花去1800元，用藥又花去近萬元，但新農(nóng)村合作醫(yī)療只報(bào)銷了300元。

新農(nóng)合作醫(yī)療規(guī)定在鎮(zhèn)醫(yī)院可以報(bào)銷70%，縣里醫(yī)院可報(bào)銷60%，市里醫(yī)院報(bào)銷50%。此舉意在鼓勵(lì)農(nóng)民到基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)就醫(yī)，壯大發(fā)展基層醫(yī)院，卻忽視了一點(diǎn)，基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)無論從硬件設(shè)備還是醫(yī)療水平，都不能與市里的醫(yī)院相提并論。像建軍爸爸那樣的急病，大家都知道縣、鎮(zhèn)醫(yī)院根本沒有救治能力，所以建軍認(rèn)為，真有了大病，新農(nóng)合作醫(yī)療報(bào)銷的那點(diǎn)只是杯水車薪。

做一輩子村民

老驢大學(xué)畢業(yè)后，沒有像班里其他同學(xué)那樣把戶口落在省城的人才市場，而是毅然決然地遷回了老家長治紫坊村，重新做回村民。現(xiàn)在，老驢雖然人在廣東佛山打工，一年中只有過年才在家里待十幾天，但年前照樣在村委會(huì)領(lǐng)取了800元的村民福利，所以他很為自己這個(gè)決定自豪。

紫坊村是個(gè)城中村，這里不僅有在全市頗具規(guī)模的蔬果交易市場，而且從長治長途客運(yùn)中心到他家的距離不過千米而已。和其他村民一樣，近幾年他家也蓋起了二層樓，院子里大概有10間房，每間房租100元到200元不等，加上父母賣豬肉的收入，一家人倒也豐衣足食。所以2008年年底的村委會(huì)選舉，原先的村委主任順利連任，老驢沒有趕回來行使他的政治權(quán)利，因?yàn)檩^之請(qǐng)假的收入損失和往返的費(fèi)用，誰來當(dāng)村委主任，對(duì)他來說并不重要，只要該給的福利別少就行。

老驢新年的第一個(gè)愿望就是，市政府決議拓寬紫坊村口的四車道馬路的工程越快開工越好，路邊的店鋪一拆，他家距離馬路就又近了，到時(shí)候把房子的一層改成門面房租出去，收入最少能翻一番。

嘗到了甜頭，老驢鐵了心地要做一輩子村民。在廣東佛山的女朋友所在的村是佛山最窮的村，即使這樣，年前村里也按人頭每人發(fā)了4000元錢。據(jù)說那個(gè)村子的村民都在打聽著即將穿過村子的高速公路什么時(shí)候開工，盤算著能占用他們多少地，政府能給多少補(bǔ)償，公路建成后，隨便做點(diǎn)什么，都能衣食無憂。

腰里鼓起來，大家才能在牛年牛起來。