尹家民

陳賡是20世紀(jì)20年代著名的“黃埔三杰”之一，是我黨隱蔽戰(zhàn)線的出色斗士。在抗日和反蔣的戰(zhàn)場(chǎng)上，陳賡叱咤風(fēng)云，運(yùn)籌帷幄，令敵人聞風(fēng)喪膽，草木皆兵。然而，在孩子們的眼里，陳賡是一位和藹可親的長(zhǎng)者；在兒女們的眼里，陳賡是位柔情似水的慈父；在妻子的眼里，陳賡是一位誨人不倦的恩師；在朋友的眼里，陳賡是一位生死可交的知己。

陳賡的第三“怕”

在延安時(shí)期，陳賡有兩“怕”，在國(guó)民黨怕廖仲愷，在共產(chǎn)黨怕彭德懷。有天，賀炳炎當(dāng)著陳賡的面說：“老陳還有第三‘怕呢……”陳賡給賀炳炎一拳，人們都靜下來了。陳賡心情特別激動(dòng)，眼圈發(fā)紅，大家也就不便往下問了。這件事一直成了一個(gè)謎。直到全國(guó)解放后，賀炳炎逝世的那個(gè)晚上，陳賡才道出了他的第三“怕”。

那是長(zhǎng)征時(shí)一個(gè)雪花紛飛的傍晚，陳賡感到十分疲憊，掉下隊(duì)來，同他那也十分疲憊的瘦馬，慢慢地朝前走。走著走著，來到一個(gè)掉隊(duì)小紅軍的身旁。這個(gè)小家伙，看來不過十一二歲，一口四川腔，圓溜溜的臉，一雙大眼睛，兩片薄嘴唇，鼻子有點(diǎn)翹，穿著一雙破草鞋的腳板子凍得又青又紅。陳賡靠近他身邊指著自己的馬說：“小鬼，你過來騎一會(huì)兒?！?/p>

小鬼拿出一副蠻不在乎的樣子，盯著陳賡那滿臉胡子的瘦臉，微微一笑說“老同志，我的體力可比你強(qiáng)多了，你快騎上走吧?！?/p>

陳賡用命令口吻說“上去，騎一段再說!”

小鬼用倔強(qiáng)的語氣回答：“你要我同你的馬比賽是不是?那就比一比吧?！毙」戆研馗煌?，做出一個(gè)準(zhǔn)備跑的姿勢(shì)。

“那，我們就一塊走吧?！?/p>

“你先走，我還要慢慢走，等我的同伴呢!”

陳賡無奈，從身上取出一小包青稞面，遞給小鬼說：“你把它吃了?！?/p>

小鬼把身上的干糧口袋一拉，輕輕拍了拍，說：“你看，鼓鼓的嘛，比你還要多呢?！?/p>

陳賡終于被這個(gè)小鬼說服了，他只好爬上馬背，一個(gè)人朝前走去。

不知為什么，陳賡此時(shí)心情總是靜不下來，腦子里總是出現(xiàn)那個(gè)小鬼的影子。陳賡走著走著，突然喊了一聲“不對(duì)，我受騙了!”他調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，狠踢馬肚，向來路奔跑回去。

當(dāng)陳賡尋找到這個(gè)小鬼時(shí)，天已經(jīng)很晚了。

陳賡把躺在地上的小鬼抱上馬背，有一件硬物觸到他的左手。他順著摸出來一看，原來正是小鬼那個(gè)鼓鼓的干糧袋，里面只有一塊燒得發(fā)黑的牛膝骨，上面還留有幾個(gè)牙齒印。

陳賡全明白了。正在這時(shí)，小鬼慢慢停止了呼吸。

陳賡一手緊摟著小鬼的尸體，一手狠狠地抽了自己一個(gè)嘴巴：“陳賡啊，你這個(gè)大笨蛋，怎么對(duì)得起階級(jí)小兄弟!”說罷，失聲痛哭，淚如雨下。在旁的紅軍戰(zhàn)士一方面含著眼淚掩埋好紅小鬼，一方面勸慰陳賡。他們從來沒有見過陳賡竟傷心成這個(gè)模樣。

打這以后，陳賡最怕別人要他講述紅小鬼在他懷抱中靜靜死去的那段經(jīng)歷。

烈士后代的“胡子爸爸”

1944年8月，陳賡部屬朱向離被派出去從事情報(bào)工作，他的后代小燁麗和她的弟弟進(jìn)了第十八集團(tuán)軍抗屬子弟學(xué)校。這時(shí)，正在那里參加整風(fēng)學(xué)習(xí)的陳賡非常牽掛著他們。每逢節(jié)假日，他就把孩子們接到自己家里。孩子們見了他總是高興地喊：“胡子伯伯!”

“叫胡子爸爸!”陳賡風(fēng)趣地說，“你們的父母不在這里，我和傅涯就是你們的爸爸媽媽!”

“胡子爸爸”的“家”不過是一孔不大的窯洞，里面只有一張用木板和樹棍支撐起來的小桌子、一張粗木椅、兩張長(zhǎng)凳和一張用舊木板搭起來的床。姐弟倆來后，陳賡就在床邊拼上椅子和長(zhǎng)凳，大家一起橫過來睡。

陳賡愛孩子是出了名的，他把許多孤兒弄來組成娃娃劇團(tuán)。只要弄到點(diǎn)戰(zhàn)利品，他總要先送給娃娃們。一天，陳賡帶著燁麗姐弟倆去食堂吃午飯，趕上了難得吃的千張卷肉。

“好吃嗎?”看見孩子吃得那么香，陳賡從心里感到高興。

“好吃!”

“那就多吃些!”陳賡順手把他盤里的菜和同桌彭真的菜都扣到孩子們的碗里，說：“你們也是一家哩!”——朱向離曾化名彭琳，孩子一度也姓過彭。

兩個(gè)孩子大眼瞪小眼，不知所措。

“吃吧!吃吧!你們本來就是我的孩子，不知怎么叫他給領(lǐng)去了!”彭真見孩子們紅著臉不好意思，也打趣地勸道。

1950年，朱向離在四川綿陽被匪徒殺害，陳賡更對(duì)這已長(zhǎng)大成人的姐弟倆充滿了慈父一般的愛。次年，他從朝鮮前線返京，得悉朱燁麗生孩子后身體非常虛弱，就派醫(yī)生和秘書把她接到志愿軍第三兵團(tuán)留守處。見嬰兒沒有奶吃，又派人送去兩大盒繳獲的美國(guó)奶粉。

1952年，陳賡奉命籌建哈軍工，得知?jiǎng)傉{(diào)來的朱燁麗不愿意接受分配給她的技術(shù)工作，便把她找來一道吃飯。飯后，他問道：“你說我是不是你們的爸爸?”

“是呀。我不是從小就叫您‘胡子爸爸……”

“爸爸說話你聽不聽?”

“聽?！?/p>

“那好，你立即到分配的技術(shù)部門報(bào)到。孩子，現(xiàn)在社會(huì)主義建設(shè)迫切需要技術(shù)人才，你千萬不能有愧于烈士子弟的稱號(hào)啊!”

朱燁麗被陳賡的一席話說得眼熱心跳，二話沒說，立即去了技術(shù)部門。這以后她一直牢牢記住“胡子爸爸”的教導(dǎo)，潛心鉆研業(yè)務(wù)，就是在1959年因反對(duì)浮夸風(fēng)受到錯(cuò)誤批判，被下放勞動(dòng)的日子里，也沒動(dòng)搖過對(duì)黨的信念。

那一夜，陳賡把兒子從頭摸到腳

1927年，陳賡與第一個(gè)妻子王根英結(jié)婚。兩年后，生下兒子知非。

知非10歲時(shí)，1939年3月8日，擔(dān)任一二九師供給部指導(dǎo)員的王根英不幸犧牲。當(dāng)時(shí)，陳賡一方面為愛妻的犧牲萬分悲痛，一方面為尋找兒子費(fèi)盡心思。因?yàn)橥跫揖幼〉睦戏孔颖蝗毡救苏ǔ蓮U墟，陳賡派去的人一直沒有打聽到王家的下落。爾后，陳知非也在打聽父親的消息。直到1946年，陳知非才知道父親還活著。那年10月，在銀行工作的一位地下工作者找到王家，說是受陳賡之托，要把知非接走。

自從陳賡與王根英家里失去聯(lián)系后，陳知非就一直在外婆家生活。他斷斷續(xù)續(xù)地上了幾年學(xué)。為了謀生，他擦過皮鞋，當(dāng)過報(bào)童，還到工廠里當(dāng)過跑腿傳話的B0y(童工)。

得知陳賡又有音訊了，王根英的妹妹王璇梅就帶著外甥知非一起去見姐夫。

他們坐著新四軍一條大木沙船，在東海上航行了五六天后，在蘇北一個(gè)小鎮(zhèn)上了岸。一到解放區(qū)，立即有人給他們換上了軍裝，走在大街上，也有人喊他們“同志”了，這新景象頓時(shí)讓陳知非興奮極了。

走到山東時(shí)，王璇梅終于得知姐姐犧牲的消息，頓時(shí)傷心地痛哭起來。兩人又顛簸了三個(gè)月，終于到達(dá)山西陽城。迎接他們的先是傅涯。一見面，傅涯就忙著給他倆燉雞吃，還幫知非抓衣服上的跳蚤。當(dāng)時(shí)，陳賡還正在前線打仗，傅涯馬上寫信把見面情況托人告訴了陳賡。

1946年12月，剛剛打完一場(chǎng)勝仗的陳賡帶部隊(duì)下來，在山西沁源休整。傅涯接到陳賡的回信后，馬上帶

著王璇梅與知非及剛剛1歲多的知建，走了100多里路趕到沁源縣郭道村。

與父親相見的場(chǎng)景，陳知非一輩子也不會(huì)忘記。那天，陳賡眼就認(rèn)出了兒子，高興地說“看你長(zhǎng)得多像根英，頭發(fā)也一樣，你媽媽要在該有多高興?！?/p>

陳賡摟著兒子走在人群的前面，傅涯抱著知建緊跟在后，后面還有一大堆人跟著。

當(dāng)天晚上，陳賡與知非睡在一個(gè)炕上。傅涯帶著知建，與王璇梅睡在另一間屋子里。躺下后，陳賡把知非從頭到腳摸了一遍又一遍，并問起他在上海的情況，還幽默地說：“我以前打聽到你在一家西餐館當(dāng)Boy(童工)，你明天做一頓西餐給我嘗嘗?！?/p>

其實(shí)知非根本沒有在西餐館待過，他的工作是給人家打掃廁所。但他怕父親傷心，洗廁所的事始終沒有告訴過父親。

這天晚上，陳賡問了兒子好些事，并給兒子講了母親王根英犧牲的經(jīng)過：“你媽媽是一個(gè)優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，是黨的忠誠戰(zhàn)士。開七大時(shí)還掛了你媽媽的大照片?！币估铮粩嘟o知非掖被子，說不要著涼了。這使知非第一次感受到濃濃的父愛。

兩三個(gè)晚上，知非和父親同睡一個(gè)炕。陳賡希望家團(tuán)結(jié)、和睦相處，便叫知非不要拘束，叫傅涯為“媽媽”，知非點(diǎn)頭答應(yīng)。到了第三天晚上，陳賡讓知非、傅涯、知建都睡在一個(gè)炕上。知非覺得別扭，連身也不敢翻。陳賡發(fā)現(xiàn)了，就說：“哪里學(xué)來的封建腦袋，翻翻身睡!”

經(jīng)過一段時(shí)間相處，知非看到父親能指揮那么多的軍隊(duì)，生母也犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，而自己卻只能在上海給日本人倒茶、洗廁所，很是自卑，就向陳賡提出要當(dāng)兵。陳賡答應(yīng)讓他在部隊(duì)里當(dāng)通訊員。后來到了陽城，陳賡改變了主意：“這個(gè)仗估計(jì)不會(huì)打很久了，將來國(guó)家需要建設(shè)，去學(xué)工程最好?！彼麑懥艘环庑沤o時(shí)在山西長(zhǎng)治的北方大學(xué)范文瀾校長(zhǎng)，介紹知非到工學(xué)院學(xué)習(xí)。

陳賡的掌上明珠

抗戰(zhàn)勝利后，陳賡的夫人傅涯快要生孩子了，有人送來兩只老母雞。陳賡把母雞生的蛋攢起來，準(zhǔn)備給夫人坐月子的時(shí)候吃。就在七大召開期間，傅涯的第一個(gè)孩子出生了，陳賡特地為兒子取名知建，意思是讓兒子將來知道建設(shè)新中國(guó)。但等到夫人生下孩子時(shí)，雞蛋卻一個(gè)都不見了。陳賡抱歉地對(duì)夫人說：“前方回來幾個(gè)老同志，負(fù)了傷，身體很虛弱，我把雞蛋全給他們了?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期物資奇缺，看著產(chǎn)后身體虛弱的妻子，陳賡心有歉疚，但馬上又笑了起來，一轉(zhuǎn)身往錢英的窯洞跑去。他記起錢英說過有紅糖，調(diào)皮而又幽默的陳賡是“偷”紅糖去了。不料剛把紅糖“偷”到手，外面有人來了，陳賡連忙用被子蒙住身體躲在炕上，結(jié)果還是被發(fā)現(xiàn)了，大家笑罵一場(chǎng)，好不熱鬧。

1950年進(jìn)軍大西南之際，陳賡唯一的女兒出生了。陳賡視之為掌上明珠，給她取名知進(jìn)。因?yàn)槌粤死U獲來的美國(guó)奶粉過敏，小知進(jìn)的臉上起了不少疙瘩。一位前來探望的女兵脫口而出：“司令員的女兒怎么這么難看?”這話不知被誰傳到陳賡耳朵里，他大怒：“誰敢說我的女兒難看?”嚇得以后誰見到小知進(jìn)都得先熱烈贊揚(yáng)一番。知進(jìn)長(zhǎng)大以后還笑話爸爸“這個(gè)故事當(dāng)時(shí)流傳特別廣，以至于我后來到昆明見到那些叔叔阿姨時(shí)，他們一看見我就笑著說‘你就是那個(gè)‘漂亮女兒啊!”

陳知進(jìn)兩歲時(shí)，陳賡赴朝鮮前線。在火車站，不懂事的小知進(jìn)哭著抱著爸爸的脖子不讓他上車。后來傅涯拍了一張她的照片給陳賡寄去，沒想到他回信卻要找傅涯“算賬”：“為什么把我女兒的頭給削掉了一塊?”其實(shí)是照片上女兒的頭頂略微取景不全罷了，陳賡的玩笑話讓傅涯笑了好一陣。

有一次，玩了一天的陳知進(jìn)把身上的衣服弄得很臟，陳賡回來看見了，很是心疼女兒。趁傅涯不在家，他翻箱倒柜找出壓箱底的幾塊紗布，帶著女兒跑到東華門找裁縫，做了兩條裙子回來。知進(jìn)笑著，又蹦又跳，高興得不得了。

平時(shí)，陳賡走到哪兒都帶著知進(jìn)。那時(shí)候懷仁堂看戲不許帶小孩子，但陳賡經(jīng)常不顧這個(gè)規(guī)定，帶著女兒進(jìn)去，警衛(wèi)也拿他沒辦法。有一年，陳賡去大連參加軍事演習(xí)，又把知進(jìn)帶在身邊。早上起來，他看著梳小辮的知進(jìn)犯了難，只好求助服務(wù)員。擔(dān)心以后帶知進(jìn)出去添麻煩，回北京后陳賡讓傅涯把女兒剪成短發(fā)。陳知進(jìn)后來就再也沒留過長(zhǎng)發(fā)。

兩歲的小兒子救了爸爸的命

陳賡外表看起來挺健壯，結(jié)婚以后傅涯才知道他身上多處有傷。他的左腿在會(huì)昌戰(zhàn)斗中3處中彈，膝蓋處的筋斷了，脛骨、腓骨都被打折。在胡山寨戰(zhàn)斗中，他右腿膝蓋處又負(fù)重傷，雖然醫(yī)治后保住了腿，但落下了終身殘疾。腿部肌肉萎縮變得很細(xì)，走起路來一瘸一拐。由于連年征戰(zhàn)，解放后仍馬不停蹄，從朝鮮到越南，惡劣的環(huán)境加重了他的傷情，戰(zhàn)傷時(shí)有發(fā)作。

對(duì)于陳賡的身體來說，1g57年是個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年他的工作特別繁忙。2月下旬到南方檢查工作，并沿途勘察地形；3月中旬又從上海出發(fā)勘察沿海島嶼。由于過度疲勞，有天晚上摔倒在浴室里，但他毫不在意，忍著痛又繼續(xù)工作。4月回京，6月底又離京，到炎熱的廣東、福建繼續(xù)進(jìn)行軍事勘察。

這年9月初，陳賡率領(lǐng)一個(gè)軍事代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)，10月間返回北京不久，又去南方參加海陸空軍部隊(duì)聯(lián)合舉行的一次大規(guī)模演習(xí)。

從上?；貋?，傅涯發(fā)現(xiàn)他臉色很不好看。陳賡也感覺疲勞：“傅涯，我可能堅(jiān)持不了了。我得請(qǐng)假了，我只能干半天工作啦?！备笛挠行┏泽@。按他的性格，不是十分疲勞的時(shí)候，他絕不會(huì)說這樣的話。后來傅涯才知道，這次三軍大演習(xí)不太順心，彭德懷是總指揮，他是副總指揮，跟蘇聯(lián)專家意見分歧，與彭德懷在指揮上也有些爭(zhēng)論，弄得身心疲憊?；貋砗螅焐线@樣說，可是仍然在緊張工作，軍委的機(jī)關(guān)建設(shè)他要操心，軍工他也得過問，甚至云南方面的問題他也要解決。什么事他都不肯放低標(biāo)準(zhǔn)，把自己搞得很累。

陳賡第一次心臟病發(fā)作的頭天晚上，正聽取一個(gè)出訪歸來的軍事代表團(tuán)匯報(bào)，朱德、賀龍、聶榮臻都在，從上午開會(huì)一直開到下午一點(diǎn)多。傅涯都著急了，對(duì)他說：“你還算年輕，你把老帥們拖垮了怎么辦?”這天下午空軍副司令王秉璋又來匯報(bào)。到了晚上，陳賡已經(jīng)累得不行，對(duì)傅涯說“今天我什么也不干了。星期六了，你陪我出去玩玩吧?！闭脩讶侍冒l(fā)了兩張票，傅涯向單位請(qǐng)了假，陪他去看了一場(chǎng)戲。

第二天吃早飯的時(shí)候，哈軍工的同志來找陳賡談問題。從飯桌上一直談到廁所里。傅涯去上班不久，就接到電話說他病了。她急忙往家趕。一進(jìn)門就看見陳賡躺在客廳的大沙發(fā)上。最早是兩歲的小兒子知涯發(fā)現(xiàn)的。他對(duì)阿姨說，爸爸哭了。阿姨們都不信，你爸爸怎么會(huì)哭呢，以為小孩子說著玩的。小涯又找司機(jī)老趙說：“叔叔，爸爸哭了!”老趙過來一看，陳賡倒在地上，滿臉都是冷汗，知道事情不好，急忙把他抱到床上，往北京醫(yī)院打電話。醫(yī)院派來一個(gè)搶救小組，當(dāng)時(shí)，陳賡的脈搏摸不到，血壓也測(cè)不

到，病情很嚴(yán)重，診斷是心肌梗塞。急得彭德懷、各兵種的領(lǐng)導(dǎo)等都到家里來了。這次發(fā)病很危險(xiǎn)，幸虧搶救及時(shí)。

在醫(yī)院住了3個(gè)月，回到家里，醫(yī)生要他全休療養(yǎng)。當(dāng)時(shí)，傅涯仍在上班，醫(yī)院就派了一名護(hù)士照料陳賡。

傅涯覺得他有時(shí)像長(zhǎng)輩，有時(shí)又像小孩

陳賡在北戴河療養(yǎng)一陣回到北京不久，就馬上要求上班。醫(yī)生被他磨得沒有辦法，給他仔細(xì)檢查了一次身體，報(bào)告中央批準(zhǔn)他每天少量時(shí)間去上班。但陳賡一旦開始工作，就又沒日沒夜地干起來，而將醫(yī)生定下的規(guī)矩拋之腦后。

有一天，一個(gè)國(guó)防科研項(xiàng)目要在距離北京市區(qū)20多公里的長(zhǎng)辛店試車。他那時(shí)還兼著國(guó)防科委副主任，這次試車同他分管的事情有關(guān)，他知道后就要去參加。試車這天一早，家里同時(shí)接到兩個(gè)電話：一個(gè)是中央軍委辦公廳打來的，一個(gè)是中央保健部門打來的。傅涯兩只手拿著兩個(gè)聽筒，都是不叫陳賡到試車的地方去，要傅涯一定勸阻他。

傅涯放下電話對(duì)陳賡說：“長(zhǎng)辛店路遠(yuǎn)，他們都怕你犯病，穩(wěn)妥一些，你最好還是不要去?！笨申愘s哪里肯聽?他把軍裝一穿，把司機(jī)一叫，就走了。后來傅涯不放心，打電話告訴保健部門，要他們注意一下，以防萬一。正在這時(shí)，陳賡看試車回來了，一進(jìn)門就生氣地大聲嚷嚷：“傅涯，你匯報(bào)吧，就說我活著回來了!”顯然，他對(duì)早晨傅涯的勸阻還在生氣。

陳賡對(duì)自己的病，一直不那么相信，不那么在乎，心中裝的只是工作。他的胸口常痛，每逢疼痛的時(shí)候，他就不停地用手撫摸胸部。久而久之，襯衣那塊地方都被摸破了。

1959年五六月間，他的心肌梗塞癥第二次發(fā)作。以后隨著病情變化，根據(jù)診斷，中央軍委決定逐步減輕他的工作負(fù)擔(dān)，以便專心治療。開始他還兼著國(guó)防科委副主任，后來中央負(fù)責(zé)同志找他談話，叫他退到第二線。他對(duì)自己的病情始終估計(jì)不足，對(duì)于退居二線還有點(diǎn)想不通。從機(jī)關(guān)回到家里，他對(duì)傅涯說：“你看，叫我退到第二線!”

在政治上、工作上，陳賡一貫堅(jiān)持實(shí)事求是，但對(duì)于自己的病情卻難以客觀，總是報(bào)喜不報(bào)憂。有一次，保健部門請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家給他會(huì)診。會(huì)診以后，專家對(duì)他說，像你這樣的身體，不能下戰(zhàn)斗部隊(duì)工作，司令部的工作還是可以做的。他一聽很高興，回到家里一進(jìn)門就大聲告訴傅涯：“今天蘇聯(lián)專家會(huì)診，說司令部的工作我還是可以做的?！?/p>

1959年，農(nóng)村鬧饑荒。中央號(hào)召干部下基層鍛煉，下農(nóng)村當(dāng)社員。傅涯要求下基層，她同陳賡講：“我在中央機(jī)關(guān)這么多年，現(xiàn)在你的病情好轉(zhuǎn)一點(diǎn)了，我能不能去呢?”陳賡考慮半天說：“好，你去吧?！逼鋵?shí)陳賡希望傅涯留在他的身邊。一則自己有病，二則孩子還小，最小的只有4歲。但陳賡知道妻子事業(yè)心很強(qiáng)，還是支持她去了浙江蕭山當(dāng)社員。不過他們約定每半個(gè)月通一次信。陳賡每次接到傅涯的信，總會(huì)像小孩子一樣高興得直笑，并將信看過一遍又一遍。

給孩子們講自己過去的經(jīng)歷

1961年初，陳賡的心肌梗塞癥擴(kuò)散的面更大了，可他還像戰(zhàn)爭(zhēng)年代一樣，把生死置之度外。他常說：“過去打那么多仗都沒有死，活到現(xiàn)在已經(jīng)不容易了，這點(diǎn)病算得什么!”

元旦過后不久，他說要搬家，還是那股戰(zhàn)斗作風(fēng)，說搬就搬，搬到西直門171號(hào)招待所8號(hào)樓。這里原來是蘇聯(lián)專家住的，蘇聯(lián)專家撤走后空了下來。因?yàn)殛愘s的病情較重，醫(yī)生不主張他離開大城市。傅連暲又一直講院子太小，不便散步，容易嗆著風(fēng)。這樣陳賡才說要修房。所謂修房，只是把房子加高一些，推倒前院，使院子有了個(gè)好散步的地方。

在招待所住了不久，上海市委的同志打電話來，勸陳賡到上海休息。這時(shí)臨近春節(jié)，北京正是隆冬，風(fēng)大，在院子里散步都得戴著帽子，捂上口罩。人們勸他找個(gè)暖和的地方，比較理想的是廣州?？伤紤]到中央軍委正在廣州召開全軍訓(xùn)練工作會(huì)議，便說：“我不去了，我不湊那個(gè)熱鬧?！彼麑?duì)上海打來的電話，卻說：“盛情不可卻，就去吧?！?/p>

他外出一貫反對(duì)前呼后擁，這次他又提出少帶人，不帶醫(yī)生，不帶隨員，甚至連傅涯他也不準(zhǔn)備帶的。他讓傅涯等他從上?；貋恚僖黄鸬焦枮I去，他是哈軍工的創(chuàng)辦者和院長(zhǎng)，一生都惦念著。

根據(jù)他的身體，組織上還是安排了大夫、秘書和警衛(wèi)人員隨行?？伤圆毁澇筛笛呐c他同行。傅涯當(dāng)時(shí)在中央組織部工作，部長(zhǎng)安子文知道了，就給她寫了個(gè)條子，叫她隨陳賡到上海，順便給她分配了一些任務(wù)：了解上海市委組織工作情況。因?yàn)檎旰?，放假的孩子們也去了?/p>

陳賡一行乘坐火車前往上海。這里曾是陳賡在中央特科開展地下工作的城市，在他的腦海里留下了許多難以忘懷的記憶。這次坐在火車上，他就打開話匣子，給孩子們講自己過去的經(jīng)歷。

陳賡指著乘坐的火車問：“你們知道從前這種車叫什么車?”

孩子都搖頭，說不知道。

陳賡說：“這是花車，是闊佬要人們乘坐的。那時(shí)我只能坐得起普通車廂，三等客車。”接著他就說起20世紀(jì)20年代他在去天津的車上被國(guó)民黨將領(lǐng)錢大鈞認(rèn)出的故事。

講完之后，他深深感嘆道：“勝利得來不易啊!為革命需要鍛煉應(yīng)付各種困難環(huán)境的本領(lǐng)，機(jī)智靈活地對(duì)付狡猾的敵人，善于抓住各種可以利用的條件，才能轉(zhuǎn)敗為勝，完成任務(wù)?！?/p>

陳賡一行到上海后，住在丁香花園。園內(nèi)有一幢西式兩層小樓，陳賡和傅涯住在一樓，孩子們和秘書住在二樓。這里遠(yuǎn)離鬧市，環(huán)境優(yōu)雅，倒是個(gè)休養(yǎng)的好地方。只是上海老下毛毛雨，使人很不舒服。市委的招待很好，伙食也很好。陳賡過意不去，吃飯的時(shí)候他把菜里的肉挑到一旁，說不要這么浪費(fèi)“現(xiàn)在群眾生活很苦，主席、總理都不吃肉了，我們?cè)谶@里為什么還要吃這么多肉?”

陳賡在上海有許多熟人，聽說他在這里養(yǎng)病都想來看他。但醫(yī)生不讓會(huì)客，不叫他說話。這就引起一些人的誤會(huì)。有一次龔澎碰見他，也沒能說成話。龔澎就在背后開玩笑說司令員現(xiàn)在官大啦，都不怎么理我們這小老百姓了。陳賡知道后馬上要傅涯專程去看龔澎，說明情況，約她星期天到丁香花園來玩。

當(dāng)時(shí)宋慶齡也在上海。她從廖夢(mèng)醒那里得知陳賡病重，非常著急，很詳細(xì)地詢問他的病情。春節(jié)前夕，宋慶齡邀請(qǐng)陳賡全家到她家里做客。3月12日，是孫中山先生逝世36周年紀(jì)念日。陳賡為了表示對(duì)這位偉大的革命先行者的懷念和敬仰之情，特地讓人送一只花籃到宋慶齡的住所，宋慶齡專門寫了一封十分感激的信。

知進(jìn)跪在凳子上看爸爸練字

工作慣了的人一閑下來就渾身不自在。陳賡總想到處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)天氣不好，他就在家里寫大字。

他走到寫字臺(tái)前，擰亮臺(tái)燈，舔尖毛筆，開始練大字。他一筆一畫臨摹《辛棄疾詞帖》，前額因用力而皺縮，連眉毛都擰成一道條紋，微顫的手臂在緩慢移動(dòng)……

小女兒知進(jìn)常常跑進(jìn)房來，跪在

凳子上看爸爸練字。

“爸，你還練字呀?”

“字不練就寫不好。你們學(xué)校有寫字課嗎?”

“有。我最不喜歡寫毛筆字。”

“來，我教你?！标愘s又抽出一張黃紙，邊寫邊解釋，“一般用筆都不超過腰，用一分筆寫出的筆畫瘦，叫蹲鋒；用二分筆寫出的筆畫胖，叫鋪毫，唐代書法家虞世南、褚遂良，多用一分筆，歐陽洵多用二分筆，柳公權(quán)愛用三分筆……”

陳賡在紙上寫下“毛澤東時(shí)代的少年最幸?！睅讉€(gè)字，并囑咐知進(jìn)：“從小要好好學(xué)習(xí)，愛勞動(dòng)。等大一點(diǎn)，也像你哥哥一樣，到通縣農(nóng)村去讀書……”

“唉!”女兒脆聲答應(yīng)。

“等爸爸身體好了，帶你到哈爾濱，看看軍工的叔叔阿姨怎么學(xué)習(xí)。”

“爸，我不跟你去，”女兒認(rèn)真地說，“你不會(huì)扎小辮?！?/p>

“我給你梳娃娃頭?！标愘s說著，輕輕撫摸著女兒松軟的頭發(fā)，愛女之情溢于言表。

傅涯聲嘶力竭地呼喚著丈夫的名字

一天，秘書走進(jìn)陳賡的臥室，交給他一份文件。文件稱：“中央軍委要求人民解放軍所有中將以上的高級(jí)將領(lǐng)，都要聯(lián)系自己參加革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，寫一篇作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)……”

陳賡吃力地拄著手杖，站了起來，望著墻上一幅中國(guó)地圖，忽然神秘地一笑，出現(xiàn)了一種意想不到的大病初愈的感覺——那么溫和，那么輕快，那么自信!他的衰弱似乎從肩上抖落了，留下了一臉凜然難犯的尊嚴(yán)。當(dāng)走到離地圖只有半尺遠(yuǎn)的時(shí)候，他提起了手杖，斜指著，像握著一柄指揮刀。

陳賡對(duì)秘書說：“我這條瘸腿走遍大半個(gè)中國(guó)，打了30多年的仗，現(xiàn)在不總結(jié)，更待何時(shí)?你給我找一份作戰(zhàn)地圖，我列個(gè)綱目，我口授，你來寫!”

晚上，傅涯一進(jìn)家門。陳賡就急忙把秘書寫的開頭給她看，自己躺在沙發(fā)上嘆氣：“我覺得我的本意似乎未能充分表達(dá)……”

傅涯附和道：“這么重要的總結(jié)，恐怕秘書很難體會(huì)你的思想。等你身體好些，自己親自寫吧!”

陳賡頗有些興奮，從沙發(fā)上爬起來，坐回辦公桌，“我這就動(dòng)手!”

“哎呀，你現(xiàn)在怎么能寫?”傅涯急了。

“我現(xiàn)在不寫，什么時(shí)候?qū)懷?”

面前的稿紙仿佛打開了他庫存的智慧閘門，使他渾身是勁，情緒高漲。他甚至驕傲地感到，自己已經(jīng)恢復(fù)了健康，解脫了世事的煩惱，完全融進(jìn)了戰(zhàn)斗的歷程。

“第一章：序言；第二章作戰(zhàn)準(zhǔn)備；第三章：進(jìn)攻；第四章：防御；第五章追擊第六章轉(zhuǎn)移…一”他饒有興趣地前后排列著章節(jié)。

然后，他開始寫文章的序言。

他寫到后來，信馬由韁，完全離開了原來的考慮，在戰(zhàn)斗藝術(shù)的草原上縱情馳騁開來。

傅涯送來茶點(diǎn)和報(bào)紙。陳賡因沉浸在高度集中的思考中，竟遲遲認(rèn)不出她來。傅涯靜靜地站在那里端詳著稿紙后面的丈夫，心里百感交集。她感到丈夫似乎在一刻刻地變得疲乏哀頹，好像他那寬闊的肩膀壓著千斤重負(fù)……

小兒子知涯跑進(jìn)來，叫嚷著：“熱，爸爸給我脫衣服!”

陳賡伸手拽住袖口，用力一猛，忽然覺得有一股滾燙的血流正從小兒子熾熱的手里涌進(jìn)他衰老的血管，就像一股沸騰的浪潮先是滲入了他的胸膛，隨之又涌向太陽穴。

他頓時(shí)臉色蒼白，大汗淋漓，頹然倒在沙發(fā)上，下意識(shí)用手撫摸胸部，腰勾著，眼眶發(fā)潮望著知涯。他輕輕說：“去叫你媽媽……”

傅涯趕來時(shí)，疼痛似乎已經(jīng)過去。他臉上裝出沒事的樣子，打起哈哈：“歡迎，歡迎!”

傅涯心慌意亂，忙問：“好些了么?”

“托你的福!”陳賡點(diǎn)了點(diǎn)頭，又開了個(gè)玩笑：“你給我搟的長(zhǎng)壽面呢?”

“在廚房，我去給你端?！?/p>

“不用了。你別走，陪陪我……”

傅涯在他身邊坐下。她不知道他這是第三次心肌梗塞的前兆。

“你累，就早些睡吧!”這晚一直守候著陳賡的傅涯對(duì)丈夫說。

他搖搖頭，平靜地坐著。有時(shí)用手托著臉頰，想著心事。3月的上海，陰雨連綿，氣溫降到了3℃。他把身子坐得舒服，傾聽起外面的雨聲。

到了夜里，陳賡久久不能入睡。

傅涯對(duì)著陳賡望了一會(huì)兒，就勸慰他：“不舒服就好好睡一覺，暫時(shí)別想寫文章的事情了?！?/p>

陳賡苦笑著搖了搖頭，又伸出右手晃了晃，然后指著腦袋慘然一笑：“機(jī)器一開動(dòng)，怎么好停下來……”

以后陳賡漸漸睡去……

第二天黎明，天色陰暗，朔風(fēng)吹得門窗發(fā)出怪叫。窗戶蒙上一層水汽。

6點(diǎn)多鐘，陳賡被劇烈的胸痛驚醒，他的前額上面滲出了密密的細(xì)小汗珠，很明顯，陳賡正在經(jīng)歷他平生最后的一次搏斗。

醫(yī)院的大夫趕來了。

打強(qiáng)心針。無效!

按摩。無效!

做人工呼吸。還是無效!

穿刺。依然無效……

一片靜寂。

“爸爸!爸爸!”孩子們擁進(jìn)來，圍在床頭，叫喊著，撕扯著。

“陳賡!陳賡——”傅涯低聲呼喚著，熱淚順著面頰滾滾流下。她一聲聲地呼喚著她呼喚了千百萬次的名字，但這一次他終于沒有回答……她緊緊握住他的手，手在漸漸變涼；她望著他的眼睛，眼睛已經(jīng)失去了光澤。

1961年3月16日8時(shí)45分，這顆將星終于為人民釋放了他全部的能量，而過于匆忙地隕落了。

當(dāng)天，新華社發(fā)表了國(guó)防部訃告，沉痛緬懷陳賡光輝的一生。

夫人和孩子都記住了他的囑托

愛將早殞，毛澤東、周恩來、鄧小平等人淚流滿面。周恩來捶著膝蓋說：“他才58歲，為什么要這么早離開我們啊……中國(guó)革命有多少工作還在等著他呵!”

另一位大將粟裕當(dāng)時(shí)就住在陳賡隔壁，聽到消息，急忙往陳賡住處趕，但已經(jīng)晚了。他受此刺激，原來的腦病加重，竟癱在地上不能行動(dòng)了。

對(duì)一直與陳賡保持深厚友誼的宋慶齡，人們是瞞了又瞞，當(dāng)她終于得到風(fēng)聲，情不自禁地?fù)涞乖诖采戏怕曂纯蕖?/p>

痛失親人，傅涯陷入了深深的悲痛之中。她望著丈夫的遺像，好像他還在看著她，正在與她交談。

她四處奔走，尋訪當(dāng)事人，查找材料，撰寫出了一篇翔實(shí)生動(dòng)的王根英烈士傳略《報(bào)國(guó)何計(jì)女兒身》，發(fā)表在《紅旗飄飄》上，這在她為數(shù)不多的文章中格外引人注目，足以顯出她大將夫人的寬廣胸懷。

當(dāng)陳賡積勞成疾因病去世時(shí)，最小的孩子還不到6歲。傅涯頑強(qiáng)地把子女們培育成才。她記著陳賡的囑托“孩子們太小，他們不了解他們的爸爸，你要多和他們講講我們的過去是怎樣為共產(chǎn)主義奮斗的?！彼Р㈥愘s因年代久遠(yuǎn)而發(fā)黃變脆、因風(fēng)吹水浸而字跡模糊了的遺稿進(jìn)行了初步整理，并委托幾位同志進(jìn)行了加工整理，出版了《陳賡日記》，借以寄托哀思?！耙菜闶莾斶€一點(diǎn)自己對(duì)他生前照顧不周的心意吧!”傅涯深情地說，眼中早已噙滿淚花。

《陳賡日記》出版后受到廣大讀者的歡迎。許多老同志給傅涯來信或打電話，說：“讀日記如聞其聲，如見其人，勾起了多少思憶!”

陳賡去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間，傅涯都無法從悲痛中解脫，常常失眠?！拔抑荒苡门ぷ?，來排遣心頭的巨痛，同時(shí)思考著如何為他的身后做點(diǎn)事?？梢哉f，每一次整理和研究有關(guān)他的資料，都使我受到一次教育，因此也更加敬重他，思念他?！?/p>

陳賡共有5個(gè)子女。如今，四子一女個(gè)個(gè)事業(yè)有成：長(zhǎng)子陳知非是陳賡同王根英唯一的孩子，現(xiàn)為航天部高級(jí)工程師；其余子女全部在軍隊(duì)工作，除陳知進(jìn)在解放軍總醫(yī)院任主任醫(yī)師、教授外，三個(gè)兒子先后都被授予少將軍銜。