呂 春
一、喪儀背景
1936年10月19日清晨,魯迅病逝于上海大陸新村寓所。潘漢年當(dāng)即將此噩耗發(fā)電報(bào)告給時(shí)在陜北保安的中共中央。當(dāng)時(shí),正是全國以上海為中心的抗日救亡運(yùn)動(dòng)趨于高潮之時(shí),所以,參與籌備魯迅治喪活動(dòng)的馮雪峰(代表中共,不出面)、宋慶齡(代表中國民權(quán)保障同盟)和沈鈞儒(代表救國會(huì))等,擬通過魯迅的喪儀,發(fā)動(dòng)一場(chǎng)向國民黨當(dāng)局的政治性示威,把救亡運(yùn)動(dòng)推向高潮。
胡愈之后來回憶說,當(dāng)時(shí)馮雪峰代表中共中央決定,魯迅的喪事由“救國會(huì)”出面,囑胡聯(lián)系和組織(陳原《胡愈之》一書也憶及胡生前曾回憶:魯迅逝世后,“馮說由救國會(huì)出面辦魯迅的喪事比較合適——而胡愈之正是救國會(huì)的中堅(jiān)分子”)。胡遂與上海“救國會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)人共同商定:“魯迅先生的葬儀以上海救國會(huì)聯(lián)合會(huì)名義主辦,并應(yīng)通過魯迅先生的葬禮,發(fā)動(dòng)一次民眾的政治性示威,把抗日救國運(yùn)動(dòng)推向高潮”(胡愈之:《我的回憶》)。
在國統(tǒng)區(qū)開展如此規(guī)模的活動(dòng),顯然也是得到了當(dāng)時(shí)蘇區(qū)的中共中央的指示。時(shí)任中共中央總書記的張聞天,于10月23日致電中共北方局劉少奇:“魯迅的死對(duì)于中國民族是巨大的損失,必須立即進(jìn)行公開追悼魯迅的動(dòng)員,中共關(guān)于追悼魯迅的三個(gè)文件今日起廣播,請(qǐng)接收”(見李濤:《在總書記崗位上的張聞天》)。
“三個(gè)文件”,即張聞天起草的《為追悼魯迅先生告全國同胞和全世界人士書》、《致許廣平女士的唁電》、《為追悼與紀(jì)念魯迅先生致中國國民黨中央委員會(huì)與南京國民政府電》。這三個(gè)文件從10月28日起由“紅色中華新聞社”全文廣播。這個(gè)電文還通報(bào)了中共中央及蘇維埃中央政府致電國民黨中央及國民黨政府,提出對(duì)“魯迅先生遺體進(jìn)行國葬”等8項(xiàng)要求,蘇區(qū)“在各地及紅軍部隊(duì)舉行追悼大會(huì)”等6項(xiàng)追悼辦法等。
魯迅逝世之日,正是全國抗日救亡運(yùn)動(dòng)日益高漲之時(shí)。將追悼魯迅的活動(dòng)與抗日救亡相聯(lián)系并借而發(fā)揚(yáng)民族精神,造成“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)之后又一次大規(guī)模群眾救亡運(yùn)動(dòng),以對(duì)國民黨實(shí)施一定的政治壓力——這是魯迅逝世后中共中央迅速做出的決策。直接組織這項(xiàng)活動(dòng)的,在華北是中共北方局的劉少奇等,在上海則是潘漢年、馮雪峰以及“救國會(huì)”的領(lǐng)袖胡愈之(中共特別黨員)等。
在商定了治喪委員會(huì)名單之后,委員會(huì)發(fā)布《訃告》稱:“依先生的遺言‘不得因?yàn)閱适率帐苋魏稳艘晃腻X,除祭奠和表示哀悼的挽詞花圈以外,謝絕一切金錢上的贈(zèng)送?!币钊?,殯儀館開始接受群眾瞻仰遺容。至于魯迅的墓地,則是由宋慶齡建議,選擇在離宋家墓地不遠(yuǎn)的萬國公墓內(nèi)。
二、喪儀費(fèi)用
關(guān)于魯迅的棺木,周海嬰回憶說:“從母親挑選棺木時(shí)是和嬸嬸王蘊(yùn)如商量的來判斷,這棺木是自費(fèi)購買的”,即許廣平“反復(fù)巡視”,從原來打算購買一個(gè)中等價(jià)位、經(jīng)濟(jì)上能承受的,到猶豫再三,最后選定了大家公認(rèn)的“一口相當(dāng)昂貴的西洋式棺木”。
這在其他書籍中有別樣的描述:宋慶齡“考慮到中國和世界人民對(duì)魯迅的愛戴,拿出自己的數(shù)千重金,幫助購得一具上面鑲有玻璃的棺木,以便使廣大群眾得以最后一次瞻仰戰(zhàn)斗了一生的魯迅遺容”(上海人民出版社《宋慶齡與中國名人》)。愛潑斯坦則在《宋慶齡——二十世紀(jì)的偉大女性》中說,馮雪峰由于不能在公開場(chǎng)合露面,就由宋慶齡擔(dān)任治喪委員會(huì)主席,“并且親自前往選擇墓地、償付費(fèi)用并參加守靈”(如圖)。
周海嬰說:“從馮雪峰生前歷年的文章、講話里,也沒有看到他講過魯迅的棺木確實(shí)是我黨付的款?!钡朐谒鰰谐鍪镜暮貞?,則認(rèn)為這筆棺木錢“實(shí)際上可能由中共付錢的,因宋也沒有很多錢”。雖然這里胡只是作了“可能”的口答,而海嬰出示的其他兩位證人梅志(當(dāng)然她是通過胡風(fēng)了解的)、黃源,也都沒有肯定的回答。筆者由此認(rèn)為,在沒有更確切的史料出現(xiàn)前,還不能遽然推翻宋慶齡(或者實(shí)際由中共)置辦魯迅棺木的說法。
魯迅逝世前在《死》一文中披露的“遺囑”以及治喪委員會(huì)的《訃告》,都含有一層意思,即魯迅因在“平日談到別人的事情,知道這里還有他對(duì)于國民黨反動(dòng)政府的防御的意思”(馮雪峰:《回憶魯迅》)。筆者以為這“別人的事情”,很可能就是此前不久章太炎逝世后的情況;魯迅以及他的友人們,是無意也不愿讓國民黨出面來插手魯迅的喪事的。所以魯迅聽了馮雪峰對(duì)《死》的文章中關(guān)于“遺囑”的意見后,就表示完全接受,即“如果當(dāng)作真的遺囑,這一條很要緊,國民黨有所企圖的話,許先生也容易對(duì)付了,就是說根據(jù)遺囑就是。但是,這只是一面,假如革命的政權(quán)來辦理喪事呢?那就不能根據(jù)遺囑了”(同上)。于是,魯迅加上了“但老朋友的,不在此例”一句。有這一背景在,魯迅的喪事接受中共(可能會(huì)以宋慶齡、“救國會(huì)”的名義)的幫助就有根據(jù)了。
關(guān)于喪儀上的其他費(fèi)用,有“救國會(huì)”全力資助的舊說。周海嬰憑借母親早年的叮嚀和后來她從未有文字記載來斷言此說不能成立。這也確實(shí)是一個(gè)謎,即何以許廣平“歷來對(duì)黨感恩戴德”,卻從未寫有中共或“救國會(huì)”有所資助的事?關(guān)于魯迅的賻儀,馮雪峰明確說過:“我們黨以‘中央委員會(huì)的名義送過一個(gè)花圈,也以黨的名義送過五百元賻儀”,是不是送到?就不知道了。海嬰書中開出的喪事費(fèi)用支出,林林總總,其實(shí)也不是全部。比如內(nèi)山先生在《魯迅先生》一文中說到的出殯時(shí)六千多人的隊(duì)伍,“除了主治醫(yī)生(即海嬰所懷疑的殺人兇手須藤。筆者注)一個(gè)人之外,一輛自備汽車也沒有,僅僅由‘治喪委員會(huì)租來九輛汽車”。至于馮雪峰所說的棺木三千元之外,墓地、殯儀館、其他雜項(xiàng),在后來許廣平給周作人的信中則開列如下:“喪事費(fèi)三千余元,及醫(yī)藥費(fèi)等共欠五千余元”。為了北平魯迅眷屬的開銷,“已從紀(jì)念金中借取九百元先后寄平”。由此,魯迅的喪事費(fèi)用或部分也可能來自各方捐款的“紀(jì)念金”。當(dāng)時(shí)這筆基金已有3828元,其中包括了陶行知和林語堂在美國、王禮錫在英國、郁達(dá)夫在福建、洪深在港粵等地的募捐和籌措。
三、喪儀捐款
魯迅生前立有“遺囑”,其中提到死后“不得因喪事,收受任何人的一文錢——但老朋友的不在此例”(《死》)。所以,魯迅死后只有一些友人和可能未及讀到《死》的一些魯迅的青年崇拜者致以賻金,這有:臺(tái)靜農(nóng)125元;許壽裳100元;曹靖華100元;李霽野40元;李秉中20元;謝毅20元;張梓生10元;宋竹升4元以及蔡斐君、梁品清等的捐助。
魯迅遺囑不受賻金,但治喪委員會(huì)在結(jié)束時(shí)宣布成立“魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)”,“募集辦理紀(jì)念事業(yè)之資金”,負(fù)責(zé)有關(guān)紀(jì)念的捐款事宜。其公告中還稱:“本會(huì)進(jìn)行狀況及收到捐款數(shù)目及捐助人臺(tái)銜,當(dāng)隨時(shí)登報(bào)公布,以昭信實(shí)”。所以,不久就有社會(huì)上的捐款送達(dá),這里有郁達(dá)夫從福建捐助的千余元;曹靖華在北平募集的500元;張悟修從新加坡募集到的149元;暹羅華僑文化友社捐款249元;曹聚仁捐稿酬等。
那么,有沒有這種可能:在許廣平苦于拮據(jù)、“救國會(huì)”也沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的情況下,只好動(dòng)用一點(diǎn)眾人用于紀(jì)念的捐助呢?1936年10月23日,參加了魯迅殯葬之后的吳慕魯致許廣平信中說,黃源等葬禮畢即返回殯儀館商量喪事費(fèi)用和紀(jì)念事宜。前者,“他們主張應(yīng)由治喪委員會(huì)全部負(fù)責(zé)”,吳以為“但不可由委員會(huì)公開募捐或用類似的籌款方法”,因?yàn)椤皢栴}是倘若委員會(huì)全部負(fù)責(zé),他們都是先生老友,理合受下。倘若公開募捐,則不相識(shí)者亦可加入,卻不妥當(dāng)了”,即違背了死者的遺愿。所以,吳慕魯要許廣平定奪,但后來究竟如何卻不知曉。
魯迅逝世一年后,許廣平寫有《周年祭》,內(nèi)稱:“過去這一年中,為了紀(jì)念你,各界人士和好友們?cè)O(shè)立了一個(gè)籌備會(huì),募集了三千余元的文學(xué)獎(jiǎng)金”。這筆錢和其上述喪葬花費(fèi)的款額相當(dāng),盡管我們不知道上述每筆捐款的具體用途(可能大多用于后來《魯迅全集》的出版),但對(duì)于一切曾伸出手來援助魯迅的悼念和紀(jì)念的人們,我們應(yīng)該銘記他們的名字。
四、喪儀拾零
在魯迅逝世四個(gè)月之前,恰逢魯迅的精神之師章太炎逝世。當(dāng)時(shí),其生前好友要求政府予以國葬,以表彰其功績。于是,國民黨元老張繼、居正、馮玉祥等出面提請(qǐng)國民政府討論,當(dāng)局終于做出“應(yīng)予國葬,并受國民政府褒恤”的決定,且發(fā)表了“國葬令”。但狃于國事魚爛,這項(xiàng)命令遲遲沒有付諸實(shí)施,只是撥款三千元用于治喪而已。
同樣,魯迅死后也有要求予以國葬的動(dòng)議的呼聲。中共中央和中華蘇維埃人民共和國中央政府也致電國民黨,要求為“魯迅先生遺體舉行國葬并付國史館立傳”等,但根本就沒有得到回應(yīng)。那也就是說,對(duì)當(dāng)局來說,魯迅和章太炎是不一樣的。如何不一樣?我們從當(dāng)局那里聽不到,但可以從魯迅生前所寫的幾篇紀(jì)念章太炎的文章中窺出一二,即“太炎先生雖先前也以革命家現(xiàn)身,后來卻退居于寧靜的學(xué)者,用自己所手造的和別人所幫造的墻,和時(shí)代隔絕了”(《關(guān)于太炎先生二三事》)。
其實(shí),即使是在參加魯迅喪儀的人群中,也有一點(diǎn)風(fēng)波。魯迅的出殯是國統(tǒng)區(qū)繼李大釗北平出殯之后,又一次跡近公開反對(duì)國民黨的政治示威活動(dòng)。但不同于先前國民黨公開鎮(zhèn)壓參加李大釗出殯的革命群眾,懾于魯迅世界性的文學(xué)地位和聲望,這次魯迅出殯國民黨只派特務(wù)監(jiān)視整個(gè)行程而已。但在扶柩抬棺時(shí),自己人中卻有了意外的分歧:原定是由“救國會(huì)”領(lǐng)袖沈鈞儒、鄒韜奮、章乃器、史良四人扶柩,突然胡風(fēng)、蕭軍表示反對(duì),他們“認(rèn)為我們都僅僅是民族主義者,不配為國際主義者又有國際地位的魯迅扶柩”(章乃器:《我和救國會(huì)》),因而主張“只能由文藝界來抬,在會(huì)上爭得很厲害”。最后,“救國會(huì)”領(lǐng)袖承讓一步,“總算決定起靈的時(shí)候由文藝界來抬,安排的時(shí)候由各界人士來抬”(胡子?jì)耄骸蛾P(guān)于救國會(huì)的“七君子”事件的一些回憶》)。這就是我們今天看到的魯迅下葬時(shí)抬棺人中有胡風(fēng)、巴金、鹿地亙等的原回。
魯迅生前曾與章乃器有一次會(huì)面,是馮雪峰安排的,但“會(huì)見的結(jié)果并不好”(章乃器:《我和救國會(huì)》)。這大概是基于對(duì)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線不同的理解和“兩個(gè)口號(hào)”的余波漣漪,使得魯迅以及其弟子的胡風(fēng)們與周揚(yáng)并及“救國會(huì)”領(lǐng)袖都不免有些隔閡。但是正因?yàn)椤熬葒鴷?huì)”公開主持了魯迅的出殯活動(dòng),并公開批評(píng)了國民黨對(duì)魯迅的迫害,加上它積極呼吁“一致對(duì)外”,不久才有“七君子”事件(1936年11月)的發(fā)生。
還須要指出的是,胡喬木于1984年6月24日在致上海培明女子中學(xué)(胡早年曾任該校英文教員)的信中說:“在為魯迅先生送葬的隊(duì)伍中,培明女中是人數(shù)參加得最多并一直堅(jiān)持到底的單位”(《胡喬木書信集》)。之所以如此,乃因?yàn)橛泻鷨棠具@樣的以教書為掩護(hù)的中共地下黨員(還有羅叔章等)、“左聯(lián)”成員出來組織領(lǐng)導(dǎo)。