Bill?。樱椋恚铮睿?/p>
編譯/納西斯
奧巴馬創(chuàng)造了歷史,白宮即將迎來首位黑人總統(tǒng)。如果阿瑟·阿什在天有靈,他會(huì)作何感想呢?黑白平等的那一天還有多遠(yuǎn)?
平民總統(tǒng)
似乎沒完沒了的總統(tǒng)選舉總算結(jié)束了,只為了等待那關(guān)鍵而短暫的一瞬間。也許公布結(jié)果的時(shí)刻已被不少人忘掉,但對于一個(gè)狂熱的體育迷,這次選舉意義深遠(yuǎn)且非凡。
剛確保拿到黨內(nèi)提名不久的貝拉克·奧巴馬飛赴科威特,與駐科美軍來了一場籃球較量。比賽在科威特的一個(gè)軍用體操館,奧巴馬冷靜地運(yùn)了七次球,他的身體很放松,接著,在密集的照相機(jī)和健碩的士兵面前,他用盡力量,來了一個(gè)三分跳投,應(yīng)聲入籃。
當(dāng)然,如此把握戰(zhàn)機(jī)的能力絕不是一日練成的。在夏威夷的時(shí)候,奧巴馬是當(dāng)?shù)馗咧蓄H有名氣的大前鋒,不久后他到芝加哥發(fā)展,獲得了未來妻子家人的首肯,他在場上的風(fēng)度證明了自己就是合適的人選。
對我來說,奧巴馬從平民走向總統(tǒng)顯示出他卓越的才能:完美的執(zhí)行能力,在壓力下依舊保持優(yōu)雅,以及成長學(xué)習(xí)的能力。畢竟,在參選初期他輸?shù)煤軕K,在賓夕法尼亞州和工人打保齡球?qū)嵲诓辉趺锤呙鳌_€有,奧巴馬讓我想起了另—個(gè)優(yōu)雅的黑人,偉大的阿瑟·阿什。
網(wǎng)壇傳奇
像奧巴馬一樣,阿什—步步向著重大時(shí)刻邁進(jìn)。1968年,美網(wǎng)進(jìn)入公開賽時(shí)代的第一個(gè)年頭,他創(chuàng)造了歷史,成為首個(gè)贏得大滿貫的黑人男選手。1975年溫網(wǎng),他展示了驚人的自信,帶著“yes I can”的派頭,在決賽戰(zhàn)勝心高氣做的衛(wèi)冕冠軍康納斯。更重要的一點(diǎn),很少公眾人物能像阿什那樣,在接近死亡的那段日子里還是那么堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著,讓這些日子變得那么有意義。
和奧巴馬相似,阿什也是一位言辭溫和卻立場堅(jiān)定的先鋒;一個(gè)體貼的丈夫和慈愛的父親,他既能適應(yīng)內(nèi)陸城市的貧窮生活,也能處理好極大的權(quán)力。阿什是一個(gè)能審時(shí)度勢的智者,他的著作充滿睿智和深刻見解。他愿意聆聽不同的意見,毫不擔(dān)心大量思想交互串聯(lián),因?yàn)樗兄蠛0愕睦潇o。他敞開心扉,聽你訴說,不時(shí)投來關(guān)切的目光。
還有—個(gè)兩人共有的特點(diǎn)優(yōu)雅卻堅(jiān)定。退役后,阿什把運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)雅和斗志很好地運(yùn)用到布滿荊棘的政壇。他曾擔(dān)任早期ATP的主席,也對這個(gè)后來男子網(wǎng)球最高權(quán)力機(jī)構(gòu)頗有微詞。在很少幾次場合,阿什甚至開玩笑說自己要當(dāng)美國總統(tǒng)。這兩個(gè)人另一個(gè)共同點(diǎn)是,憎惡那種愚蠢的好斗言行。在阿什那個(gè)時(shí)代,盛行狂野作風(fēng),麥肯羅和他的朋友們讓網(wǎng)球上長滿尖刺,阿什對此嚴(yán)厲批評。至少奧巴馬向那些信誓旦旦,非死即活的人呼吁“不要噓我,投票就好”。
共同信念
兩個(gè)人都成長于單親家庭,所以毫不奇怪,他們后來成為全心投入的父親,并希望能激勵(lì)更多年輕人。阿什不辭辛苦地舉辦訓(xùn)練營,點(diǎn)燃孩子們學(xué)習(xí)的熱情,期待嶄新的時(shí)代,而奧巴馬那句關(guān)于改變的口號(hào)——“Yes We Can”,讓無數(shù)人熱血沸騰。臨終前,阿什給女兒卡梅拉寫下這樣一段話:“大多數(shù)人拒絕改變,即使這些改變會(huì)讓世界變得更好。但改變終究會(huì)來的如果你認(rèn)定了這個(gè)真理,你就有了一個(gè)好的開始?!?/p>
現(xiàn)在,阿什經(jīng)常被捧為圣人,其實(shí),他也是有血有肉的。與你想像的不同:這位西點(diǎn)軍校的畢業(yè)生是美國陸軍中尉,有著一堆保守思想,他曾投票給老布什,被前紐約市長朱利亞尼譽(yù)為“變革者”;他還會(huì)不留情面地指出問題,是一個(gè)相當(dāng)積極的活動(dòng)家,曾因在白宮前抗議美國對海地難民措施而被捕入獄。實(shí)際上,除了阿里,恐怕沒有哪個(gè)運(yùn)動(dòng)員像他這樣熱心國際事務(wù),為南非種族隔離而戰(zhàn),讓聯(lián)合國成為抗擊艾滋病事業(yè)的領(lǐng)頭人。
說到種族問題,阿什的語氣只有一種,就像奧巴馬那樣。阿什寫道,“毫無疑問,種族(而不是艾滋病)一直是我最大的負(fù)擔(dān),附加的重量永遠(yuǎn)壓在身上。種族隔離取得了它期待的作用:它讓我被打上標(biāo)記,永遠(yuǎn)生活在輕蔑的陰影中,籠罩著我的身份,我的自尊……只有死亡,才能讓我得到解脫?!?/p>
阿什指出“在非裔美國人的世界,身份認(rèn)同的基礎(chǔ)就是,了解我們在很長歷史里都被更強(qiáng)大的文化錯(cuò)誤對待,而宣揚(yáng)這種文化的正是統(tǒng)治我們的人?!比缓螅挠^點(diǎn)又和奧巴馬驚人相似,“我常常發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)受到白人和黑人的指責(zé)。其實(shí),我并不代表黑人或是白人,甚至美國,而是為全人類說話。我不能把自己定義為~個(gè)非裔美國人,或是美國人,我的人性是放在第—位的?!?/p>
夢想實(shí)現(xiàn)
1993年,在他辭世前不久,阿什依然不樂觀?!胺且崦绹宋幕牡赖掠^和所有美國人一樣,正在可悲地下降。”他認(rèn)為,“我們的家庭在分裂……我們對最弱小者的尊重在減少。我們的教育標(biāo)準(zhǔn)和期望不高,并急速下降。我們找工作的能力一直是個(gè)問題,但現(xiàn)在尤其嚴(yán)重?!钡⑸€是心存夢想。他寫道,“馬丁·路德·金認(rèn)為,通過美國以—個(gè)民族的角度自我反省,美國黑人可能最終得到真正的平等。那樣的話,前提是美國人愿意深入自己的心靈……意識(shí)到并解決種族問題。但這樣一種自我救贖的方式不太可能存在……然而,我還是相信目前的下滑不是不可逆轉(zhuǎn)的……我估計(jì)至少需要經(jīng)過一代人的努力。”
在阿瑟寫下遺言后的15年后,在一個(gè)意義深遠(yuǎn)的日子,我沉思著他的一生和傳奇。11月4日,當(dāng)我們的國家作出一個(gè)歷史性的決定,當(dāng)我們的當(dāng)選總統(tǒng)走到臺(tái)前,對充滿期待的美國人發(fā)表演說,我不免想起這位網(wǎng)球場上最偉大的大使。
我的思緒飄得很高,抑制不住想象著阿什將開心微笑。我覺得他可能在想,新的一天是如何來臨的,嘴上小聲言語,“嘿,那個(gè)孩子,奧巴馬,他確實(shí)打了場漂亮仗?!?/p>