蔣 林

一

馬多發(fā)現(xiàn)那只瘦小、焦慮的黑螞蟻時(shí),剛剛下過(guò)一場(chǎng)暴雨,空氣中散發(fā)著泥土的氣息。當(dāng)時(shí),他正神情散漫地徘徊在那條堆滿垃圾的路上。馬多住在城市邊緣,這里是外來(lái)民工以及社會(huì)閑散人員聚集的地方。除了令人煩躁之外,就是遍地的垃圾。在那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的暴雨過(guò)程中,馬多正激情澎湃地寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)。他是個(gè)四處流浪的作家,以一個(gè)極其另類(lèi)的筆名發(fā)表了不少作品。當(dāng)天,內(nèi)心噴涌的激情與外面的狂風(fēng)暴雨似乎擁有契約,一陣瘋狂之后,馬多的靈感也隨著暴雨的消停而消失了,原本順暢的寫(xiě)作猛然中斷。他試著努力地寫(xiě)下去,可思路就像是被泥沙堵塞了一樣,難以憋出一個(gè)字來(lái)。于是,他決定出去胡亂走一圈,試圖靠散步來(lái)打通靈感的通道。出門(mén)后沒(méi)走多遠(yuǎn),在那堆凌亂的垃圾桶前,馬多發(fā)現(xiàn)了這只黑螞蟻。

黑螞蟻在一個(gè)破損的牛奶盒子前彷徨地爬行,它仿佛聞到牛奶的香氣。馬多覺(jué)得奇怪,螞蟻喜歡喝牛奶嗎?在他記憶里,故鄉(xiāng)的螞蟻從未喝過(guò)牛奶。馬多轉(zhuǎn)而又想,或許是故鄉(xiāng)沒(méi)有牛奶,又或者是城市里的螞蟻太缺少物質(zhì)了,只有喝牛奶。

在馬多思緒飄飛時(shí),黑螞蟻開(kāi)始嘗試著往牛奶盒子上爬。但是,它沒(méi)有成功,每次都是剛爬一小段就掉了下來(lái)。無(wú)數(shù)次失敗之后,黑螞蟻仿佛泄氣了,在那個(gè)對(duì)它來(lái)說(shuō)無(wú)比高大的盒子面前猶豫了片刻,然后朝另一個(gè)方向爬去。

馬多的視線也跟著移動(dòng),他想知道它到底要去哪里?？墒?大半個(gè)小時(shí)過(guò)去了,黑螞蟻并沒(méi)有爬行多遠(yuǎn)。它的足跡始終局限在方圓幾米之內(nèi)。在艱難的爬行中,它碰到了一片白菜葉子、一塊水果皮、一張?zhí)枪?以及一攤濃痰。馬多知道,那些都是螞蟻比較青睞的東西。但令他感到驚奇的是,黑螞蟻仿佛并未注意到那些生活中的垃圾。它沿著自己的足跡周而復(fù)始地爬行著。馬多更加好奇了,他開(kāi)始猜測(cè)它到底要干什么。它迷路了嗎?他這樣想到。同時(shí),一個(gè)新的問(wèn)題又跳出腦海。它從哪里來(lái)?馬多認(rèn)為,在由鋼筋水泥建成的城市里,即便是城市的邊緣也沒(méi)有螞蟻的生存空間。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著依然不知疲倦地爬行的黑螞蟻,它來(lái)自哪里又到哪里去這個(gè)問(wèn)題始終纏繞在腦海里。

漸漸地,馬多發(fā)現(xiàn)黑螞蟻有些累了,腳步慢了下來(lái),仿佛還在喘著粗氣。眼看著夜幕就要降臨了,馬多開(kāi)始為它擔(dān)心起來(lái),今晚它將在何處安身?他在苦苦地思索。后來(lái),他做出了一個(gè)在很多人看來(lái)都覺(jué)得是不可思議的舉動(dòng)。

馬多從隨身攜帶的一本小說(shuō)上撕了一頁(yè),把紙折成一個(gè)方盒子,輕輕地把黑螞蟻裝了進(jìn)去。它仿佛受到了驚嚇,只得茫然無(wú)措地蹲在角落里,靜靜地等待接下來(lái)不確定的命運(yùn)。馬多若有所思地看著黑螞蟻,在它的前面,是一串黑色的字:漂泊是一場(chǎng)苦役。

回去后,馬多找了一個(gè)透明的玻璃瓶子,把黑螞蟻放了進(jìn)去。夜晚猝然來(lái)臨,濃濃的黑色把這個(gè)渾濁的城市嚴(yán)實(shí)地包裹起來(lái)。黑夜讓馬多的屋子更加悶熱?；椟S的燈光下,他一直躲在旁邊觀察著黑螞蟻的一舉一動(dòng)。很顯然,無(wú)論是紙盒子還是玻璃瓶子,對(duì)它來(lái)說(shuō)都陌生而不合適。黑螞蟻蹲在那里紋絲不動(dòng),看上去它已經(jīng)死了。馬多幾乎把眼睛貼在玻璃瓶子上了,他確信它神色慌張、表情痛苦與焦灼,頓時(shí)憂傷襲來(lái)。他開(kāi)始為這個(gè)陌生的生命惆悵起來(lái)。馬多想,這只居無(wú)定所的螞蟻將來(lái)有著怎樣的命運(yùn)呢?

正在馬多傷感的時(shí)候,他女朋友葉莉葉回來(lái)了。這個(gè)跟隨馬多一起顛沛流離的女人是個(gè)美術(shù)老師,在一家私人培訓(xùn)班上課,每天早出晚歸。她認(rèn)識(shí)馬多這些年里,他幾乎沒(méi)有認(rèn)真上過(guò)班,全是她在掙錢(qián)來(lái)保證他們倆的生活。馬多曾對(duì)葉莉葉說(shuō),我習(xí)慣了漂泊與寫(xiě)作,收入寒磣但內(nèi)心很充實(shí)。停下腳步和筆對(duì)我來(lái)說(shuō),是一種說(shuō)不出的傷感與失落。說(shuō)這話時(shí),他們剛剛認(rèn)識(shí)一個(gè)月。多年以前的某段時(shí)間,馬多對(duì)蒙古草原充滿了無(wú)限渴望,生命中有一股神秘而強(qiáng)大的力量在牽引著他朝那個(gè)方向前進(jìn)。于是,提著手提電腦的馬多與背著畫(huà)架的葉莉葉在遼闊的蒙古草原一見(jiàn)傾心。葉莉葉是馬多的第三個(gè)女朋友,之前那兩個(gè)因?yàn)闊o(wú)法忍受他那永無(wú)止境的跋涉與流浪而遠(yuǎn)走高飛。在快要踏遍大江南北時(shí),葉莉葉出現(xiàn)在馬多的生命里。她告訴他,漂泊是一場(chǎng)苦役,但我愿意與你并肩作戰(zhàn)。這話讓馬多感動(dòng)。后來(lái),他們輾轉(zhuǎn)來(lái)到了這個(gè)潮濕、感傷的城市。

葉莉葉看著聚精會(huì)神的馬多,她問(wèn),你在干什么?她突如其來(lái)的話讓馬多的神經(jīng)顫抖了一下,他忙不迭地招手。他說(shuō),快過(guò)來(lái),你看這是什么東西。葉莉葉知道馬多常常有驚人之舉,她不知道他又在搞什么鬼。她一邊放畫(huà)架一邊問(wèn),到底是什么呀?馬多說(shuō),螞蟻,一只黑螞蟻。葉莉葉的眼睛放著亮光,她近乎尖叫起來(lái)。她說(shuō),螞蟻?

在這個(gè)溽熱的夜晚,這對(duì)年輕人似乎忘記了疲倦與饑餓,他們佇立在玻璃瓶子前,專(zhuān)注地盯著那只黑螞蟻。馬多和葉莉葉都不說(shuō)話,也沒(méi)有猜測(cè)對(duì)方在想什么。這種安靜一直持續(xù)著。大概半個(gè)小時(shí)后,葉莉葉說(shuō)了一句讓馬多感到驚詫的話。

葉莉葉說(shuō),這是一只瀕臨死亡的老年工蟻。

馬多轉(zhuǎn)頭用剛才盯黑螞蟻的眼神瞅著葉莉葉,他差點(diǎn)笑了起來(lái)。他拍了拍她的腦袋說(shuō),那它知道你是一個(gè)年輕美女嗎?馬多本想與葉莉葉開(kāi)個(gè)玩笑,并說(shuō)明她剛才的話純屬胡說(shuō)八道。但是,葉莉葉卻一本正經(jīng)地說(shuō),知道。它肯定知道我是個(gè)女人。

它真是一只瀕臨死亡的老年工蟻?馬多的神情嚴(yán)肅起來(lái)。

葉莉葉說(shuō),獨(dú)自跑到陌生的大城市尋找食物的螞蟻,基本上都是歲數(shù)比較大的工蟻。一個(gè)名叫戴維德·莫倫的科學(xué)家通過(guò)實(shí)驗(yàn)得知,螞蟻具備估算自己所剩壽命的能力,那些知道生命即將終結(jié)的工蟻就會(huì)拼著老命去冒險(xiǎn)。

馬多的表情越來(lái)越嚴(yán)肅,他問(wèn),這只黑螞蟻是冒險(xiǎn)到大城市來(lái)尋找食物的嗎?

葉莉葉說(shuō),我想是的,城市里沒(méi)有蟻巢,也不可能有螞蟻。它不過(guò)是迷失了方向不知如何回家而已。

馬多張著嘴巴,眼神呆滯。半晌,他才恍惚地說(shuō),原來(lái)它迷路了。

葉莉葉默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

馬多看著葉莉葉,他說(shuō),那怎么才能讓它回家呢?葉莉葉微微地?fù)u著腦袋,她不知道如何回答馬多的問(wèn)題。馬多說(shuō),我們?nèi)フ乙徽?或許能找到它的家。葉莉葉看著馬多,她知道他是認(rèn)真的。從他眼神里流露的憂傷可以發(fā)現(xiàn),他真的在為這只螞蟻的命運(yùn)感到焦急。她捧著他憔悴的臉說(shuō),好吧。

二

盛夏的夜色里夾雜著令人厭惡的塵埃,馬多躺在床上難以入眠。他知道葉莉葉也沒(méi)有睡,而且仿佛能從天花板上感知她目光的折射。但是,馬多沒(méi)有跟她說(shuō)話,就那樣安靜地躺著。馬多的思緒在夜里恣意飄蕩,他想起了正在寫(xiě)的那個(gè)小說(shuō),主人公的臉在眼前飄來(lái)飄去,但他卻看不清楚。那是一張極其模糊的臉。后來(lái)馬多又想起了以前的作品,那些支離破碎的情節(jié)一頁(yè)一頁(yè)地翻了過(guò)去。他依然看不清主人公的臉。馬多感到疲憊不堪,仿佛這些年流浪帶來(lái)的疲倦全部集中起來(lái),在此刻向他發(fā)起了圍攻。他想起身找雜志重溫曾經(jīng)編織的文字,但是卻沒(méi)有挪動(dòng)一下身體。馬多記起,因?yàn)樗奶幤礇](méi)有固定地址,發(fā)表作品的雜志大多沒(méi)有收到,而電腦里的存檔也因?yàn)閿?shù)次重裝系統(tǒng)而遭到毀壞。悲傷就在此時(shí)以勢(shì)不可擋的力量刺進(jìn)他的心里。

第二天早上,馬多在模糊中醒來(lái)。他看了看時(shí)間,十點(diǎn)過(guò)了。葉莉葉半躺在床上,看一本關(guān)于凡·高的書(shū)。馬多突然意識(shí)到什么,他跳下床,朝另外一間屋子跑去。他邊跑邊問(wèn),不知道黑螞蟻還好嗎?葉莉葉的聲音從背后傳來(lái)。她說(shuō),我早看過(guò)了,它依然紋絲不動(dòng),不知道它始終保持這樣的姿勢(shì)累不累。馬多揉了揉眼睛,他發(fā)現(xiàn)里面有一絲瘦肉。正在他納悶時(shí),葉莉葉說(shuō),我給它喂了點(diǎn)肉,但它卻不吃。馬多覺(jué)得好笑,他知道從小在城市里長(zhǎng)大的葉莉葉對(duì)螞蟻不熟悉,它們最喜歡吃的是蟲(chóng)子。不過(guò),葉莉葉這個(gè)舉動(dòng)讓馬多感覺(jué)很溫暖,他想起了那些與螞蟻為伴的美好日子。

馬多折身回來(lái),跳上床,開(kāi)始在回憶里尋找過(guò)往的歲月。他出生在一個(gè)偏僻的小山村,那片散發(fā)著芬芳的土地是螞蟻生存的天堂。不知道從哪一天開(kāi)始,馬多和他的伙伴們開(kāi)始對(duì)螞蟻產(chǎn)生了濃厚的興趣。在充滿幻想的年代,馬多每天都在想,那些忙碌的螞蟻到底在干什么?它們眼里的世界到底有多寬廣?它們有理想嗎?這些看似令人啼笑皆非的問(wèn)題,伴隨著馬多度過(guò)了很多難以忘懷的時(shí)光。為了更方便地看到螞蟻,馬多與伙伴們常常滅掉一只蟲(chóng)子,然后把尸體擺在忙碌奔波的螞蟻面前,設(shè)下埋伏勾引它。那只發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)子的螞蟻會(huì)急匆匆地回到蟻巢,過(guò)不了多久,就會(huì)有成群結(jié)隊(duì)的螞蟻跟著爬出來(lái)。它們來(lái)到蟲(chóng)子面前,齊心協(xié)力地把那具尸體抬回去。從勾引一只螞蟻,到看見(jiàn)一群螞蟻轟轟烈烈地把蟲(chóng)子運(yùn)回蟻巢,這是馬多和伙伴們童年時(shí)代里最美好的記憶。在封閉、貧瘠的小山村,他們似乎也只能從這里獲得快樂(lè)。但是,隨著時(shí)光的流逝,漸漸懂事的馬多感到有些傷感了。他為那些成天在黃土地上默默爬行的螞蟻感到悲哀。它們的世界,難道就這么狹窄與貧瘠?

悶熱的天氣使屋子像一個(gè)蒸籠,馬多有點(diǎn)神情恍惚。他不知道自己是在回憶里走了一遭,還是昨天晚上做了一個(gè)關(guān)于螞蟻的夢(mèng)。他也學(xué)葉莉葉那樣,半躺在床上。不同的是,葉莉葉在專(zhuān)心地看書(shū),馬多則是抽起煙來(lái)。他身體不好,平時(shí)很少抽煙,但這個(gè)特別的上午,馬多接連抽了兩根。

兩根煙抽完后,屋子有點(diǎn)朦朧了。馬多用手在空中攪動(dòng)了幾下,想把煙霧驅(qū)散,卻沒(méi)有效果。馬多一邊穿衣服一邊說(shuō),我們?nèi)ソo黑螞蟻找個(gè)家吧。葉莉葉回答說(shuō),好。接著她又問(wèn)道,去哪里找啊?這時(shí)馬多已經(jīng)到了另一個(gè)房間,他看著呆呆地蹲在玻璃瓶子底部的黑螞蟻。馬多說(shuō),往郊外走,人煙稀疏的空地里,肯定能找到螞蟻和蟻巢。半天,葉莉葉才說(shuō),你以為空地就那么好找?況且,即便能找到,把它丟到別的蟻群和蟻巢里,也未必是妥善的安排。停了片刻,她又補(bǔ)充說(shuō)道,別的螞蟻會(huì)容不下它的。葉莉葉的這個(gè)說(shuō)法把馬多難住了,他覺(jué)得她說(shuō)得有道理?？墒?如果不這樣做,還有其他辦法嗎?馬多焦慮地看著玻璃瓶子,陷入了沉思。

葉莉葉原本不想陪馬多去尋找蟻巢,但她拗不過(guò)他。他倒沒(méi)有用特別的手段來(lái)獲得她的幫助,只是他那憂傷的眼神讓她于心不忍。馬多眼神里的憂傷總是一次次讓葉莉葉揪心,包括第一次在蒙古草原上的四目相對(duì)。這天上午,葉莉葉跟在馬多身后,在他搖曳的背影里朝郊外慢慢走去。馬多摘了一片白菜葉子,把裝黑螞蟻的玻璃瓶子罩住。他害怕它遭到酷暑的威脅。太陽(yáng)非常毒辣,他們?cè)诟邷刂袑ふ伊撕脦讉€(gè)小時(shí),但卻一無(wú)所獲。在這個(gè)日新月異的城市要尋找到蟻巢談何容易,即便是郊區(qū),仿佛也沒(méi)有適合螞蟻生存的空間。一幢幢或高或矮、或新或舊的大樓從他們身邊緩緩滑過(guò),寬大而冰冷的水泥地面隔斷了大地與生靈的交流。馬多和葉莉葉都有點(diǎn)失望。平時(shí),他們根本沒(méi)注意,這個(gè)城市真的沒(méi)有一塊綠地。就算在樓群之間有一抹空間,也被廢棄物和各種垃圾填滿了。

傍晚時(shí)分,馬多和葉莉葉來(lái)到了一個(gè)企業(yè)的家屬院,這里是城市和鄉(xiāng)村的交界處。天真的馬多想,在這里或許能為黑螞蟻找到家園。可是,當(dāng)他們捧著黑螞蟻?zhàn)咴谶@塊并不寬闊的土地上時(shí),悲傷蜂擁而來(lái)。酒瓶子、煤渣、爛襪子、干癟的安全套、損壞的掃帚,以及各種各樣的生活垃圾占據(jù)了這片寶貴的土地,惡臭淹沒(méi)了泥土的芬芳。他們一圈又一圈地走著,試圖尋找到一只螞蟻。但這里除了蒼蠅,好像沒(méi)有別的生物。走著走著,葉莉葉的高跟鞋跟被崴斷了,地面的玻璃碴劃破了她的腳。她蹲在地上,一聲不響地看著血汩汩直流。馬多也跟著蹲了下來(lái),把她摟在懷里。他絕望極了,破碎的心就像劃破葉莉葉腳的玻璃碴。

夜幕籠罩城市,街頭亮起了讓人頭暈的燈光,馬多和葉莉葉沒(méi)有乘車(chē),他們依舊按照來(lái)時(shí)的路走了回去。那些散發(fā)著鐵銹味的建筑向這對(duì)年輕人露出了猙獰的面孔,似乎要用強(qiáng)大的氣勢(shì)將他們壓倒。一路上,馬多和葉莉葉都

沉默不語(yǔ),只是用沉重的腳步來(lái)相互傳達(dá)內(nèi)心的感受。

三

接下來(lái)的很多天,馬多都在尋找蟻巢,他要為黑螞蟻尋找一個(gè)安身之處。在四處漂泊來(lái)到這個(gè)城市后,馬多幾乎所有時(shí)間都藏在那套灰色平房里?，F(xiàn)在,他為了給一只螞蟻尋找蟻巢而踏遍了這個(gè)熟悉而陌生的城市。從東到西,從南到北,神色憂慮的馬多總是不愿意停下腳步。除了給學(xué)生上課,葉莉葉一直跟在馬多身后。事實(shí)上,她有點(diǎn)擔(dān)心馬多。葉莉葉非常清楚,他是個(gè)敏感、脆弱以及憂傷的男人。她害怕馬多陷入某個(gè)情感的死角而無(wú)法自拔。在他們相處的這些年里,葉莉葉幾乎充當(dāng)了馬多的監(jiān)護(hù)人。她就像一個(gè)姐姐,或者一位母親,時(shí)刻關(guān)愛(ài)著被孤獨(dú)與絕望纏繞的馬多。最開(kāi)始那幾年,她想方設(shè)法去改變他,但沒(méi)有效果。后來(lái)她就妥協(xié)了,她知道最好的方法莫過(guò)于在他身旁安靜地守護(hù)著他。

尋找一直持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間,兩個(gè)月或者三個(gè)月。夏天在他們的尋找中就快要走到盡頭了。那天早上,葉莉葉小心翼翼地對(duì)馬多說(shuō),回家,回老家去,一定能找到蟻巢。

葉莉葉的聲音很微弱,而且?guī)е鴿夂竦纳塘康奈兜馈Ｋ礼R多不愿意回老家。葉莉葉常常問(wèn)及馬多的故鄉(xiāng)和童年,但他總是推托與閃爍,從未告訴過(guò)她。有一年春節(jié),葉莉葉主張到馬多老家過(guò)年。她說(shuō),我想走一遍你曾經(jīng)走過(guò)的路。馬多堅(jiān)決不同意,他說(shuō),我走過(guò)的路很多,何必非要到我的故鄉(xiāng)呢?此刻,葉莉葉實(shí)際上已經(jīng)明白了,馬多在情感上對(duì)故鄉(xiāng)有抵觸。只是,她一直在琢磨,他到底有著怎樣隱秘的過(guò)去呢?現(xiàn)在,當(dāng)馬多再次陷入絕境時(shí),葉莉葉又提起了故鄉(xiāng)。她沒(méi)有私心,真的是為他著想。馬多表情復(fù)雜地看著葉莉葉,沒(méi)有同意也沒(méi)有反對(duì)她的意見(jiàn)。

回家,對(duì)馬多來(lái)說(shuō)是件遙不可及的事情。在馬不停蹄的流浪中,他甚至忘記了家的概念。馬多覺(jué)得自己就是一粒飄忽在空中的塵埃。十六歲那年,因?yàn)橐欢位恼Q、離奇的鬧劇,馬多背負(fù)著世人的嘲笑離開(kāi)了那個(gè)帶給他無(wú)數(shù)歡愉的山村。從此以后,他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)童年的伙伴以及他們一起關(guān)注的螞蟻。頭幾年,他偶爾還在夢(mèng)中回到故鄉(xiāng)。后來(lái),夢(mèng)境也消失了,所有的惆悵與憂傷也消失了。馬多割斷了與記憶的聯(lián)系。

但是,多年以后的今天,當(dāng)葉莉葉要他回老家時(shí),他心中的抵觸不見(jiàn)了。內(nèi)心深處的暗礁消失了,平靜的海面讓他掩藏了那道傷痕。他默許了她的提議。馬多之所以有這樣大的轉(zhuǎn)變,情感的支點(diǎn)還是玻璃瓶子里那只流離失所的黑螞蟻。通過(guò)艱難的尋找,他明白了,也許只有自己的老家才能找到蟻巢,才能幫助黑螞蟻結(jié)束流浪的命運(yùn)。馬多看著依然一動(dòng)不動(dòng)地躺在玻璃瓶子里的黑螞蟻,他對(duì)它說(shuō),好吧,我們回家。

馬多返回故鄉(xiāng)的那個(gè)早晨,秋風(fēng)在空中惆悵地吹著。這與當(dāng)年離開(kāi)時(shí)那個(gè)早晨的天氣如出一轍。坐在行駛的汽車(chē)上,馬多感覺(jué)仿佛是離開(kāi)而不是返回。唯一不同的是,當(dāng)年是孤單而憤然地離開(kāi),而今身邊多了一個(gè)葉莉葉,心態(tài)也發(fā)生了微妙的變化。馬多看著窗外飛離視線的景物,內(nèi)心的思索也開(kāi)始跳躍起來(lái)。他在心里默默地告訴自己,既然選擇了重返故鄉(xiāng),那么,這些年的隱忍應(yīng)該可以丟棄了。馬多想敞開(kāi)心扉,真誠(chéng)面對(duì)葉莉葉了。他覺(jué)得她是個(gè)可愛(ài)的女人。從蒙古草原一直到如今棲息的這個(gè)城市,他們共同走過(guò)了千萬(wàn)里路?？墒?他卻從未與她推心置腹過(guò)。每當(dāng)葉莉葉談到馬多的故鄉(xiāng)和童年,他總選擇躲閃?，F(xiàn)在,馬多不想再逃避了。

十六歲那年,馬多在那片平靜的土地掀起了驚濤駭浪。幾乎所有人都難以相信,他會(huì)與一個(gè)英語(yǔ)老師糾纏在一起。那時(shí)候馬多還是一個(gè)中學(xué)生,從小就失去母親的他非常孤單、脆弱和自閉。父親再婚之后,他陷入了長(zhǎng)久的孤獨(dú)與失語(yǔ)。在鄉(xiāng)村寂靜的黃昏里,人們總能看見(jiàn)馬多的身影,他始終默默地看著遠(yuǎn)方。漸漸地,人們都習(xí)慣了那個(gè)沉默的男孩。馬多母親剛?cè)ナ罆r(shí),人們還可憐與同情他,在無(wú)聊的閑談中,也感嘆命運(yùn)對(duì)這個(gè)少年的捉弄。但隨著光陰的流逝,馬多不再是人們關(guān)注的對(duì)象,人們甚至都懶得跟他說(shuō)上一句話。當(dāng)馬多再次成為大家談?wù)摰慕裹c(diǎn)時(shí),他陷入了一場(chǎng)前所未有的道德危機(jī)。

十六歲的少年與四十歲的單身女老師之間的曖昧關(guān)系掀起了巨大的風(fēng)暴,震碎了所有人的道德底線。馬多與那位他尊敬的女教師一起在眾人的目光中接受了審判,各種指責(zé)與唾罵排山倒海地涌來(lái),淹沒(méi)了這兩個(gè)弱小的人。人們無(wú)法相信學(xué)校這樣純潔、嚴(yán)肅的地方,竟然發(fā)生了如此荒唐的事。每一個(gè)家長(zhǎng)都為自己的子女擔(dān)憂,紛紛要求學(xué)校給出一個(gè)合理的解釋。那段時(shí)間,學(xué)校門(mén)口總是糾結(jié)著拿著各種器械的家長(zhǎng),他們以愚蠢、魯莽的方式向?qū)W校示威。那個(gè)禿頭校長(zhǎng)曾對(duì)這位女老師有非分之想?yún)s沒(méi)有得逞,早已視她為眼中釘。此時(shí),他仿佛找到了一個(gè)千載難逢的報(bào)復(fù)良機(jī),立即將女老師和馬多一起趕出了學(xué)校。那天在學(xué)校大會(huì)上,得意忘形的禿頭校長(zhǎng)用粗大的喉嚨吼道,不開(kāi)除不足以平民憤。接下來(lái),他用沉重的口氣對(duì)這個(gè)轟動(dòng)社會(huì)的事件做了冗長(zhǎng)的總結(jié)。最后他搖著那顆光亮的腦袋,道貌岸然地說(shuō),人性太復(fù)雜了,丑陋總是隱蔽在最深處。

馬多帶著灰暗的情緒離開(kāi)了學(xué)校,步伐沉重而堅(jiān)決。到了村口時(shí),馬多驚呆了,他的腳步軟了下來(lái)。幾乎所有人都堵在這里,用憎惡的目光看著他,以此來(lái)表達(dá)他們對(duì)這個(gè)無(wú)恥之徒的藐視與憤怒。更令馬多無(wú)所適從的是,一大群小孩子驀然從大人背后竄出來(lái),往他身上扔垃圾。他沒(méi)想到自己會(huì)在一夜之間成為眾矢之的,只得抱著腦袋從人群邊逃跑了。從此以后,沒(méi)有任何一個(gè)人與馬多說(shuō)過(guò)一句話。后來(lái),越來(lái)越孤獨(dú)的馬多每天都神情木然地眺望著遠(yuǎn)方,他覺(jué)得只有遙不可及的遠(yuǎn)方能帶給他慰藉。就是在這期間,他做出了流浪與自我放逐的決定。

當(dāng)馬多重新踏上回到故鄉(xiāng)的路途時(shí),他告訴身旁的葉莉葉,他和那位女老師根本沒(méi)有不可告人的秘密。他說(shuō),我跟她之間的確超出了師生關(guān)系,我們是朋友。如果不是那場(chǎng)瘋狂的暴雨,我們永遠(yuǎn)都是朋友。但是,暴雨來(lái)得太突然與無(wú)情了,阻斷了很多學(xué)生的回家之路,也摧毀了我們的情誼和心靈的美好。那天傍晚,我看著瘋狂暴雨,飄蕩的心找不到落腳之處。就在我彷徨之時(shí),她撐著一把傘出現(xiàn)在我身后。她說(shuō),去我家吧。我跟著她去了,在她家里過(guò)了一夜。第二天,流言蜚語(yǔ)就開(kāi)始在學(xué)校傳播。最開(kāi)始我還向大家解釋,她睡床上,我睡沙發(fā)?？墒?謠言的威力遠(yuǎn)比真誠(chéng)的解釋強(qiáng)大。慢慢地,我自己都聽(tīng)不清楚自己的解釋了。

葉莉葉始終目光堅(jiān)定地聽(tīng)著馬多的訴說(shuō),她相信他。不然,她也不會(huì)跟他一起四處流浪與奔走。但是,面對(duì)此刻的心境,葉莉葉卻不知道如何是好。她想說(shuō)點(diǎn)什么,但又開(kāi)不了口。無(wú)奈之下,葉莉葉只得淡淡地笑了笑,把手伸進(jìn)馬多的懷里,摸了摸裝著黑螞蟻的玻璃瓶子。

四

村莊已經(jīng)破敗,一切恍然如夢(mèng)。

馬多表情默然地站在村口,葉莉葉站在他身后。他深情地看著腳下的土地,泥土的芬芳撲鼻而來(lái)。馬多仿佛嗅到了即將褪色的美好記憶。馬多拿出懷里的玻璃瓶子,看著已經(jīng)奄奄一息的黑螞蟻。他蹲了下來(lái),葉莉葉也跟著蹲了下來(lái)。馬多和葉莉葉就仿佛是同一生命的兩具肉身,有著驚人的心靈感應(yīng)?；蛟S,這是他們能夠在物質(zhì)與精神的流浪中始終如此相愛(ài)的原因。

馬多把瓶子放在地上,他希望黑螞蟻能聞到它應(yīng)該擁有的氣息。在早已失去蔥蘢的土地上,這對(duì)漂泊的年輕人像兩個(gè)小孩子似的圍著黑螞蟻,觀察著它的變化。馬多說(shuō),你看它動(dòng)了,在動(dòng)了。葉莉葉說(shuō),這里的空氣才適合螞蟻的生存。馬多又說(shuō),開(kāi)始爬了,它有力量圍著瓶底活動(dòng)了。黑螞蟻仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)生死考驗(yàn),在死亡的邊緣徘徊幾圈后,又回到了屬于它的生命空間。葉莉葉說(shuō),把它放出來(lái),隨它去吧。馬多想了想說(shuō),不行,我們應(yīng)該幫它找到蟻群和蟻巢。葉莉葉沒(méi)有說(shuō)話,她站了起來(lái),默默地望著村子的盡頭。馬多剛才對(duì)她說(shuō),他家就住在最里面。不過(guò),葉莉葉卻看不清馬多的家到底在哪里。

馬多重新把玻璃瓶子放在懷里,帶著黑螞蟻朝家走去。太凋敝與蕭條了,馬多感覺(jué)自己就像是走進(jìn)了人跡罕至的沙漠,而不是曾經(jīng)生活的家園。就在兩個(gè)小時(shí)之前,馬多坐在汽車(chē)上,還在思索著如何應(yīng)對(duì)曾經(jīng)熟悉的人。盡管事過(guò)境遷,但他依然害怕別人嘲諷與貶損的眼神。此刻,馬多才明白自己多慮了。從村口到家門(mén)至少要經(jīng)過(guò)十幾戶人家,可他竟然沒(méi)有遇到一個(gè)眼熟的人。那些冷落的院子里,連一只狗或一只雞都沒(méi)有。馬多用矛盾和驚奇的心情走完了這段非常艱難的路。他站在家門(mén)口,感慨萬(wàn)千。父親已在三年前去世,那個(gè)高傲而愚昧的男人最終沒(méi)有見(jiàn)到兒子最后一面就離開(kāi)了。他曾在電話里向馬多乞求,我想看一看你。但馬多沒(méi)有給他機(jī)會(huì)。如今,物是人非,馬多覺(jué)得自己很殘忍與無(wú)知。

鄉(xiāng)村的夜晚沒(méi)有城市的喧囂,寂靜很容易讓人感受到美好與幸福。馬多躺在父親三年前留下的破床上思緒萬(wàn)千,他帶著悵然的心情開(kāi)始梳理自己這半生的漂泊。他有點(diǎn)后悔了,眼淚在眼眶里越積越多。馬多的腦子里一遍又一遍地閃爍著白天看到的蕭條的村莊,曾經(jīng)的唾罵與憤怒都已蕩然無(wú)存。他覺(jué)得多年以前負(fù)氣離家、十幾年的風(fēng)雨漂泊以及無(wú)情地拒絕父親的請(qǐng)求,都是一場(chǎng)荒唐的自欺欺人。不然的話,自己又怎么始終揣著那枚開(kāi)啟家門(mén)的鑰匙呢?流浪與放逐,馬多認(rèn)定這不過(guò)是命運(yùn)與自己開(kāi)的玩笑。只是,他不知道現(xiàn)在的反省是否太遲了。

第二天一大早,馬多就起床了。盡管他昨夜失眠,眼睛紅腫酸澀,但他必須要為黑螞蟻尋找到蟻群和蟻巢。馬多完全依照十幾年前的方法,想用蟲(chóng)子去引誘螞蟻。他帶著葉莉葉,在房屋背后的草叢里逮了一只青蟲(chóng)。然后,他們來(lái)到院子前面那塊已經(jīng)荒蕪的土地。鄉(xiāng)村的泥土帶著溫暖與芳香,這里是各種生靈的天堂。馬多和葉莉葉幾乎是在同一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了那只后來(lái)被葉莉葉稱(chēng)作拯救者的螞蟻,它精力充沛地在茂盛的雜草中爬來(lái)爬去。葉莉葉笑著說(shuō),你拯救了黑螞蟻,就叫你拯救者吧。

按照葉莉葉的理論,馬多認(rèn)為拯救者也是一只老年工蟻。他立即將還殘留著體溫的青蟲(chóng)尸體放在拯救者附近,很快它就嗅到了青蟲(chóng)的味道。拯救者小心翼翼地向青蟲(chóng)靠近,試探對(duì)方是否是自己的俘虜。很短的時(shí)間后,它馬上就離開(kāi)了。馬多知道,拯救者一定是回蟻巢尋找同伴了。他一陣竊喜,濃濃的童年的味道在心里情不自禁地蕩漾起來(lái)。

馬多跟在拯救者后面,葉莉葉跟在馬多后面。他們跟著拯救者朝它的家走去。拯救者越過(guò)一個(gè)小土溝,爬過(guò)一段青石板路,然后徑直朝馬多的家走去。馬多覺(jué)得奇怪,他悄然側(cè)頭看了看身邊的葉莉葉,但沒(méi)有說(shuō)什么。他們跟在它身后,看著它艱難地爬上長(zhǎng)滿青苔的臺(tái)階,進(jìn)了馬多家墻腳處的一個(gè)洞穴。馬多此時(shí)才恍然大悟,拯救者將蟻巢建在了他的家里。正在馬多思索生活的巧合與奇妙時(shí),一群螞蟻就爬了出來(lái)。它們有條不紊地跟著拯救者,朝那條青蟲(chóng)爬去。葉莉葉看著馬多,她有點(diǎn)激動(dòng)。她用有些顫抖的聲音說(shuō),這太不可思議了,太有趣了。

這群興高采烈的螞蟻很快就來(lái)到了青蟲(chóng)面前,經(jīng)過(guò)短暫的商議之后,它們就開(kāi)始把美妙的食物往家里搬。馬多立即將懷里的玻璃瓶子拿出來(lái),把黑螞蟻放在蟻群旁邊。他希望黑螞蟻加入到它們中間,成為他們之中的一員。不知道是因?yàn)榄h(huán)境陌生,還是不認(rèn)識(shí)那些忙碌的螞蟻,黑螞蟻匍匐在地上,沒(méi)敢貿(mào)然走動(dòng)。馬多和葉莉葉都擔(dān)心起來(lái),為黑螞蟻接下來(lái)無(wú)法預(yù)測(cè)的命運(yùn)而提心吊膽。它們會(huì)不會(huì)撕咬打斗起來(lái)呢?他們害怕孤單的黑螞蟻會(huì)喪失性命。不過(guò),他們懸著的心馬上就放了下來(lái)。黑螞蟻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地朝著那群螞蟻爬去。它們大概是看到了這個(gè)陌生的同類(lèi),停止了搬運(yùn)工作。世界安靜了下來(lái),馬多看著黑螞蟻和它們?cè)谧鲋衩氐慕涣?。雖然聽(tīng)不見(jiàn)那群可愛(ài)的動(dòng)物在說(shuō)什么,但他知道,黑螞蟻再也不會(huì)孤獨(dú)與流浪了,它即將擁有屬于自己的蟻巢。果然,經(jīng)過(guò)短暫的交流之后,黑螞蟻加入到了那個(gè)團(tuán)隊(duì),與它們一道朝隱蔽在馬多家墻腳下的蟻巢爬去。

馬多沒(méi)有像兒時(shí)那樣一直跟著這群螞蟻,直到它們把食物抬進(jìn)蟻巢才離開(kāi)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們,想起了一段久遠(yuǎn)的記憶。曾經(jīng),有一個(gè)女孩與馬多一樣迷戀螞蟻,他們一起度過(guò)了許多美好的時(shí)光。慢慢地,他們暗生情愫,愛(ài)情開(kāi)始在兩人的心里有了萌芽的跡象。不過(guò),當(dāng)馬多陷入困境遭遇圍剿時(shí),她卻拋棄了他。她憤然地對(duì)他說(shuō),想不到你是這樣的人。馬多沒(méi)有解釋,她也沒(méi)有給他解釋的機(jī)會(huì)。一切都驀然終止,他們失去了彼此。馬多離開(kāi)的那個(gè)秋天,聽(tīng)說(shuō)她與鄰村一個(gè)小伙子訂了婚,準(zhǔn)備年底結(jié)婚。多年以后,當(dāng)馬多與葉莉葉一起看著那群歡快的螞蟻時(shí),他又想起了這段往事。

時(shí)間在馬多回憶往事時(shí)悄然地流走了。他默默地盯著不遠(yuǎn)處低矮、腐朽的房子,那是他和那群螞蟻的家。馬多長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣,摸了根煙抽起來(lái)。

葉莉葉問(wèn),你在想什么?

馬多吐了一個(gè)煙圈。他說(shuō),我想寫(xiě)一篇關(guān)于螞蟻的小說(shuō)。

責(zé)任編輯 林東涵 石華鵬