老　柏

讀黃冰的小說(shuō)，總感到有些隔膜(早期的那篇《如灰的季節(jié)》應(yīng)當(dāng)除外)，她筆下的那些年輕女性，對(duì)于我太陌生了。這不僅僅是年歲的差異，或者與所謂的“代溝”有關(guān)，更多是這么些年來(lái)，也不知受什么影響，在我的印象中，風(fēng)靡于市的女人們，大多是些離經(jīng)叛道，個(gè)性張揚(yáng)，甚至鋒芒畢露之類，加之我從未對(duì)女性形象有過(guò)什么探究，也不知是不是錯(cuò)覺，黃冰筆下的女性，仿佛使人想起上世紀(jì)二三十年代某些小說(shuō)中的人物來(lái)了。不同的是，黃冰的主人公是處于現(xiàn)代生活之中，這種反差則讓我有些觸目驚心。

就我所讀過(guò)的十來(lái)個(gè)短篇中，主人公皆為年輕女性，而且都有一個(gè)相似點(diǎn):單純，孤僻，充滿幻想。用世俗的眼光看，她們對(duì)愛情與婚姻太過(guò)于追求完美，面對(duì)物欲化的男性群體，她們顯得太柔弱了，結(jié)果，或逃匿，或自閉，或?yàn)榇烁冻隽松罱K成為現(xiàn)代婚姻的犧牲品。有時(shí)我不得不責(zé)怪作者太殘忍了，她為她的每個(gè)女人都設(shè)計(jì)了一個(gè)美好的夢(mèng)，結(jié)果又將那個(gè)夢(mèng)撕成了碎片。黃冰迷戀和苦苦追求的是一個(gè)精神世界，盡管相對(duì)而言，以男性象征的物化世界的越來(lái)越擴(kuò)張，會(huì)使她們的精神空間也越來(lái)越狹小、逼仄。雖然她們一次又一次地試圖在兩者之間劃一條隔離線，其結(jié)果——這條隔離線幾乎成為了虛無(wú)。為了維護(hù)內(nèi)心的那一片凈土(不僅僅是愛情)，她們只有對(duì)自已的命運(yùn)作出選擇，這又使人想起那個(gè)古老的命題：娜拉走出后怎么辦?回答似乎是模糊的，但仍然可以在一兩篇東西中找到答案，在《像天使一樣》中，馮小春為了報(bào)復(fù)行為不軌的丈夫，以自身的不軌作為代價(jià)，最終選擇了自殺。而在《鐘聲》里，和孤獨(dú)的女主人公同樣孤獨(dú)的那個(gè)陌生女人，結(jié)果也選擇了墜樓。如此的結(jié)局，作者只能表現(xiàn)出一種無(wú)聲的痛楚，而這種無(wú)聲的痛楚又是那樣的軟弱無(wú)力。在物欲橫流的世界里，人們已經(jīng)麻木得無(wú)暇關(guān)注一個(gè)生活在某個(gè)角落，與自已毫不相干女人的自殺，更不要說(shuō)去梳理她們的情感脈絡(luò)了。在這里，黃冰潛藏得很深的女權(quán)主義意識(shí)顯得那么無(wú)奈，甚至不堪一擊。不過(guò)，從另一個(gè)層面來(lái)看，恰恰是這種悲劇性，使作品的精神品格獲得了震撼.

如此看，黃冰的小說(shuō)似乎是理性的，其實(shí)不過(guò)是我個(gè)人的解析和猜度?，F(xiàn)代小說(shuō)的內(nèi)在指向是多元的，就如當(dāng)代詩(shī)歌和當(dāng)代繪畫，你幾乎不可能明確或單純地讀解作者的意圖，有時(shí)甚至連作者對(duì)他所想表達(dá)的意圖也是模糊的。讀者只能從他營(yíng)造的藝術(shù)氛圍和再生的”現(xiàn)實(shí)”中去感悟，這種感悟一旦蛻變?yōu)槔硇缘慕庾x，難免會(huì)顯得蒼白，黃冰的小說(shuō)中當(dāng)然還有其他的內(nèi)涵，否則，它就不會(huì)具有那樣的感染力。

多少年來(lái)，我們已被各色各樣的藝術(shù)手段攪得眼花繚亂，在小說(shuō)界，意識(shí)流、荒誕派、新感覺派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等，仿佛一夜之間都成了過(guò)眼云煙，成為了古典。面對(duì)驟然而來(lái)的后現(xiàn)代，或后后現(xiàn)代那種無(wú)忌憚的解構(gòu)和毫無(wú)邊際的消解理性，很多人一時(shí)無(wú)所是從。(在這里，我并不否認(rèn)后現(xiàn)代重新發(fā)掘人的潛能，不斷釋放人的智能的內(nèi)在意義，這畢竟是時(shí)代的產(chǎn)物。)

黃冰的小說(shuō)看似處于潮流之外，她的小說(shuō)純粹而且“單一”，一個(gè)年輕女人和一個(gè)流離疏遠(yuǎn)的男人，再加上高樓里蝸居的一間小屋，離開這間屋子，她們不是死亡，便是因無(wú)法與屋外世界融合而選擇了回歸。在黃冰大多作品中，幾乎成為了一種模式，不論作者是有意或無(wú)意，這種模式的寓言化表達(dá)，使其作品更具有形而上的意味，

因此黃冰的小說(shuō)是象征和隱喻的。<鐘聲>里，女主人與那個(gè)陌生女人，一樣的孤獨(dú)，一樣的自閉于高樓，一樣面對(duì)樓下的監(jiān)獄，甚至穿一樣花色的裙子。這些意象的組合，總帶有深沉的暗示?！兑粋€(gè)人的天荒地老》中，女主人公苦苦追的，僅僅是一所屬于自己的屋子，而且，黃冰小說(shuō)中大多數(shù)的女性，依戀的都是那所屬于自已的屋子，這所屋子其實(shí)也就是她們整個(gè)的精神空間，一旦毀滅，她們就會(huì)崩潰。我還注意到，在這類作品中，處于女性彼岸的男人，黃冰用筆十分吝嗇簡(jiǎn)略，形象也頗為模糊，有的簡(jiǎn)直就是一種符號(hào)。而在其背后，卻隱藏著強(qiáng)大的物質(zhì)力量，相對(duì)而言，無(wú)論女性內(nèi)在的精神情感是何等恣意若狂，最終也只能淪為可悲的弱者。這種文本的錯(cuò)位，無(wú)疑強(qiáng)化了作品的悲劇格調(diào)。

今天來(lái)談?wù)撓笳髋c隱喻，看來(lái)都是陳詞濫調(diào)了。而生硬的濫用又濕得膚淺，不過(guò)黃冰的象征和隱喻是那樣不動(dòng)聲色，那樣的不可名狀，無(wú)跡地揉合在她的敘事與情感表達(dá)之中，使其”觀念”也變得形象化起來(lái)。

黃冰的小說(shuō)的純粹，還體現(xiàn)在對(duì)故事和情節(jié)的淡化，唯恐過(guò)多的情節(jié)會(huì)損害她那流水一般的心靈傾訴.黃冰敘述格調(diào)是散文化的，甚至是詩(shī)化的，她的筆調(diào)細(xì)膩婉約，雅致而純正，看似唯美，但卻沒(méi)有浪漫，沒(méi)有大悲大愛的泛情，充滿著焦慮和危機(jī)，使得她所營(yíng)造的那個(gè)東方女性的情感世界，總帶著冷色的調(diào)子。而正是這種冷色的調(diào)子，將她的作品與那些”小女子”小說(shuō)區(qū)別開來(lái)。

小說(shuō)畢竟是世俗的，除了感情，也是生活，讀黃冰的小說(shuō)，容易將作者本人與她小說(shuō)中的人物混同起來(lái)，帶有某種自我化的色彩。加之我這類年紀(jì)的人，審美趣味已成定勢(shì)，總覺她對(duì)生活的開掘不夠深，境界和格局也不夠開闊，（最近創(chuàng)作的《謎底》和《暈倒》有所變化），但這并不意味她不具備另辟蹊徑的能力，在這里，我不得不提及黃冰早期創(chuàng)作的那篇《如灰的季節(jié)》，關(guān)于這篇處女作，順便說(shuō)點(diǎn)題外話，十多年前，有人轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)短篇，一看作者的名字，我頗感意外，對(duì)于黃冰，我是熟識(shí)的，我與她父親是多年的摯友，我們交往時(shí)，黃冰還沒(méi)出世。在我的印象中，大概是遺傳基因的作用吧(她父親是知名油畫家)，黃冰從小畫畫就有悟性，后來(lái)學(xué)的又是油畫專業(yè).從未聽說(shuō)她對(duì)文學(xué)有過(guò)什么喜好，何時(shí)又弄起小說(shuō)來(lái)了？讀完作品，真有些吃驚，作品沒(méi)有絲毫學(xué)步者的痕跡（編發(fā)時(shí)幾乎沒(méi)有作過(guò)什么修改）。文中表現(xiàn)的是一個(gè)老人離開人世前對(duì)生命的感悟，與及對(duì)待死亡的豁達(dá)心態(tài)(我看出是以她的祖母為藍(lán)本)。敘述語(yǔ)言純凈，格調(diào)平淡卻沉郁，有著哀樂(lè)的律動(dòng)而不失質(zhì)感。細(xì)節(jié)的提煉也很獨(dú)到，沒(méi)有真切的感受是捕捉不到的。尤其文中浸透出來(lái)的那種滄桑感，很難相信出自一個(gè)二十多歲的女性之手。

我之所以要特別提到這個(gè)短篇，是因?yàn)榕c之后黃冰所創(chuàng)作的女性小說(shuō)相比，它非但不顯遜色，似更有境界和內(nèi)涵。這表明，無(wú)論是在深化人生的體驗(yàn)，還是在開拓生活的廣度和密度上，黃冰是另有潛力的，只是在于她什么時(shí)候轉(zhuǎn)型。

550001

貴陽(yáng)市中山西路貴陽(yáng)市文聯(lián)廖國(guó)松