侯雯雯
我和李里然的相識(shí),實(shí)在是個(gè)不算好的時(shí)間,在小吃店里,我隨意套著一件T恤,頭發(fā)亂蓬蓬地飛著。
這世界上有一個(gè)定律,無(wú)論流言傳得多么兇猛,當(dāng)事人永遠(yuǎn)是最后知情的那一個(gè)。我從不知道我和林維和的那一樁情事,傳播得那么久遠(yuǎn)而泛濫,以至于同我曾經(jīng)八竿子打不著的李里然,在酒桌上、茶座里,麻將室……不只一次地聽聞過(guò)我的逸事。
所以,那天在喧鬧沸騰的小吃店里,他的眼光掠過(guò)眼前這個(gè)亂蓬著頭發(fā)、身著皺巴巴T恤,自顧自往碗里加辣椒的我時(shí),他覺得我非常地……可憐。
畢竟,不是誰(shuí)都會(huì)為一場(chǎng)愛情去死。不是誰(shuí)都能夠死過(guò)一次又活過(guò)來(lái)。這個(gè)擁有傳奇人生的人,就是24歲的我。
隔了這么久遠(yuǎn)的年頭。林維和這個(gè)名字,在重新提起時(shí),我還是會(huì)皺一皺眉。還好,現(xiàn)在僅僅只是停在眉頭。
他是一個(gè)50歲的男人,但他看起來(lái)絲毫也不老。腰板挺得筆直,眼神銳利。他穿阿瑪尼西裝,開一輛銀灰色的寶馬,車上放著一只穿著紅色背帶褲、正做鬼臉的毛絨猴子,看起來(lái)有點(diǎn)滑稽,那是我送他的禮物。而且一度很幼稚地強(qiáng)調(diào),必須要他放在車上,因?yàn)橛X得他只要開車就會(huì)想到我。
我和林維和的關(guān)系有些奇怪。我發(fā)現(xiàn)他有時(shí)似乎很愛我,有時(shí)似乎一點(diǎn)都不愛我。我總是糾結(jié)在一個(gè)難回答的問(wèn)題里。他到底當(dāng)我是他什么人呢?女朋友?情人?小跟班?
不是沒(méi)想過(guò)離開他的,但每次接到他電話的剎那,心就動(dòng)蕩不安??傔€是會(huì)著了魔似的,坐進(jìn)他的車子里,看著他的側(cè)臉就心滿意足。車?yán)锓胖醴频母?,是那首《乘客》,她用迷離又清澈的嗓音唱著,坐你開的車,聽你聽的歌,不是不快樂(lè)。
你看,年輕時(shí)候的快樂(lè),多么容易滿足。
和李里然自那次小吃店糟糕而匆忙的會(huì)面之后,又偶然地相遇過(guò)好幾次。一次是在一個(gè)Party上,一次是在郊區(qū)釣魚,還有一次更巧,是在機(jī)場(chǎng)回程的大巴上。
在大巴上我跟他隨意聊了幾句,忽然想起來(lái)了一個(gè)稿件的事兒,我掏出記事本在上面寫寫畫畫。李里然就是在那刻忽然對(duì)我產(chǎn)生了一點(diǎn)好感這之前他幾乎把我等同于一個(gè)無(wú)所事事、腦子里成天想著浪漫愛情的人。我那時(shí)候做事的認(rèn)真態(tài)度,讓他對(duì)我有了些好感。他于是提出來(lái)邀請(qǐng)我下車后一道去吃飯,但是被我拒絕了,我告訴他我要先把工作完成才行,由此他對(duì)我的好感又加深了一層。
我們就這么熟識(shí)起來(lái),一起搭幫吃飯,一起看場(chǎng)電影,或者是打場(chǎng)網(wǎng)球。我們相處得還不算壞,那個(gè)時(shí)候他生意正好,頗有些錢,身邊的小女孩子換得勤,隔三差五便有新面孔。我亦是交往著一些男人,尋尋覓覓著真命天子。
這樣下來(lái),時(shí)光一晃,不覺認(rèn)識(shí)已經(jīng)五年。
第六個(gè)年頭時(shí),他的生意在一夜之間發(fā)生了天翻地覆的變化,合伙人卷了他的錢跑路,重要客戶全被挖走。他極力挽回頹勢(shì),但面臨問(wèn)題太多又太棘手,不得已只好解散了公司。
錢是沒(méi)有了,他整個(gè)人就是那一年有點(diǎn)蒼老起來(lái)的。不認(rèn)識(shí)他的人,當(dāng)然還是覺得他很年輕。但我同他這么熟悉。自然知道他的老在哪里,眼睛當(dāng)中閃爍的那點(diǎn)光芒不見了,話少了一些,笑容也不如先前那么自信。
當(dāng)然,身邊那些小女孩子全都沒(méi)了。他也不想見生意場(chǎng)上的朋友,又不肯出去重新找份新的工作——自己做過(guò)事的人,總是有點(diǎn)高不成低不就的心態(tài)。他的圈子就越來(lái)越縮水。到后來(lái),似乎他只愿意見我。
有些事情就這樣順其自然地發(fā)生了。自然得我都忘記了它是怎么發(fā)生的。我和李里然的關(guān)系,在某個(gè)夜晚自然地開啟了新篇章。記得頭幾年,我還經(jīng)常為一個(gè)問(wèn)題而煩惱,就是:碰到了心愛的男人,你該多久再和他發(fā)生關(guān)系?我一直有個(gè)心病,我和林維和之間,太快發(fā)生關(guān)系。我疑心這是他不珍惜我的理由。他當(dāng)年拋棄我的時(shí)候毅然決然,我以自殺相威脅,都換不來(lái)他的垂憐,甚至他沒(méi)有來(lái)醫(yī)院看過(guò)我哪怕一眼。
而李里然讓我明白一個(gè)道理,這種事情的發(fā)生,跟快慢沒(méi)有關(guān)系。主要問(wèn)題在于,是否發(fā)生得自然。很多事情如果有水到渠成一般的舒暢感覺,那就證明,這是對(duì)的。所以那天早晨,我睜開眼時(shí),李里然正系著圍裙在廚房里熱吐司面包和牛奶。我們自然又甜蜜地吃下了這頓心愛早餐,誰(shuí)也沒(méi)有覺得有任何不妥當(dāng)。
看,這就是正確的愛情。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我心生歡喜。我決定一心一意,對(duì)待眼前這個(gè)男人。我甚至文藝又浪漫地想起一句話來(lái),我錯(cuò)失過(guò)前面那么多愛,都是因?yàn)樵诘却愕某霈F(xiàn)。
我開始扮演一個(gè)良好女友的形象,我不再抽煙、泡吧和閏密逛街。我的愛好變成了研究菜譜、看男士?jī)?nèi)衣店、挑選漂亮的床單和窗簾。某次想起他曾經(jīng)說(shuō)他喜歡熱帶魚,我還專門跑去市場(chǎng)買了一缸色彩斑斕的魚擺在家里。
起初他當(dāng)然是歡喜的,但是后來(lái),我發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。他對(duì)我的態(tài)度越來(lái)越倦怠。某次我叫他出來(lái)陪我做件什么事,他直接就一口拒絕了我。我明明知道他這會(huì)兒根本就沒(méi)什么事。我忽然發(fā)現(xiàn),我和他的關(guān)系,呈現(xiàn)了一邊倒的狀況。我百分百付出,他照單接受就行。他甚至可以不用再付出。
那天他陪我去參加一個(gè)場(chǎng)面上的聚會(huì),正好來(lái)的都是熟面孔,此前我未和李里然分享過(guò)我的社交圈子,他只見過(guò)我固定的幾個(gè)閨密。而這次Party,我發(fā)揮得有如神助,大方得體,儀態(tài)萬(wàn)方。尤其是很多電視上常見的熟臉同我打招呼或者給我一個(gè)夸張的熊抱,說(shuō):親愛的,你越來(lái)越漂亮啦。
李里然吃驚地瞪大了眼睛。其實(shí)他只是不明白,在這種場(chǎng)合,他們會(huì)管所有的人叫“親愛的”,這是個(gè)萬(wàn)能稱呼,也許對(duì)方根本就記不住你的名字。
但李里然明顯對(duì)那刻的我產(chǎn)生了極大的好感。在回程的路上,他甚至體貼地為我拉開車門,并把手輕放在車頂上免得我碰著頭。其實(shí)他一直是個(gè)溫柔細(xì)致的男人,只是有些動(dòng)作他不曾對(duì)我使用過(guò)。也許在他眼里,對(duì)我不必那么溫柔。
我發(fā)現(xiàn)在男人眼中,他們也許喜歡溫柔的你、善良的你、可愛的你、單純的你……但他們最喜歡的,是一個(gè)“重要的你”。他們喜歡自己的女朋友在別人眼里重要,體面叉鮮亮。他會(huì)意識(shí)到你是多么有價(jià)值的一塊珠寶,外人的尊重使他的虛榮心也得到了極大滿足。
回想起與林維和的舊時(shí)光。那時(shí)的我。只以為做一個(gè)簡(jiǎn)單天真的女孩子就可以滿足男人的全部想像,以為參加聚會(huì)時(shí),坐在一邊喝飲料發(fā)呆就足夠。其實(shí)那多幼稚。我終于理解林維和為什么沒(méi)有選擇和我結(jié)婚,縱然他曾經(jīng)對(duì)我許過(guò)這樣的承諾。因?yàn)樾∨肋h(yuǎn)只是消遣,像西餐里的頭盤一樣,好看卻不實(shí)用。他需要的,是一塊冒著熱氣的黑胡椒牛排,飽足而肥美,令他享受并且愉悅。我終于透過(guò)一個(gè)男人,看穿另一場(chǎng)感情的真相。
在回程的出租車上,李里然望著我,他的眼里閃耀著一種我沒(méi)見過(guò)的溫情。他輕聲說(shuō):“你今天表現(xiàn)得真好,是我完全不認(rèn)識(shí)的你?!钡綐窍碌臅r(shí)候,我們分手,他沒(méi)有像往常一樣走開,而是突然對(duì)我說(shuō)c“現(xiàn)在天氣冷了,你的公寓沒(méi)暖氣,要不要搬到我那邊去?!?/p>
他說(shuō)“搬到我那邊”去的時(shí)候,有些明顯的羞澀,還飛快地看了我一眼。他把我擁入懷中,身上有我熟悉的味道。我知道,即使我搬到他那邊去,我們的關(guān)系也會(huì)出現(xiàn)這樣或者那樣的摩擦,我們依然進(jìn)展得不是那么順利。我不是他第一眼就認(rèn)定的人,他不是令我能夠熱血沸騰不管不顧愛上的人,我們的感情是從冷水逐漸升溫,到了一定的溫度它就很難沸騰。
這是我們的悲哀,也是我們的幸運(yùn)。
我們不會(huì)因?yàn)橐淮纬臣芏质?,不?huì)因?yàn)楝嵥槎与x,不會(huì)因?yàn)槭柽h(yuǎn)而徹底冷漠變?yōu)槠缏?。我們之間有著那么多千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,扯不斷剪不掉。我們認(rèn)識(shí)這8年,時(shí)光足以證明一切,它見證過(guò)我們的堅(jiān)實(shí)友情與磕碰的愛情。它讓我們迅速地邁出了戀人這一步,卻又止步不前。
晚上,我們依偎在沙發(fā)上看電視,是一個(gè)情感節(jié)目,女主持人講了一句話,講得真好。她說(shuō):“要重建一段穩(wěn)妥的關(guān)系,仍免不了要走一段由生到熟的發(fā)現(xiàn)之旅?!?/p>
我決定搬進(jìn)他的家里去。這是一個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng),先前我總覺得同居是一種危險(xiǎn)的行為,讓男人有了延時(shí)結(jié)婚的理由,讓女人變得被動(dòng)。
可是我想,我決定走一條發(fā)現(xiàn)之旅。我重新發(fā)現(xiàn)他身上的一切,就好像他在看到我另一面時(shí)候的驚喜。我想我們都要給予對(duì)方重新發(fā)現(xiàn)的時(shí)間,重新打破那個(gè)固有的堅(jiān)持不變的印象,重新建立起一個(gè)嶄新的面貌,才會(huì)令對(duì)方驚嘆并且真正愛上。
那天早晨,我拖著一只簡(jiǎn)單的紅色小皮箱子走下樓的時(shí)候,李里然在樓下。他的臉在逆光中看不清面目,周身卻籠罩著一層淡金色光芒,有一點(diǎn)微切的不真實(shí)感。
我一步一步,朝向他走去。那會(huì)是我的一生嗎?我不知道。但我的心里,卻有點(diǎn)緊張有點(diǎn)興奮,盛放著微微的小喜悅和莫名的憧憬。