查理·巴登霍普
你是否花費時間為“自己的進步”而忙碌,憂慮?如果是這樣,可要注意,不要為了大量制造“完美”而扼殺了自己的個性。
最近的一天下午,我走進東京郊外的一家陶器店,碰巧遇見一個制陶工停下手里的活,在檢查產(chǎn)品質(zhì)量。
我在店里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),然后請出店主,和她攀談起來。店主告訴我的第一件事是,制陶工根本無法預料窯里的陶器燒出來是什么樣。她說,每次開窯的感覺有點像圣誕節(jié)的早晨:有時候能收獲很多精美的禮物;有時候天氣條件的劇烈變化導致窯內(nèi)多數(shù)陶器爆裂,因此只能收獲一窯爐灰。燒制陶器的迷人之處就在于無法預測結(jié)果,又會有意外的驚喜。店主說:“制陶會讓人保持謙恭,學會順從并接受未知事物。”
接下來,她給我講了陶器的設(shè)計和功能。對很多制陶工來說,主題很重要。她說:“好看不好用的陶器沒有意義,好用不好看的陶器也沒有意義?!?/p>
我決定要買,于是挑選出六件陶器,擺上柜臺,請店主逐一評點。
她說:“陶器上總會留有無法避免的瑕疵。我通過你感興趣的三件陶器,談?wù)勛约旱目捶??!?/p>
“請看第一件,釉料厚度內(nèi)外不均勻。我嘗試用各種辦法進行拋光,可惜釉料太硬了,效果不理想?!?/p>
“然而,正是釉料的不均勻,使得這件陶器極富情趣,色彩富于層次變化。”
“接下來,這只碗形狀并不圓潤。我身材瘦小,在旋盤上做這幺大陶坯可不是件容易事。其實這是我目前能做的最大陶器。我喜歡做一些這種規(guī)格的陶器,這些碗可以測出我到底能做多大的陶器。制作過程中碗變得不圓潤會讓我緊張,這正是這件陶器吸引我的地方?!?/p>
“最后,你會發(fā)現(xiàn)第三件陶器要比前兩件便宜得多?!?/p>
“這件陶器做工精美,可是我覺得有點‘太完美了,看上去像是機器做出來的。因此價格便宜很多?!?/p>
“這把壺造型圓潤,無可挑剔,釉料遍布整個壺身,卻因此失去了與眾不同的獨特之處。我太熟悉這種壺的做法了,所以已經(jīng)不再制作這種形狀和規(guī)格的陶器。這些壺完美無缺地擺在面前,會證人覺得壺的靈魂已經(jīng)丟在了窯里?!?/p>