秦湄毳

我是一個(gè)沒有哥哥的人，但是我很感激做過我的哥哥的人，和還在做我哥哥的人。

爸爸單位的學(xué)徒工，有一個(gè)做過我的哥哥，我叫他小肖哥，他為我輔導(dǎo)物理作業(yè)，我小時(shí)候就是一個(gè)理科不好的人。小肖哥考了大學(xué)，讀了碩士，留洋了博士。他一直堅(jiān)持在假期返鄉(xiāng)的時(shí)候，為我輔導(dǎo)物理，因?yàn)樗麑W(xué)的就是物理專業(yè)，直到他離開中國。我還記得，他特意到家里祝賀我能考上大學(xué)，說我以后學(xué)中文了，是不是就不要他這個(gè)哥哥了。我說，不會(huì)有的事?？桑缃?。我知道他在南京，卻從不敢動(dòng)念頭去找他，因?yàn)樾呃?。我把他?dāng)年教我的物理全丟了，并且，沒有學(xué)習(xí)好我的中文專業(yè)。可是，我常常想念他，尤其是看到我的學(xué)生們捧著一本物理課本的時(shí)候。小肖哥，是親哥哥，是那種揪著辮子叫我寫作業(yè)，揪著小辮子命令妹子洗碗的哥哥，祝福哥哥!

還有呢，還有呢……還有一種哥哥，就是后來我長成大姑娘，卻總是把我看成小姑娘的那種哥哥了。這些哥哥都是讀大學(xué)時(shí)候的同學(xué)和師兄。有一個(gè)哥哥有特色，說只要知道說“開了，開了”(指的是做飯燒的水)就很滿意滿意的啦。因?yàn)榇蠹叶贾牢也粫?huì)做飯。就這樣，有人說了，“知道說水開了就夠了!”這樣的話說了四年。雖然，說了四年他也是白說，他還是說了四年。畢業(yè)那年，他站在女生宿舍里的小課桌前倚著冰涼的雙層學(xué)生床的護(hù)欄，跟我說：“我家沒有妹妹，以后就當(dāng)有一個(gè)妹妹了?！碑?dāng)時(shí)窗戶外面冷風(fēng)吹著，這話也順手?jǐn)R在冷風(fēng)里了。心里卻也存了一分感動(dòng)和釋然，想著他以后再不瞎胡想了，他解放了，去做他的有福人。我在自己的初戀里掙扎，也不必再分神操心他。

畢業(yè)留言冊(cè)上，有人說，繼續(xù)上函授。有人說，矛盾論對(duì)極了，愛我的我不愛，我愛的不愛我。還有人，要打抱不平，擂響我宿舍的門，質(zhì)問我，為什么這樣無情，知道你不愿意，為什么連一場電影都不肯賞光?我說了一句話，把他感動(dòng)得眼睛也濕了。我說，我要給我喜歡的人留，要那樣做，就不完整了。他氣咻咻的臉，寒流轉(zhuǎn)暖，婉轉(zhuǎn)地說，男孩子得這一分心就足了，不知道是哪個(gè)這樣有福。

呵呵，我也落淚了，在心里。剛才收到他的信，不十分現(xiàn)實(shí)了。

那是畢業(yè)的那年夏天，我的夏天，冰冰涼。我走的時(shí)候，有一個(gè)人去送我，他說，四年了，不敢說，知道說了沒用，告別了，也許一生難重逢，說出來，記得吧，天底下有一個(gè)哥哥。

聽著這話，我落淚了，卻是為自己的初戀的無望，淚如小溪。難忘他，為了送我，求看宿舍的大爺，破一回例提前開宿舍樓的門，那是一個(gè)倔得要命的看門人啊，他那樣求他求他。

還有一個(gè)哥哥，也姓肖，因?yàn)樾招?，是前面親哥哥的肖，所以當(dāng)年感覺親切，卻不想把他帶入泥潭，而其實(shí)，他的人生已在泥潭中，他的分配被人調(diào)了包，吞了牙齒在肚里，提了檔案，摔掉帽子，自己闖天下，闖下一片地兒存身立志。他說，我和上帝戰(zhàn)斗，它且戰(zhàn)且退，我且戰(zhàn)且進(jìn)。他說了好多話，很透徹?？墒牵覅s說，沒有收到他的信。他惱不惱，氣不氣，急了沒有，我不知道，只知道，他回信說，哥哥全明白了。還說，從今以后，我就是一個(gè)不稱職的哥哥，永遠(yuǎn)都是。后來，他真的有了女朋友，給我詳細(xì)說明，還居然讓我批準(zhǔn)。

我的初戀已走到盡頭，那一年，我爸爸因心臟病突然去世，我的心凝固在小城，不再遠(yuǎn)走，不再遠(yuǎn)行。他說，跟導(dǎo)師說一下，你也報(bào)考他的研究生。我說，不考。就這樣道別，在冰冷的電話聽筒上。我居然一副云淡淡風(fēng)輕輕的做派，嬌嬌地說，以后就把你當(dāng)哥哥了，他還一副沉重和鄭重地答應(yīng)，好，好!其實(shí)，連牙齒都在默想，再不要見到他。

后來呢，有一個(gè)哥哥，和我同在一小城，我先生在外地工作，在我搬家搬得六神無主時(shí)，他叫了一輛大貨車來；后來呢，有一個(gè)哥哥走在天涯過著幸福的日子，使勁在我能看到的網(wǎng)頁上秀他嬌妻美子的照片；后來呢，有一個(gè)真上函授，不是我授他，是他總用信息來授我，教育我別小心眼兒，把婆婆當(dāng)親媽，還有一個(gè)哥哥，出了書就寄給我，里面什么也不寫，我有困難的時(shí)候，他卻知道。打了電話說，去找誰誰吧，他會(huì)幫助你，我與他說過了，也有一個(gè)哥哥，會(huì)幫我改稿子，改得我生氣，就在電話里吵架，哥哥的媳婦，我賢慧的嫂子，就奪了電話勸架；也有一個(gè)哥哥，居然假裝不死心，于是就當(dāng)著我家先生的面對(duì)他說：別做夢(mèng)了，年輕時(shí)都不給，現(xiàn)在更是敝帚自珍。再胡說，錄下來交給嫂子法辦!

我家先生就是比我早生了兩年的那個(gè)人，他不做我哥哥，他說，他是和我共患難同甘苦的人。說這話的時(shí)候，他不笑我嬉皮地笑，這話說完了，他溫和地笑了我不笑了。先生不是騎著白馬來的，他是騎驢來的，我喜歡不一樣的東西，躍躍然地試騎一下，于是，不再下來，今生被他牽著走。

被先生牽著的日子里，偶爾會(huì)想，自己要是有個(gè)同姓的親哥哥，就不會(huì)是小肖哥那樣不來往，也不是這些哥哥這個(gè)樣子來往了。親哥哥的樣子，來世預(yù)約。今生志在騎驢，就只祝福這些好哥哥啦!