陳曉南

一

愚昧無知如伴隨著富豪巨賈，更加貶低了其人的身價。窮人忙于操作，無暇讀書無暇思想，無知是不足為怪的。富人則不然，我們常見其中的無知者恣情縱欲，醉生夢死，類似禽獸。他們本可做極有價值的事情，可惜不能善用其財富和閑暇。

二

我們讀書時，是別人在代替我們思想，我們只不過重復他的思想活動的過程而已，猶如兒童啟蒙習字時，用筆按照教師以鉛筆所寫的筆劃依樣劃葫蘆一般。我們的思想活動在讀書時被免除一大部分。因此，我們暫不自行思索而拿書來讀時，會覺得很輕松，然而在讀書時，我們的頭腦實際上成為別人思想的運動場了。所以，讀書愈多，或整天沉浸于讀書的人，雖然可借以休養(yǎng)精神，但他的思維能力必將漸次喪失，此猶如時常騎馬的人步行能力必定較差，道理相同。有許多學者就是這樣，因讀書太多而變得愚蠢。經(jīng)常讀書，有一點閑空就看書，這種做法比常做手工更會精神麻痹，因為在做手工時還可以沉緬于自己的思想中。我們知道，一條彈簧如久受外物的壓迫，會失去彈性，我們的精神也是一樣，如常受別人的思想的壓力，也會失去其彈性。又如，食物雖能滋養(yǎng)身體，但若吃得過多，則反而傷胃乃至全身，我們的“精神食糧”如太多，也是無益而有害的。讀書越多，留存在腦中的東西越少，兩者適成反比，讀書多，他的腦海就像一塊密密麻麻，重重疊疊、涂抹再涂抹的黑板一樣。讀書而不加以思考，決不會有心得，即使稍有印象，也淺薄而不生根，大抵在不久后又會淡忘喪失。以人的身體而論，我們所吃的東西只有五十分之一能被吸收，其余的東西，則因呼吸、蒸發(fā)等等作用而消耗掉。精神方面的營養(yǎng)亦同。

況且被記錄在紙上的思想，不過是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到所走過的路徑；如果我們想要知道他在路上看見些什么，則必須用我們自己的眼睛。

三

作家們各有其所專擅，例如雄辯，豪放、簡潔、優(yōu)雅、輕快。詼諧、精辟、純樸、文采絢麗、表現(xiàn)大膽等等，然而。這些特點，并不是讀他們的作品就可學得來的。如果我們自己天生就有著這些優(yōu)點，也許可因讀書而受到啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己的天賦。看別人的榜樣而予以妥善的應用，然后我們才能也有類似的優(yōu)點。這樣的讀書可教導我們?nèi)绾伟l(fā)揮自己的天賦，也可借以培養(yǎng)寫怍能力，但必須以自己有這些稟賦為先決條件。否則，我們讀書只能學得陳詞濫調(diào)，別無利益，充其量只不過是個淺薄的模仿者而已。

四

文學的情形和人生毫無不同，不論任何角落，都可看到無數(shù)卑賤的人，像蒼蠅似的充斥各處，為害社會。在文學中，也有無數(shù)的壞書，像蓬勃滋生的野草，傷害五谷，使它們枯死。他們原是為貪圖金錢，營求官職而寫作，卻使讀者浪費時間、金錢和精神，使人們有關(guān)讀好書，做高尚的事情。因此，它們不但無益，而且為害甚大。大抵來說，目前十分之九的書籍是專以騙錢為目的的。為了這種目的，作者、評論家和出版商，不惜同流合污，朋比為奸。

因此，我們讀書之前應謹記“決不濫讀”的原則，不濫讀有方法可循。就是不論何時凡為大多數(shù)讀者所歡迎的書，切勿貿(mào)然拿來讀。例如正享盛名，或者在一年中發(fā)行了數(shù)版的書籍都是，不管它屬于政治或宗教性還是小說或詩歌。你要知道，凡為愚者所寫作的人是常會受大眾歡迎的。不如把寶貴的時間專讀偉人的已有定評的名著，只有這些書才是開卷有益的。

五

不讀壞書，沒有人會責難你，好書讀得多，也不會引起非議。壞書有如毒藥。足以傷害心神——因為一般人通常只讀新出版的書，而無暇閱讀前賢的睿智作品。所以連作者也僅停滯在流行思想的小范圍中，我們的時代就這樣在自己所設的泥濘中越陷越深了。