周約維

1972年，“文革”中停止7年之久的大學(xué)及中?；謴?fù)了招生，不過，招生方式與“文革”前可不一樣：符合年齡要求的工農(nóng)兵只要“表現(xiàn)好”，經(jīng)過革命群眾推薦就有上學(xué)的機(jī)會(huì)。

“取消考試”的做法源于遼寧知識(shí)青年張鐵生，他參加工農(nóng)兵學(xué)員的資格考試時(shí)在試卷上給領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，“愿意與領(lǐng)導(dǎo)談一談”。信的主要內(nèi)容是，我響應(yīng)黨的號(hào)召上山下鄉(xiāng)，每天都要干農(nóng)活，沒有時(shí)間復(fù)習(xí)，對(duì)我進(jìn)行文化考試是很不公平的，這是對(duì)工農(nóng)兵的歧視。這封信在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，立即轟動(dòng)全國(guó)，被稱為“白卷英雄”。他被遼寧鐵嶺農(nóng)學(xué)院錄取。那一年開始到“文革”結(jié)束，一些準(zhǔn)文盲或半文盲昂首挺胸地走進(jìn)了各類學(xué)府，并且，畢業(yè)后包分配。

1973年，我在鄉(xiāng)下當(dāng)知青已有5個(gè)年頭，實(shí)在熬得不耐煩了，一心想苦海逃生。當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境比“文革”初期相對(duì)寬松一些，隊(duì)里剩，下的知青已經(jīng)不多，我在勞動(dòng)中表現(xiàn)還不錯(cuò)，貧下中農(nóng)一致推薦我讀中專。

一天，公社來電話，要我參加面試。走進(jìn)簡(jiǎn)陋的“考場(chǎng)”，只見一位戴眼鏡的老師正在要求一個(gè)女知青背誦24個(gè)節(jié)氣的名稱。我趕緊向旁人借了一本小冊(cè)子，將24個(gè)節(jié)氣一連默念了3遍。年輕人記性好，當(dāng)輪到老師問我時(shí)我居然很流暢地背了下來。老師點(diǎn)點(diǎn)頭，表示通過了。沒經(jīng)過多少周折，我幸運(yùn)地從“可以教育好的子女”轉(zhuǎn)化為“工農(nóng)兵學(xué)員”，這種機(jī)遇是剛下鄉(xiāng)時(shí)做夢(mèng)都想不到的。

當(dāng)年秋天，我?guī)е?jiǎn)單的生活用品走進(jìn)了湖南省財(cái)會(huì)學(xué)校。那一年，我剛好20歲。

財(cái)會(huì)學(xué)校的前身是本科制大學(xué)省財(cái)貿(mào)學(xué)院，師資陣容比較強(qiáng)大，雖然經(jīng)過“文化大革命”暴風(fēng)驟雨般的“洗禮”，有些圖書居然能死里逃生地保存下來并供我們閱讀，其中包括高爾基等作家的名作。我本來就喜愛讀書，有了這樣的機(jī)會(huì)，自然成了圖書館的?？?。兩年中，讀小說的時(shí)間甚至超過了讀專業(yè)書的時(shí)間。

除了少數(shù)知識(shí)青年以外，學(xué)員基本上來自家境不好的工人農(nóng)民家庭，都很希望在學(xué)校短暫的時(shí)間里能學(xué)點(diǎn)東西，以便獲得謀生的本領(lǐng)。同學(xué)們的學(xué)習(xí)態(tài)度還是比較認(rèn)真的。一般是上午上課，下午在寢室自習(xí)。

上課時(shí)教室里很安靜，老師全心全意地投入到教學(xué)之中。有位姓袁的女老師口才不錯(cuò)，能將枯燥的會(huì)計(jì)學(xué)知識(shí)講得很生動(dòng)，幾十年后我甚至還能回憶起她上課講的一些精彩片斷。下課后老師身邊總會(huì)圍著一堆學(xué)生虛心求教，老師則不厭其煩地予以解答。

我們只有兩年的學(xué)習(xí)時(shí)間，其間還要參加政治運(yùn)動(dòng)和體力勞動(dòng)等等。盡管如此，大多數(shù)人走向社會(huì)后邊工作、邊刻苦自學(xué)，努力提高業(yè)務(wù)水平，加上當(dāng)時(shí)的財(cái)務(wù)工作基本上是手工操作，對(duì)文化素質(zhì)的要求不高，故基本能適應(yīng)工作的需要，有的還成了單位的骨干，甚至擔(dān)任了銀行行長(zhǎng)或副行長(zhǎng)。

令人遺憾的是，學(xué)校為了提高教學(xué)質(zhì)量，第二學(xué)期結(jié)束時(shí)提出了學(xué)員要考初等數(shù)學(xué)的要求，消息剛剛傳出，就激起了一片激烈的反對(duì)聲，有人甚至貼出大字報(bào)，說校領(lǐng)導(dǎo)是在“迫害工農(nóng)兵學(xué)員”，要求考試是“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)教育路線的復(fù)辟回潮”?？紨?shù)學(xué)一事就不了了之。學(xué)員們之所以強(qiáng)烈反對(duì)考試數(shù)學(xué)確實(shí)是有“難言之隱”，那就是，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)實(shí)在太差，擔(dān)心出洋相。實(shí)際上，我們當(dāng)時(shí)如果能認(rèn)真地補(bǔ)充點(diǎn)數(shù)學(xué)知識(shí)，對(duì)日后的工作學(xué)習(xí)還是有好處的。

我們上學(xué)期間正遇上了如火如荼的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，“四人幫”將斗爭(zhēng)的矛頭直指敬愛的周總理。我們并不清楚內(nèi)幕，于是積極響應(yīng)號(hào)召，熱情地投入到運(yùn)動(dòng)之中，甚至將大字報(bào)貼到了長(zhǎng)沙五一廣場(chǎng)。上級(jí)要求“批林批孔”必須聯(lián)系本部門本單位的實(shí)際，學(xué)校的書記校長(zhǎng)自然也成了批判的對(duì)象。不過，批來批去，實(shí)際性的內(nèi)容并不多，與表面上轟轟烈烈的場(chǎng)面形成了強(qiáng)烈的反差。

當(dāng)時(shí)，教育領(lǐng)域強(qiáng)調(diào)的是“實(shí)踐第一”，我們除了課堂學(xué)習(xí)，到基層學(xué)習(xí)成了重頭戲，次數(shù)很頻繁。我們?cè)谌嗣胥y行長(zhǎng)沙碧湘街辦事處、岳陽(yáng)云溪營(yíng)業(yè)所、衡陽(yáng)城北辦事處、石門縣支行的實(shí)習(xí)是上柜臺(tái)操作，以增添實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，在桃源縣的實(shí)習(xí)是“整頓信用社”，審查信用社的賬目，找到“四類分子”借錢不還的“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”?，F(xiàn)在想起來都好笑。當(dāng)時(shí)國(guó)民經(jīng)濟(jì)是那樣的困難，信用社的家底很薄，連貧下中農(nóng)都貸不到款，“階級(jí)敵人”想借錢無異于癡心妄想。我在桃源縣巴茅州“工作”了將近兩個(gè)月，收獲實(shí)在有限。唯一值得“稱道”的是查處了一個(gè)放“高利貸”的老頭。實(shí)際上，他不過是借錢給生產(chǎn)隊(duì)的熟人收取了一點(diǎn)利息。我責(zé)成他將利息退還后，也沒過多地予以追究。

“文革”結(jié)束，“工農(nóng)兵學(xué)員”的名稱也成為了歷史。由于不必經(jīng)過考試就可以入學(xué)，導(dǎo)致后來推薦中“走后門”的現(xiàn)象愈演愈烈，加之學(xué)員的文化基礎(chǔ)普遍不好、學(xué)校傳授的知識(shí)十分有限。許多人走上工作崗位后顯得比較平庸，自然受到社會(huì)的歧視，就像“文革”時(shí)期人們用冷眼看待“黑五類”子女一樣，很多人對(duì)“工農(nóng)兵學(xué)員”嗤之以鼻。

平心而論，也有—些學(xué)員目光比較遠(yuǎn)大，進(jìn)校開始就想方設(shè)法地排除干擾，“兩耳不聞窗外事，一心只讀專業(yè)書”，有的還苦背英語單詞，為日后的治學(xué)打下了一定的基礎(chǔ)。比如，現(xiàn)任西安交大校長(zhǎng)的鄭南寧就是與張鐵生同一屆的“工農(nóng)兵學(xué)員”，他從入校起就認(rèn)定了文化科學(xué)知識(shí)對(duì)國(guó)家發(fā)展的重要性，想方設(shè)法擠時(shí)間讀書，在新時(shí)期一舉考上了研究生并留學(xué)日本，學(xué)成歸來后在學(xué)術(shù)方面作出了突出成就，被評(píng)選為中國(guó)工程院院士。當(dāng)然，這種情況并不多見。就我而言，當(dāng)年閱讀的課外書籍多少?gòu)浹a(bǔ)了我文科知識(shí)的欠缺。高考制度恢復(fù)后，我憑借讀中專時(shí)打下的文化底子，再經(jīng)過拼命的復(fù)習(xí)，1978年被湖南師大歷史系錄取。