黃自華

都市，某種意義上是霸權(quán)。都市曾經(jīng)是個(gè)人英雄主義的最后形象基礎(chǔ)，詩人們總是高居都市的紀(jì)念碑之上俯瞰生活，他們往往通過抽象的價(jià)值判斷和具體的意象對(duì)接，使都市成為高貴的精神探索的背景。然而，現(xiàn)代化使都市生活和都市人的精神追逐驚人一致，現(xiàn)代化也使“遠(yuǎn)方”成為一種神話。都市人的生活大都是一種沒有遠(yuǎn)方的生活，是一種眼下的生活。這種眼下的生活，也許可以稱得上是有滋有味的物質(zhì)生活，但有滋有味的物質(zhì)生活卻并不是一種詩性的生活，并不能為現(xiàn)代詩歌提供鮮活的象征和生動(dòng)的意境。因此，在中國(guó)當(dāng)代詩人的筆下，都市正像波德萊爾、卡爾維諾、卡夫卡這些死去多年的西方作家筆下的現(xiàn)代都市一樣病態(tài)、虛偽和浮淺。當(dāng)代詩歌一方面晦澀怪誕，一方面淺薄無聊；一方面清詞麗句，一方面粗魯惡俗；一方面意象堆積、雜亂不堪，一方面支離破碎、全無意境；一方面毫無內(nèi)容，一方面更無文采?；恼Q、頹廢，取消靈魂、取消思想幾乎成了蝸居都市的當(dāng)今詩人難以逃循的宿命。

法國(guó)學(xué)者孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》里說：“對(duì)于我們整個(gè)文明來說，農(nóng)民依然是人的原型。”農(nóng)民——鄉(xiāng)村題材不是當(dāng)代中國(guó)詩歌創(chuàng)作的熱點(diǎn)，卻是世界文學(xué)的母題之一。因此，當(dāng)代詩歌不管是記錄還是提升，我們都無法繞過對(duì)于來自遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的浪漫記憶。鄉(xiāng)村、大地才是未來。中國(guó)現(xiàn)代詩歌的鄉(xiāng)村形象在艾青的《大堰河，我的保姆》那里達(dá)到高峰，并且在沈從文牧歌式的小說中得到詩性再現(xiàn)，鄉(xiāng)村與母性同名同構(gòu)，并且作為母題延續(xù)至今，成為詩人的道德律令和禁忌。鄉(xiāng)村是個(gè)人生命、祖國(guó)和民族的象征。在那些寄托漢語民族全部歷史記憶的意象上，鄉(xiāng)村書寫獲得了帶有濃厚現(xiàn)代色彩的寓意。

鄉(xiāng)村形象不僅是現(xiàn)代漢語詩歌最主要的傳統(tǒng)，承載了千年漢語詩歌的成就。敬意、憐憫、崇拜，這些古典情懷依舊是詩人對(duì)待鄉(xiāng)村的主要方式。借助詩人創(chuàng)造性的想象，鄉(xiāng)村連接了大地的力量源泉，以豐富的美好意象為困居都市中的詩歌提供了富有生命的空靈境界，獲得了田園牧歌的詩意。車延高詩集《日子就是江山》的前半部分《泥土是有溫度的》和《跟著眼睛去西北》中的五十余首詩，承載了許多詩人童年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和美好的鄉(xiāng)村記憶。鄉(xiāng)村對(duì)詩人并不是遙遠(yuǎn)的過去，而是親近的現(xiàn)在。鄉(xiāng)村有“讓我記住母愛的人”；有“撕白紙，去卷揉碎的旱煙末兒”的父親的手；有“一直忘不了她洗衣服時(shí)的模樣，白凈的腿泡在水里，一縷秀發(fā)在自己的額前打秋千，她很像畫里的人”。車延高以天賦的“透視能力”挑戰(zhàn)物性，向嚴(yán)格的邏輯學(xué)和唯物論爭(zhēng)奪詩性，在自己的詩歌文本中把鄉(xiāng)村升華到了一個(gè)令人敬畏的“神龕”之上。車延高的詩歌完全打通了時(shí)空局限制、人稱限制、物我限制，幾乎將傳統(tǒng)詩歌的時(shí)空并置、超時(shí)態(tài)敘事、擬在場(chǎng)手法、通感、移情運(yùn)用得爐火純青。

詩歌寫作不應(yīng)該是一個(gè)儀式，詩歌是詩人個(gè)體生命本真光華的顯現(xiàn)，是對(duì)個(gè)體生命力的荒原開墾，是個(gè)體生命反抗遺忘的一種社會(huì)延續(xù)，是生命種子的另一種生長(zhǎng)方式?！澳闶撬谋旧韱幔眶~在問/沒有回答，你的溫柔走過玻璃/你站在晶瑩剔透的水珠里/純得沒有自己，沒有一點(diǎn)顏色/我看你時(shí)，看到一面鏡子/你擁有我時(shí)，我擁有了你/可你干凈，干凈的讓我不敢碰你/你沒有伸手，我的扣子開了/我躲時(shí)，成了一絲不掛的嬰兒/我浮在好大的海面，我透明了/我的哭聲進(jìn)入你，也進(jìn)入我自己/這時(shí)你的幸福開始漲潮/隨著你的喘息我發(fā)育成礁石……”（《幸福開始漲潮》）在一些囂張的頑童、憤怒的青年，一些所謂的強(qiáng)力詩人，以形而上的“怒”的最激進(jìn)的形式，從一個(gè)單純的陽具激動(dòng)開始，向極度的欲望飛躍，成為語言恐怖主義者、毆打現(xiàn)存文化秩序的暴徒。他們依靠仇恨的力量在世上行走，企圖用屁股顛覆頭腦，用蠻化消滅文化，用肉體意識(shí)打擊精神意識(shí)，用字詞的暴力推翻烏托邦的永恒統(tǒng)治的詩壇上，車延高的詩的確一點(diǎn)也不前衛(wèi)，一點(diǎn)也不先鋒。作為一個(gè)審美天賦很高的現(xiàn)代詩人，車延高在自己的詩歌文本中，始終保持著一種誠實(shí)，并且執(zhí)拗地向生命情感的深度大步推進(jìn)，企圖達(dá)到現(xiàn)代精神和古典抒情氣質(zhì)、難以壓抑的激情和異常純凈的語象、永恒的愛的價(jià)值和世俗生活題材之間的內(nèi)在和諧。

詩的美是一種共鳴。是讀者的生活經(jīng)驗(yàn)和興味盎然在詩的意境里得到印證，從而產(chǎn)生與原作者創(chuàng)作時(shí)同樣的心靈震顫，這種“心靈震顫”就是我們常說的共鳴，這種“共鳴”就是詩學(xué)意義上的美。關(guān)于美，雖然在哲學(xué)上仿佛是無法定論的，不過，蒙田在《有血有肉的語言》里，對(duì)詩歌語言提出的一個(gè)可以界定是否美的標(biāo)準(zhǔn)：“詩之所以是詩，那是因?yàn)樗乔擅畹挠米?，鏗鏘的音節(jié)，深邃的哲理，這些東西喚起你的聯(lián)想，撥動(dòng)你的心弦?！蔽蚁耄@段話至今仍然可以作為當(dāng)今詩歌審美評(píng)判的參照。我認(rèn)為，有價(jià)值的詩歌，無論何時(shí)，都應(yīng)該是美的。詩之所以美，是因?yàn)樵娛切蜗笏季S的凝固，是心緒瞬間的飄飛，是語言碎片在陽光下的文字聚焦。一首詩要有一些“閃點(diǎn)”，“閃點(diǎn)”是一首詩歌的幽靈，可稱它為磷火或者鬼火，雖然漂浮不定，但在黑色的文字之間總有一些若隱若現(xiàn)的驚喜?！鞍讯阍谥窳掷锏囊舴I(lǐng)出來/領(lǐng)進(jìn)和天空一般開朗的田野/每個(gè)笛孔都是一扇窗/曾經(jīng)的翠綠關(guān)不住/拱破天的玻璃/走向靈動(dòng)的指尖/牛尾漫不經(jīng)心地打著拍子/童謠在新鮮的花瓣上采蜜/兒時(shí)的天真從笛膜上起飛/風(fēng)穿過嘴唇/銜著最新的牧歌/把浪漫趕進(jìn)牛羊的耳朵”（《牧笛》）車延高的詩歌無論是意境還是韻味，都有一些讓人驚喜的“閃點(diǎn)”，很美，是一種醇濃得化不開的美。他的詩歌中常常會(huì)跳出許多奇異的鏡象，讓鄉(xiāng)村赤裸裸地的美艷直接挑逗人們的想像欲望，讓讀者的情思，迫不急待地從城市飛到鄉(xiāng)村，情不自禁地產(chǎn)生一種擁抱大地，與自然親密的沖動(dòng)?！帮L(fēng)走到這里，腳步就慢了，被秋天擋住/高粱和玉米都守著自己的陣營(yíng)，腰間/綠色的裙帶解開，誘惑在成熟的肢體上搖擺/田里的人彎著腰，讓黑色的影子與太陽合影……”（《麥客》）我相信美的東西，現(xiàn)在或?qū)砜倳?huì)被愈來愈多的人所認(rèn)識(shí)、接受和稱贊，并成為他們生活的組成部分。美的價(jià)值就在于此。美符合一般人天性中的某種東西，或者她就是這種東西，藏在某個(gè)地方，被詩人的眼睛發(fā)現(xiàn)出來。

抒情者，有時(shí)是怨恨的人，但基本上是憂傷的人，贊頌生命和凈化死亡的人，面對(duì)挫敗顧影自憐的人。抒情，其實(shí)就是企圖最終忘掉丑惡的經(jīng)驗(yàn)，并在溫柔的騙局里永遠(yuǎn)居住下去?！跋胱鲆豢寐狅L(fēng)讀雨的芭蕉樹/住在你家后院，或者墻邊/奢望很小，把窗口當(dāng)一方屏幕/看燈光怎樣剪出你的倩影/我知道暗戀的結(jié)果會(huì)南轅北轍/咫尺之遙，相思萬里/我還是愿意在你睫毛的前方站立/成為一片雨檐，一把傘，一張蒲扇/不求靠近，只想體會(huì)一種實(shí)在的呵護(hù)/然后把自己哭得淚流滿面/洗出春、夏、秋、冬不同的顏色/風(fēng)里，用望穿秋水的眼睛誦讀你/每片葉子都是詩稿/陶醉的我時(shí)常有夢(mèng)/白天，我是陽光的一片草原/夜晚，我是月色的睡不醒的搖籃”（《我時(shí)常有夢(mèng)》）車延高一方面在詩歌和語言里隱藏了個(gè)人情感的隱痛，將詩歌當(dāng)作自己的隱身術(shù)，一方面在詩歌和語言里象征性的醫(yī)療了自己的隱痛。在這個(gè)詩歌寫作如此困難的今天，車延高的詩歌是有價(jià)值的。價(jià)值在于：他的隱痛是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)的，可貴的，他重新賦予天地人神以尊嚴(yán)，因此，他的詩歌也有了尊嚴(yán)。我們或許可以說，車延高的詩歌寫作是他自己的私人寫作，也是民族寫作。

詩歌不僅僅是一種語言表達(dá)，同時(shí)更是一種想象世界，探索新知的方式。而無論何種想象和探索，都應(yīng)當(dāng)以現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)代漢語、詩歌本體要求三者的良性互動(dòng)，創(chuàng)造自己的象征體系和文類秩序。如果說世界是無限的話，那么這無疑就是詩歌的走向；假如世界是有限的話，那么這就應(yīng)當(dāng)是探索的限度?！斑h(yuǎn)看他的脊背躬成一座山/馱著太陽，馱著好大一片天空”；（《像根一樣戀著泥土》）“水浪在風(fēng)的慫恿下漫漶著/爬上一個(gè)人肆無忌憚的岸線/一次次放浪形骸的進(jìn)入/一次次月落無聲的潰退/眼睛荒了，沒有一片發(fā)芽的月光/沙灘上有腳印留下的床/上面躺著一顆心/正在吻最后的浪花”（《寂寞是影子的空房》）車延高不像有些詩人那樣，在自己的作品中一味地追求詞語的新穎，為了用上一個(gè)令人摸不著頭腦的新詞，往往把更有力，更動(dòng)人的詞語舍棄了；或者迷戀口語，卻看不到口語會(huì)帶來語言的大量浪費(fèi)。真正的口語詩是融合了詩人小小的幽默感，對(duì)詩歌的節(jié)制，以及遠(yuǎn)見所構(gòu)成的口語。而一些人所耍弄的口語卻往往是庸俗而詩意全無的偽口語。當(dāng)前詩歌語言的混亂，詩歌內(nèi)涵的淺薄，詩歌活力的減退，詩歌無病呻吟的泛濫等等，最終將會(huì)造成我們這個(gè)時(shí)代詩歌的死亡，因此，詩歌的生死存亡可能會(huì)是我們這個(gè)時(shí)代最值得思考的問題。

在普遍的單薄之中，車延高詩歌聯(lián)想的豐富性，有點(diǎn)近乎冒犯先鋒派詩人了。深遠(yuǎn)的幽思、豐富的想象、鮮明的繪畫性，是車延高詩作的重要特征?！霸诓菽緸闇囟劝l(fā)情的三月/緩過勁的凍土鋪出好大的床/今年的梨花把去年的雪花覆蓋了/隔山洼里，揭了蓋頭的桃花紅著/有成對(duì)的蝴蝶裁剪春月的新衣/一頂花轎隨風(fēng)行走的路邊/野花含情脈脈，聞著自己的體香/坐了果的枝頭在發(fā)表花期的心得……”（《像根一樣戀著泥土》）車延高在運(yùn)用寫實(shí)的手法時(shí)，更多是從鮮明的、具體的形象中，概括、提煉、升華出具有相當(dāng)深度的思想，讓感性形象呈現(xiàn)出知性的光芒；而當(dāng)他運(yùn)用寫意的手法時(shí)，則在豐富瑰麗的想象中加入理性的思考，使感性和理性熔于一爐。因此，也可以這樣說,車延高的想象是感性和理性之星交相輝映的美麗而遼闊的天空。車延高的詩除了保持其風(fēng)格典雅而洗練，具有極豐富想象力的特點(diǎn)之外，在思想內(nèi)涵上具有更深邃、更睿智的哲思，境界更為開闊，藝術(shù)上更為圓熟，顯示了詩人深厚的知性與語言的功力。