慕　回

我們沒有辦法談?wù)摽鬃拥膼矍?，盡管他有可能是我國歷史上最偉大的一個哲學(xué)家。我們也沒有辦法談?wù)撉膼矍椋M管他有可能是我國歷史上最偉大的一個詩人。歷史它開了一個頭，然而，線索我們卻無從尋覓。如果沒有詩經(jīng)，我們要領(lǐng)會愛情也許要等到漢末才有機緣，但是也不一定抓得住。然后線索失落于民間，我們要等到中唐。這個時候，距詩經(jīng)中的時代，已經(jīng)差不多快要有一千五百年了。我國歷史雖然久長，而愛情卻始終不過一線生機，潛伏在各種仁義道德之下。男女之間被道德所利用那是由來已久的事，在作為儒家經(jīng)典的禮記當(dāng)中把婚姻當(dāng)作奉祖先、繼后世的頭等大事（上以事宗廟，而下以繼后世），把婚禮當(dāng)作是禮的根本（昏禮者，禮之本也），婚姻遮蔽了愛情，或許正因為如此，我們聽不到愛情的半點消息。那個時候，有美麗女子的江南還沒有出現(xiàn)，愛情被詩人點點滴滴地采擷。如果沒有詩經(jīng)，我們也許將迷失在昏晦而廣大的春秋時代的中原。

當(dāng)時中原的邊緣有無數(shù)渺小的國家，作為中原的南方，親眼目睹著楚國的興起與自己的滅亡。陳國只是其中之一罷了。在左傳里，史家為我們記載了陳國的衰亡。而在詩經(jīng)里，詩人卻選擇了一個月夜，讓我們?nèi)リP(guān)注一位月光中的女子。

月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。

月出皓兮，佼人懰兮。舒憂受兮，勞心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮。舒夭紹兮，勞心懆兮。

——《陳風(fēng)?月出》

一切都有開始，愛情不能例外。于是月光出現(xiàn)，那女子在月光中露面。月光剛開始只是純凈的一片，那女子儀態(tài)萬方，從容悠閑，也許是來賞月，卻被詩人欣賞，詩人說：我那不為人知的憂傷啊。后來明月升起，那女子依然閑情一片，而詩人只覺得不安。后來月光朗照于夜晚，美麗大白于天下，面對那女子，詩人的憂傷卻難以忘懷。愛情與憂傷，便是這樣，再也不能分開。若沒有詩人，月光只不過是道德家的玩偶，或者偶爾闖入歷史，打斷某位君王飲宴的雅興?？墒怯辛嗽娙耍鹿獗愠闪穗x合圓缺的無常，年年歲歲的時光，在外多年的憂傷，以及在這里，面對女子的彷徨。也許只有詩歌的力量才能夠使我們?nèi)リP(guān)注兩千五百年前一位詩人的彷徨，這種彷徨輾轉(zhuǎn)不滅，作為愛情的消息，流傳至今。詩歌是人的回音。如果天地間沒有詩人，人的生命便沒有回音，人便是孤單的。詩歌一直在說，而我有幸聽到，世界不是水、石頭與空氣，而是輾轉(zhuǎn)不滅的詩人的情懷。于是，在春秋以后的每一個夜晚，月光與女子注定要在詩人的面前同時降臨。她們盡管降臨了，卻是遙遠的。月光是遙遠的，那女子也是遙遠的。

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

——《秦風(fēng)?蒹葭》

詩人用彩筆把思慕描繪成純凈的圖畫。蒹葭、白露與秋水，字字無暇。所謂那女子，與詩人并沒有萬水千山之隔。因為遙遠，根本不需要萬水千山，一水之隔已經(jīng)足夠。方玉潤說：其實這首詩第一段已經(jīng)是絕唱了。古人做詩，一個意境要反復(fù)闡明才能夠確立。所謂一唱三嘆，好詩的回音往往不絕。這次那女子卸下了月光，剛好降臨在對岸，沒有近一點，也沒有遠一點。詩人說：所謂那女子，在水一方，不論順流逆流，無法到達身旁。但丁也說：三步之遠，如隔滄海。詩人為我們確立了這樣的情境。愛情開始發(fā)生，那女子出現(xiàn)在詩人的視野，一水相望，并非遙不可及，只是不能偕老的憂傷與不安。那女子孤單一人，安靜悠閑，始終無言。這岸的詩人懷抱孤單，爽然若失，不能自遣。于是詩歌產(chǎn)生，愛情被呼喚。在此后的歲月里此種情境反復(fù)出現(xiàn)，詩人的茫然被后人反復(fù)模仿，愛情不再是秘密，而失落將反復(fù)繼續(xù)。愛情為什么會發(fā)生，誰在反復(fù)操縱？詩人不能回答。愛情她來了，她執(zhí)意要來，詩人不能拒絕。不是拒絕哪一個單獨的女子，而是說，愛情無法被拒絕。愛情在那女子出現(xiàn)的時刻準(zhǔn)時降臨，河岸被詩歌建立。

今夕何夕兮，搴洲中流。今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾煩而不絕兮，知得王子。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。

——《越人歌》

然而那女子真的是始終無言嗎？我們不要忘記在水一方的孤單，視線模糊，情懷依然。后來江南的民歌里也許會這樣唱道：眾多女子結(jié)伴采蓮，蓮心是徹底的紅顏，孤單反復(fù)來到，誰也不能脫逃。古老的越國流傳著越王勾踐和他的復(fù)仇的故事，美麗的江南女子也不過是出于后人的點綴。這是第一個江南女子的現(xiàn)身，從此再也難以淡出后人的眼目。這真的竟是那江南女子所歌嗎？據(jù)書中的傳言，那女子駕著小舟，從在水一方遠遠地奔赴而來，擁楫而歌，也許正是為了逃脫縈繞多年的憂傷與不安。這歌被楚人譯成了漢語，流傳至今。《九歌?湘夫人》中唱道：沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。后來《九歌?山鬼》中又一次唱道：風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。屈原是不是也聽到了那女子在茫然無垠的江水上遠遠傳來的歌聲？后來鮑照說：兩相思，兩不知（《代春日行》）。筆致更深，完完整整地表達了兩個人的孤單。而在這里，第一次，我們聽到了那女子的孤單。那女子說：我那不為人知的歡喜啊，我不敢說出。這歡喜為什么會發(fā)生，是因為孤單嗎？如果愛情發(fā)生于在水一方的孤單，這孤單是一個人的，還是兩個人的？當(dāng)詩人說：我那不為人知的憂傷的時候，他不能夠分辨清楚這到底是憂傷還是歡喜。李商隱在一千年以后的詩中說：多年以后請容許我回憶當(dāng)時，我那無端而生出的惘然?。ù饲榭纱勺窇洠皇钱?dāng)時已惘然《錦瑟》）。詩人站在時間的中心，愛情已然來過，而回憶尚未臨近，詩人預(yù)感到了多年以后的惘然與愛情發(fā)生當(dāng)時的惘然，他無法辨別，孰先孰后。而我們也同樣無法辨別，憂傷與歡喜，孰先孰后。

愛情證明了人是孤單的。然后愛情保證了人心的軟弱。當(dāng)然，人有很多理由堅強。孟子說：不被富貴所迷亂，不被貧賤所動搖，不被暴力所屈服，這叫做大丈夫（富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫《孟子?滕文公下》）。在很多事情面前，人都應(yīng)當(dāng)是堅強的。然而在愛情面前，人應(yīng)當(dāng)是軟弱的。這軟弱正是為了維持人在愛情中的安定。因為人是孤單的，這孤單與生俱來，不是任何人的發(fā)明。而愛情卻是人的一種發(fā)明。愛情的發(fā)明證明了人的孤單。第二，愛情的發(fā)明保證了人心的軟弱。只有軟弱的內(nèi)心才能夠聽到愛情，聽到人的回音，這回音使人感到不孤單。這回音輾轉(zhuǎn)流傳，詩人相續(xù)不斷，愛情得以維持一線生機，終究大白于天下。兩千年以后，詩人走到水前，恍然大悟，那女子與水不能分開，自始至終，在水一方。

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子皆臧。

——《鄭風(fēng)?野有蔓草》

愛情走馬進入中原。西周搖落的中原，或者春秋動蕩的中原。在那里，詩人們的思慮并無二致。鄭國，中原的劇烈板蕩也許數(shù)鄭國見識得最深。但是說到音樂的婉麗，女子的美貌，人們都不能不提起鄭國。據(jù)說使陳國君臣不能自守，楚國興兵伐陳的便是一個鄭國的弱小女子。每次提到鄭國，不僅僅哲學(xué)家會皺眉，連養(yǎng)生家也要說幾句風(fēng)涼話。在呂氏春秋中便說到：流連于女子的白齒紅唇，鄭國、衛(wèi)國的音樂，以此自樂，這被叫做傷害性命的斧子（靡曼皓齒，鄭衛(wèi)之音，務(wù)以自樂，命之曰伐性之斧《呂氏春秋?本生》）。那個時候的人們，多么向往一個盛世的出現(xiàn)，像禮運大同篇中所描寫的那樣，該有多好！而盛世怎么能夠有衰音，古人不是說亡國之音哀以思嗎！在永恒與歷史的通變中人們一時之間難以接受，于是婉麗的音樂變成了盛世的敵人，后來盛世果然降臨，而音樂卻不足稱道。人們反對鄭國的音樂，卻放過了鄭國的詩歌。當(dāng)孔子稱贊詩三百篇，說它們思慮純凈的時候，這里面自然也包含了鄭國的詩歌。詩歌的美好是有目共睹的，它們承擔(dān)了愛情消息的流傳。又是秋天，又是蔓草，又是白露。這些事物共同暗示著將要出場的那女子的品質(zhì)。柔弱、純凈與輕盈。我們不知道這是事實還是詩人一時興起的幻想。詩人摒除了不安，仿佛邂逅將要到來，愛情便會隨之而來。那女子孤單一人，必定美麗，清揚委婉。詩人與那女子必定相遇，愛情必定展開。也許真的如此，也許僅僅是詩人的幻想，在幻想中詩人控制了未來的可能性，而詩句美麗非凡。帕斯說：愛情不是美麗的。它向往美麗。詩歌恰到好處地見證了愛情的孤單，保證了向往，于是我們才能夠有幸聽到。

彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何。寤寐無為，涕泗滂沱。

彼澤之陂，有蒲與蕳。有美一人，碩大且卷。寤寐無為，中心悁悁。

彼澤之陂，有蒲菡萏。有美一人，碩大且儼。寤寐無為，輾轉(zhuǎn)伏枕。

——《陳風(fēng)?澤陂》

一直是這樣，思慕不斷被保證，愛情不斷延續(xù)下去，回音不斷被聽到。美麗是早就被發(fā)現(xiàn)了的，愛情雖然并非僅僅是對女子美貌的追逐，但是當(dāng)愛情降臨，河岸建立的時刻，美貌作為一件必得的饋贈被賦予那女子?；蛟S古今的審美略有差異，那女子并不柔弱，端莊而無言，然而那美貌早已被詩歌所規(guī)定。詩人依然憂愁，這是最初“憂心悄兮”的回音。一面是在水一方的美麗，那女子與花朵，相容無間，仿佛那女子正是彼岸的花朵。一面是憂愁與失眠，情感的宣泄過后，詩人也趨向于無言，他的憂愁已經(jīng)不用說。這就是最初那河水的兩岸，我們至今仍然能夠聽到兩岸所傳來的關(guān)于愛情的消息。

有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都。

有女同行，顏如舜英。將翱將翔，佩玉將將。彼美孟姜，德音不忘。

——《鄭風(fēng)?有女同車》

那女子已近在身旁，容顏如同木槿的花朵，清晰而美好?；ǘ涞拿利惒痪?，花朵的安詳無言，花朵的自芳自華，仿佛觸目可及。而且愛情仿佛觸手可及，詩人的喜悅開始溢于言表。那女子佩戴的玉飾絲毫也不妨礙她的步履輕盈。詩人說：像要飛起來了啊。那女子近在身旁，她的美麗仿佛是沒有重量的。馬車所奔赴的終點也許是婚姻，也許只是出游。經(jīng)歷過思慕的愛情，有一天便會穿越兩個人的相思與孤單，到達這一地步。早先的憂愁被輕盈地拋開，思慕也開始隱身。然而也許是詩人不經(jīng)意間透漏的消息，后人卻察覺到，思慕結(jié)束的時刻危機四伏。博物的學(xué)者說：木槿花，朝開而暮落。李白說：早晨美麗得令人腸斷的花朵，傍晚便隨著流水東逝（朝為斷腸花，暮逐東流水《古風(fēng)》）。白居易說：美好的事物大多脆弱易逝，難以長久保全，彩云輕易就被吹散，琉璃輕易就被打碎（大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆《簡簡吟》）有關(guān)愛情的危機便在“舜華”這一個美麗的詞匯當(dāng)中第一次嶄露頭角。美貌短暫易逝，對美貌的依恃或追逐，終究日暮途窮。那女子便如同花朵，傍晚的時候流落水邊，獨自凋零。女子與花朵，關(guān)系就這樣被建立。

手如柔荑，膚如凝脂。領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。

——《衛(wèi)風(fēng)?碩人》

最初那女子出場的時候，詩人根本無法凝神，只能說出那美麗的光芒。當(dāng)那光芒散去，美麗開始清晰。也許出于一種把握美麗的愿望，比喻終于作為雕刻的開端出現(xiàn)。詩人想用比喻來把握住那女子的美麗，然而比喻是危險的。如今的形容可以算是詩經(jīng)時代對女子最為精確的刻畫，卻與思慕無關(guān)。鋒利的刀固然能夠雕刻出美麗的形狀，卻是傷手的利器。美麗能夠刻畫，愛情卻不能被雕刻。但是我們?nèi)匀恍蕾p詩人的刻畫，欣賞比喻帶來的美感，因為美麗總是值得向往的。詩人在那女子的身體與眾多事物之間建立關(guān)系，詩人所注重的，只是它們之間共同的品質(zhì)。柔弱、光滑、潔白等等，盡管是美麗的，卻不是眩目的，因為那光芒早已消散。

最初那女子在美麗的光芒籠罩下，一直是安詳?shù)?，不言不笑，我們無法窺知她的內(nèi)心。史記上的記載也值得參考，司馬遷提到了那個叫做褒姒的美麗女子。書上說：褒姒不愛笑，幽王想方設(shè)法讓她笑，卻不成功（褒姒不好笑，幽王欲其笑萬方，故不笑《史記?周本紀(jì)》）。如今那女子終于笑了，眼神流轉(zhuǎn)如波。我們第一次在詩人的雕刻下把握住了那女子的笑容與眼神。這樣的笑容令人心神一蕩，后來宋玉在賦中說：那女子嫣然一笑，傾倒迷惑眾生。美目之一盼自古以來便有這樣的力量。從此之后，那女子的容止被人多方雕琢刻畫，美玉精工，如庭中之奇樹，綠葉發(fā)華滋，在思慕被人隱然忘懷，美麗成為誘惑的年代，悄然屹立，順?biāo)恪?/p>

出其東門，有女如云。雖則如云，匪我思存。縞衣綦巾，聊樂我員。

出其闉瘏，有女如荼。雖則如荼，匪我思且?？c衣茹藘，聊可與娛。

——《鄭風(fēng)?出其東門》

這首詩所描述的仍然是相遇，而不是選擇。據(jù)說愛情需要面對選擇。男子與女子之間互相要承擔(dān)對方的選擇。那么愛情是否真的需要面對選擇呢？作為愛情開端的相逢可否是選擇的后果呢？這首詩初看起來仿佛是要使人面對選擇，其實不是。詩人無法選擇。愛情與選擇無關(guān)。詩人所面對的是降臨。在那有女如云的所在，愛情從眾多女子身邊升起，然后降臨到詩人面前，就像黃昏的緩緩來臨。這個時候，已經(jīng)根本不是選擇與否的問題了。長久以來，人們被假象所蒙蔽，以為愛情必須經(jīng)歷選擇。男女之間先要互相選擇，然后愛情才會發(fā)生。在現(xiàn)代社會里，愛情甚至包含了無數(shù)外在的選擇，仿佛一種經(jīng)濟上的計算，以此作為愛情的依據(jù)。那么，在經(jīng)歷數(shù)次選擇之后，愛情就真的能夠如愿發(fā)生嗎？或者只是陶醉于假象的迷霧之中？在假象的迷霧中也有無數(shù)次的悲歡，于是越發(fā)迷惑，人們真的需要愛情嗎？愛情是墮落還是拯救？最早面對孤獨的人發(fā)明了愛情，然而愛情卻在層層迷霧中隱去，隨后登場的替身逐漸占據(jù)了舞臺的中心，而愛情淪為背景。比如在現(xiàn)代社會中關(guān)于《紅樓夢》的討論，人們關(guān)心的只是婚姻的歸宿，只是已經(jīng)丟失了的結(jié)局，而純粹的愛情卻被棄置一旁。真正發(fā)生的愛情鮮艷燦爛，卻如深山中的野花無人注目。純粹的愛情無法包括選擇，它只是靈魂的相互確認。所以愛情的開端不是選擇一個人，而是遇到一個人。

彼采葛兮，一日不見，如三月兮。

彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。

彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。

——《王風(fēng)?采葛》

羅蘭?巴特在《戀人絮語》中談到：思念遠離的情人是單向的，總是通過呆在原地的那一方顯示出來，而不是離開的那一方；無時不在的我只有通過與總是不在的你的對峙才顯出意義。一個人是寂寞的，尤其是當(dāng)思念降臨于無所事事的時刻。思念總是降臨于無所事事的那一方。由于思念，時間開始減速，陷于思念的詩人于是如同陷入了時間的深淵當(dāng)中。時間越發(fā)緩慢，也越發(fā)粘稠。思念總是偏向于留下來的一方。這是因為外出的人所遇所思總是新鮮的，他的思慮被“新奇”所牽引，無暇思念。而留下來的人所遇皆是舊有之物，無一不可牽動對于過去的懷念。于是我想談?wù)撘幌滤寄脚c思念的區(qū)別。思慕是新鮮的，它被一股向往“新奇”的希望所牽引，面向一個不可知的未來。而思念則面向過去，它由一段悠閑的時光所觸發(fā)，開啟了一個面向過去的空間，在這空間中，一切都指向回憶，回憶中的事物都是沉默的，處于思念中的人也是沉默的。思念總是具有一種使人的心緒慢下來的力量，在這樣的力量下，回憶才開始變得清晰，如在目前然而遙不可及。思念是奢侈的，沒有多少回憶的人無法擁有思念，匆匆忙忙的現(xiàn)代人再也無法領(lǐng)會思念，他們的時間被各種欲望所剝奪，他們根本不愿意空出來整整一天時間，什么也不做，只是思念那個人。思念變得越來越珍稀。我甚至擔(dān)心，在不久的將來，思念成為遺跡，僅僅陳列在一間名為“愛情”的博物館中。

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。

——《周南?關(guān)雎》

這首詩作為這篇的結(jié)束。因為我想保證回音的持久。在詩經(jīng)里第一首詩便是對女子的思慕。這是一個多么美好的開端，而我把它放在這里，作為回音的開端。詩歌是不滅的，詩歌中所流傳的思慕也是不滅的。它在人心中輾轉(zhuǎn)，我們在聽，所以有幸聽到。這些詩，從大篆，到隸書，到楷書，從竹簡，到縑帛，到紙，無數(shù)次的抄寫印刷，詩歌中的消息非但沒有被磨滅，反而越發(fā)鮮艷醒目了。一代代的詩人相續(xù)不斷，聽到詩歌中各種消息的回音，從而維持它們不斷，盡管有時候十分艱難，只有一點心燈，一線生機，然而消息從來都沒有停止它的流傳。這里于是不僅僅是關(guān)于愛情，也是關(guān)于流傳。有許多消息在回音中流傳。薄暮黃昏，是一天當(dāng)中令人憂愁的時刻；殘春深秋，是一年當(dāng)中令人傷心的時節(jié)；高樓水邊，是江山當(dāng)中令人悵惘的所在；離別、衰老與死亡，人世當(dāng)中令人悲哀的事實；風(fēng)花雪月，是歲月輪回當(dāng)中足以動人的事物；詩人的思慕，是一直永恒而依然故在的情懷。詩歌當(dāng)中不斷流傳著這樣的消息，一千年，又一千年。消息藉人心而流傳，愛情也是這樣的消息。